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Presentación: 
¿Cómo ser escritora? (Auto)ficción y género 
en la narrativa y el drama contemporáneos
How to Be a Female Writer? (Auto)Fiction and
Gender in Contemporary Narrative and Drama

C onfinadas durante siglos al espacio de lo privado, la redacción de cartas,
diarios o memorias supuso, para muchas mujeres, la única posibilidad
de dar cauce al impulso creativo. Este vínculo con las escrituras perso-

nales, estudiado en profundidad por la crítica (Stanton 1984), se ha manteni-
do en la época contemporánea, a pesar de que las condiciones históricas y li-
terarias son efectivamente otras, expresándose en el predominio de la primera
persona y en el uso de la experiencia autobiográfica transformada en material
novelesco en un buen número de obras producidas por mujeres. Por este mo-
tivo, aventuran Ouellette-Michalska (2007) y Richard (2013), la autoficción,
cuyo auge en las últimas décadas ha sido muy documentado, también tiene
una presencia relevante en la literatura femenina (los nombres de Annie
Ernaux, Marie Darrieussecq, Catherine Millet, Christine Angot o Chloé De-
laume son continuamente evocados por ambas autoras, dentro de los márge-
nes de la narrativa francófona). Habría al menos dos razones que explicarían
esta profusión de autoficciones escritas por mujeres. En primer lugar, la auto-
ficción permite a estas ocupar un espacio ambiguo entre lo real y lo ficticio,
explotando en cierto modo la mixtificación de la que ellas mismas han sido ob-
jeto por parte del pensamiento canónico (masculino, heterosexual). En segun-
do lugar, la autoficción como espacio propicio a través del cual reconstruir

RILCE 40.2 (2024): 413-21 413
ISSN-e: 2174-0917
DOI: 10.15581/008.40.2.413-21

* Esta sección monográfica es resultado del Proyecto del Plan Nacional Pensar lo real: autoficción y
discurso crítico (FFI2017-89870-P). Asimismo, se vincula a un contrato postdoctoral Juan de la
Cierva-Incorporación (IJC2020-043578-I).
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identidades fragmentadas o perdidas es algo que incumbe de manera particu-
lar a las mujeres, sometidas por mucho tiempo a las estructuras del patriarca-
do e impelidas a buscar modos de individualización frente (y contra) esas mis-
mas estructuras. En este sentido, la escritura del yo tal y como se practica en
la literatura autoficcional, en la que el referente se muestra inestable y ambi-
guo, permite configurar una identidad en movimiento, que se resiste a ser fi-
jada. Al contrario, la autoficción como modo de escritura alentaría la inscrip-
ción en la obra del nombre propio, sin ninguna pretensión de unicidad, sino
con todas las lagunas, deficiencias y contradicciones asociadas a la persona y
su proyección textual (Ouellette-Michalska 2007, 82).

Siguiendo esta línea de pensamiento, se podría decir que las mujeres par-
ticipan del «desplazamiento de aquella subjetividad ‘interiorizada’ [propia de
las sociedades pre-moderna y moderna] hacia nuevas formas de autoconstruc-
ción», como las que Paula Sibilia (2008, 28) supone fruto de los «vertiginosos
procesos de globalización de los mercados, en el seno de la sociedad altamen-
te mediatizada, fascinada por la invitación a la visibilidad y por el imperio de
las celebridades». Aún más, parecen sentirse cómodas con la modulación dis-
cursiva de la textualidad autoficcional, en la medida en que esta se nutre de las
temáticas y las formas codificadas de las escrituras del yo, a la vez que se mues-
tra libérrima en cuanto a sus expresiones.

El presente monográfico tiene por objeto examinar la escritura autofic-
cional producida por mujeres, así como los modos través de los cuales esta ar-
ticula la crítica feminista. El objetivo es, en este sentido, analizar de qué forma
las creadoras comunican mediante sus obras una intimidad que se construye a
través de la confesión y el testimonio, vehiculando valores de veracidad, al
tiempo que transgreden esos mismos códigos empleando formulaciones insó-
litas. En consecuencia, y enlazando con los debates en torno al autor/a y la
autoridad literaria (Pérez Fontdevila/Torras Francès 2019), hemos buscado
priorizar diversos aspectos presentes en las autoficciones narrativas y dramáti-
cas. En primer lugar, nos hemos fijado en los mecanismos de (des)autorización
de las mujeres. Con ese fin, se analiza cómo las producciones autoficcionales
recientes desafían las modalidades tradicionales de representación y reconoci-
miento de la autoría femenina, surgidas en contextos ideológicos fuertemente
marcados por representaciones misóginas de la feminidad que contrastan con
el protagonismo de la reflexión sobre la discriminación y la construcción del
género en el campo cultural actual. Si aquellas representaciones estaban fun-
damentadas en la distribución de roles (actividad/pasividad; creación/procrea-
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ción) y de espacios sexualizados (público/privado), que resultan incompatibles
con los atributos normalmente asociados al sujeto creador (autonomía, liber-
tad, singularidad, innovación, etc.), nos hemos preguntado ahora por las ma-
neras en que las autoras negocian con y parodian dicha incompatibilidad en sus
presentaciones públicas y en sus autofiguraciones literarias.

Igualmente, nos proponemos examinar cómo estas autoras reescriben a
través de la autoficción uno de los tópicos que, en opinión de Joanna Russ
([1983] 2018), ha determinado la recepción y la consiguiente desautorización de
la escritura realizada por mujeres: justamente, la lectura autobiográfica o confe-
sional, entendida como una menor capacidad de superación o trascendencia de
las propias coordenadas corporales y subjetivas por parte de las mujeres, frente
a la supuesta universalidad de la «verdadera» literatura y frente a la posición
paratópica (Maingueneau 2004) –distanciada y distinguida de cualquier comuni-
dad o articulación colectiva– que caracterizaría al «verdadero» autor. La pre-
gunta en este punto sería en qué medida y mediante qué procedimientos son
cuestionados tales tópicos y tales valores en una producción autoficcional que a
menudo reivindica, al mismo tiempo que la problematización del sujeto, su
vinculación constitutiva y corporeizada con un espacio común.

Por último, hemos querido indagar en las modalidades de autorrepresen-
tación literaria y mediática de las escritoras actuales con especial énfasis en los
siguientes aspectos: el diálogo con los discursos de género y su incidencia en la
autorización y legitimación de sus figuras públicas en el campo cultural; las po-
sibilidades que ofrecen las modalidades autoficcionales para la representación
del compromiso entre creación, autoridad literaria y activismo social; y el uso
de las redes sociales y de los medios audiovisuales y digitales como espacios de
exhibición de posturas autoriales explícitamente marcadas por el género.

Nuestro recorrido por la autoficción firmada por mujeres se abre con el
artículo de Ana Casas, en el que se exploran los modos en los cuales la desva-
lorización de la escritura de las mujeres y la minorización de su autoridad li-
teraria han marcado la representación del personaje de la escritora en el caso
concreto de Cristina Fernández Cubas, trazando una evolución que no solo
evidencia las transformaciones en la autopercepción y en la posición de la pro-
pia autora dentro del campo cultural sino que refleja, a su vez, los cambios en
la consideración social y cultural de la autoría femenina que han tenido lugar
en el espacio literario español a lo largo de los últimos cuarenta años. Así, Fer-
nández Cubas irrumpe en el panorama literario de los 80 desde una posición
triplemente liminal o paratópica, desde un género (femenino) y unos géneros
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textuales (el cuento y lo fantástico) entonces todavía marginales. Ello se refle-
ja de diversos modos en las distintas encarnaciones de la escritora en tanto que
personaje, desde las diletantes que, en los primeros relatos contenidos en Mi
hermana Elba (1980) o Los altillos de Brumal (1983), padecen la «ansiedad ha-
cia la autoría» (Gilbert/Gubar 1979), hasta las escritoras consagradas de los
últimos cuentos incluidos en La habitación de Nona (2015), cuyas característi-
cas las acercan, además, a la autora empírica y que apuntan a una interesante
paradoja: la otra cara de su visibilidad como escritoras es su invisibilidad en
cuanto mujeres maduras, en un proceso paralelo al experimentado por la pro-
pia autora real que viene a poner sobre la mesa cómo la discriminación etaria
perpetúa la misoginia artística incluso en mitad del supuesto boom de la litera-
tura firmada por mujeres (Amaro/Bustamante [en prensa]).

Sobre la (in)visibilidad vinculada a la autoría en relación con el género y
la edad ironiza también Diana de Paco al final de Síndrome de Cenicienta (2017),
cuando la protagonista –una dramaturga murciana de mediana edad, como la
misma escritora, que ha acudido a Madrid para presentar su obra– reclama
la identidad entre «la de la foto» –artificiosa encarnación de la autora en la con-
traportada del libro– y la «cenicienta despeluchada» que nos interpela desde el
escenario. Se trata de uno de los juegos autoficcionales de cariz paródico que
analiza Gilberto D. Vásquez, en un artículo con vocación panorámica que re-
cala con más profundidad en las tres piezas breves de Diana de Paco que ofre-
cen mayor intensidad autoficcional: En blanco (2016), Esposa y Viceversa (2018) y
la ya citada Síndrome de Cenicienta (2017). Si en las dos últimas lo hace desde la
autodenigración humorística, en la primera es su propio Personaje quién se
vuelve contra la Autora en una poética de la (auto)inculpación y el (auto)cues-
tionamiento que sitúa estas piezas en los antípodas del narcisismo autorial que
habría caracterizado parte de la autoficción reciente. Al poner en perspectiva
estos juegos en el conjunto de la dramaturgia de Diana de Paco, Vásquez mues-
tra que estas piezas donde se pone en escena a sí misma como «entidad auto-
rial» forman parte de un «universo de autorreferencias» que atraviesan su obra,
caracterizada a este respecto por un deseo de desaparición manifestado, para-
dójicamente, en la multiplicación y diseminación de elementos autoficcionales.

En este sentido, Casas y Vásquez –como hará también Julio Prieto res-
pecto a la novelística de la argentina María Moreno– ponen en juego una no-
ción «expandida» de la autoficción (Cruz 2022), que se apoya, a su vez, en al-
gunas aportaciones clave de la teoría autorial reciente. Como explica Jérôme
Meizoz (2007 y 2011), la postura –esa imagen autorial emanada de la confluen-
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cia de los ethos textuales y las escenificaciones sociales y mediáticas del autor/a–
se construye de manera evidente en textos autobiográficos y autoficcionales,
pero puede analizarse también en textos ficcionales, donde aparece mediada de
manera más compleja, por ejemplo, a través de personajes delegados como
otros/as escritores/as o creadores/as (2007, 28). Si tenemos en cuenta, además,
las aportaciones de Dominique Maingueneau (2004) respecto al ethos autorial
y las escenas de enunciación en las que este se despliega, cabe analizar las obras
literarias –también ficcionales– en relación con las condiciones de ejercicio de
la enunciación en las cuales el escritor/a toma la palabra en el campo literario,
mediatizadas de múltiples modos en el espacio textual. Así, analizar el ethos o
la postura autorial implica abordar diversos niveles de referencialidad y, con
ello, una amplia diversidad de géneros en busca de las marcas que nos permi-
tan perfilar, en este caso, la asimétrica posición de las escritoras en el campo li-
terario o cómo se construyen y se sitúan respecto a figuraciones estereotípicas
del Autor (implícitamente masculino) o de la escritora.

Frente a ello, Mario de la Torre explora una modalidad de autoficción en
un sentido más restringido y solo posible, además, en las artes escénicas: la que
propone la identificación entre directora, dramaturga, actriz y personaje dra-
mático. De la Torre recurre nuevamente al concepto de paratopía para analizar
el complejo lugar de enunciación que se articula en la puesta en escena de un
discurso autoficcional –esto es, entre lo factual y lo ficticio– por parte de auto-
ras mujeres –figuras monstruosas en cuanto se sitúan también entre los polos
tradicionalmente opuestos de la creatividad y la feminidad– que está al servi-
cio, además, de denunciar, entre otras cuestiones, esa misma posición marginal
de las mujeres en el sistema patriarcal. Así, el artículo estudia las posibilidades
de aquella identificación y sus efectos sobre el espectador/a en dos obras re-
cientes de la española Bibiana Monje (Lacura, 2017) y de la argentina Marina
Otero (Love me, 2022), ubicadas no obstante en una tendencia creciente den-
tro del panorama literario hispánico del siglo XXI: no solo el auge de las litera-
turas del yo sino, más específicamente, de un yo que se enuncia en femenino
para articular una crítica hacia las diversas opresiones y violencias que afectan
el espacio social. De este modo, a la serie de paratopías que señalábamos cabe
añadir el juego autoficcional entre lo individual y lo colectivo; en palabras de
De la Torre, como «sinécdoque entre el yo y el nosotros». Una posición po-
tenciada por el convivio dramático y por la interpretación al otro/a que carac-
teriza, especialmente, la obra Love me, donde las reacciones del espectador/a
son incorporadas como «parte de la propia textualidad de la pieza».
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Como observábamos ya en la obra de Diana de Paco, estas propuestas es-
capan, pues, de la autorrepresentación ególatra y del discurso solipsista, en una
tendencia que –a la luz de los análisis de Patricia López-Gay y Julio Prieto–,
parece constituir uno de los aspectos más novedosos de la autoficción de las
últimas décadas también en el ámbito narrativo. De hecho, el artículo de
López-Gay se centra en el paso de lo que ella denomina un «modelo autofic-
cional centrípeto y patriarcal», donde prima el autoanálisis, la reflexión sobre
la escritura y el juego metaliterario, a un «modelo centrífugo» que caracteri-
za las «narrativas novelesco-vivenciales» de un grupo transgeneracional de es-
critoras españolas actuales –Paula Bonet, Layla Martínez o Sara Torres, enca-
bezadas por Marta Sanz–, preocupadas por tejer vínculos con la colectividad.
Más que la denuncia directa de las múltiples crisis que afectan la sociedad, es-
tas narrativas sirven de escenario para afirmar el vínculo entre «nuestra ver-
dad a pequeña escala» –al decir de Sara Torres– y «la verdad a escala social» a
través de la exposición de y la escritura sobre un cuerpo vulnerable –un auto-
tatuaje, lo denomina López-Gay– que, en última instancia, es el cuerpo de cual-
quiera, un cuerpo como cualquiera. La autora renuncia así a su privilegio –otro de
los modos de comprender la paratopía en cuanto que distancia y diferencia en
relación con lo común–; a su posición de exterioridad respecto al espacio don-
de se articula un sujeto político colectivo, de acuerdo con un doble movi-
miento que, como subraya la investigadora, parece caracterizar la literatura ac-
tual más allá del ámbito hispánico. De un lado, la obsolescencia de la figura
del gran escritor comprendida desde esa posición excepcional; del otro, una re-
politización de la literatura que está haciendo entrar en crisis el paradigma for-
mal y autónomo (centrípeto, podríamos decir también) que habría protagoni-
zado el campo literario en los últimos dos siglos (Gefen 2021 y 2022).

A medio camino entre ambos modelos parecería situarse la escritura
autoficcional de María Moreno, que Julio Prieto analiza en el «ensayo auto-
biográfico» Black out (2017) y en la biografía ficcional El affair Skeffington
(1992) –«una autobiografía disfrazada de biografía»–, por lo menos si atende-
mos al textualismo anti-realista y al trabajo de escritura que caracterizan estas
obras, donde «el yo autorial no se define tanto en términos biográficos» –afir-
ma Prieto– sino especialmente «a partir de una singularidad escritural». No
obstante, este yo autorial se construye sobre la contestación y la reescritura de
un modelo de escritor marcadamente viril y autocentrado, el del malditismo
en su asociación con el consumo de alcohol como «señal de distinción» (otra
forma más, pues, de paratopía) y como vía para un ensimismamiento autodes-
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tructivo. Al contrastarlas con otros representantes de la «literatura del alco-
hol» y, sobre todo, con la figura de Hemingway, destacan las autorías queer y
las autorías fracasadas (escritores sin apenas obra o reconocimiento) que pue-
blan estas novelas de Moreno, que en este sentido están muy lejos de la miti-
ficación del «gran escritor» patente, por ejemplo, en la célebre París era una
fiesta (1933). Así, Moreno reivindica un espacio –simbolizado en el espacio de
la taberna– para «la comunidad de los que no tienen comunidad» (Blanchot
1999) mediante una escritura que, en el deseo de la «bot(ella)» y en la «pul-
sión alcohólica» que la atraviesan y que aglutinan también esta «comunidad
inoperante» (Nancy 2000), acaba deviniendo –nos propone Prieto–, más que
una escritura autoficcional, una «heterografía» o una «escritura del ello».

En la misma línea de reflexión sobre los usos de la autoficción para pensar
problemáticas colectivas que cruza buena parte de los artículos compilados,
concluye el monográfico un trabajo de Iván Gómez sobre el ensayo de Reme-
dios Zafra titulado El entusiasmo (2017), donde la escritora cordobesa inventa a
Sibila, una doble autoficcional que –más que máscara de la propia autora– fun-
ciona como representante «de todos los prosumidores entusiastas»; de cual-
quier «mujer creadora precarizada» que opere en entornos digitales –ya se lla-
me «Cristina, María [...], Jordi o Manuel, siempre está feminizada», apunta
Zafra–. De esta forma, El entusiasmo pone una vez más la autoficción al servicio
de la reflexión feminista, en este caso sobre las asimétricas condiciones que afec-
tan a las mujeres incluso en un entorno digital que, según defendía la misma Za-
fra en obras anteriores, favorecería las identidades fluidas y presentaría un ma-
yor potencial para el cambio. Tal es una de las contradicciones o de los puntos
ciegos que detecta Gómez al situar el ensayo en relación con el conjunto de su
obra –desde Netianas (2005) hasta la más reciente Frágiles (2021)– y en el con-
texto de la amplia producción teórica que, en las últimas décadas, se ha dedica-
do a examinar el impacto que los cambios tecnológicos están acarreando en
nuestras formas de vida y subjetividad. Su análisis muestra que Zafra parece ob-
viar las conexiones entre la «extrema visibilidad y la conectividad constantes»
de las identidades digitales, que habría celebrado en otras ocasiones, y la preca-
riedad que denuncia en El entusiasmo. Una precariedad que no solo caracteriza
a estas identidades sino a la posibilidad misma de una acción política colectiva
en un mundo «saturado de causas personales» y de las «imágenes individuales»
que produce el mismo trabajo creativo de tantas y tantas Sibilas.

Estamos convencidas de que la perspectiva contextual de la autoficción
–centrada aquí en sus vínculos con la crítica feminista– permitirá entender
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mejor cómo, lejos de construir historias narcisistas (Mora 2013; Alberca
2014), este tipo de obras propone espacios donde inventar nuevas formas de
articulación entre el yo y el nosotras y problematiza nociones axiales del dis-
curso artístico –entre ellas y de forma muy particular la propia idea de auto-
ría– a partir de la tensión entre lo referencial y lo ficcional. Ciertamente, los
textos autoficcionales coinciden en subrayar la dimensión artificial y fantas-
mática del sujeto, así como de los materiales con los que este construye su bio-
grafía. Lo hacen «poniendo en segundo plano la realidad de los hechos» y
«asocia[ndo] de manera crítica y problemática [...] el ‘decir’ y el ‘hacer’» (Ri-
chard 2013, 57). De esta manera, si aproximarse a la noción de autor (y espe-
cíficamente a la noción de autora) también implica hacerlo a los procesos de
recepción, entendiéndolos siempre como procesos contextualmente situados,
la autoficción producida por mujeres no solo pone en evidencia el valor inter-
locutivo de toda obra literaria, al desafiar al lector/a e instarlo/a a descubrir las
claves de su propia elaboración, sino que evidencia el carácter construido, ar-
tificial y fantasmático de los modos en que nuestra cultura ha imaginado la
autoría femenina, a la vez que propone otras maneras de decirse escritora si-
tuándose, al mismo tiempo, en un horizonte común.

Ana Casas
Universidad de Alcalá

Aina Pérez Fontdevila
Universidad de Alcalá
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Resumen: El propósito de este trabajo es analizar
el lugar que Cristina Fernández Cubas ocupa en el
campo artístico español. A través del personaje de la
escritora, el artículo se centra en las tensiones entre
escritura femenina e institución literaria que varios de
sus cuentos escenifican. Me apoyo con ese fin en el
concepto de «paratopía» («paratopie»), desarrollado
por Dominique Maingueneau (2004), el cual alude al
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la institución literaria– es inversamente proporcional
a su visibilización en tanto que sujeto mujer.
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E l propósito de este trabajo es analizar el lugar que Cristina Fernández
Cubas ocupa en el campo artístico español, centrándome en el persona-
je de la escritora, a través del cual se escenifican las tensiones entre es-

critura femenina e institución literaria, desde los primeros textos construidos
en torno a motivos clásicos de lo fantástico hasta los últimos en los que se pro-
duce una mezcla de rasgos no miméticos y rasgos autoficcionales.

Recordemos que Cristina Fernández Cubas irrumpe en la escena litera-
ria en 1980 con un primer libro de relatos, Mi hermana Elba, en una época en
la que las narradoras españolas empiezan a conquistar un espacio significati-
vo dentro del campo cultural: Mercedes Abad, Paloma Díaz Mas, Laura Frei-
xas, Adelaida García Morales, Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa
Montero, Soledad Puértolas son algunas de ellas. Irrumpe, sin embargo, por
los márgenes, gracias a su predilección por el cuento, en detrimento de la no-
vela: una tendencia que, en su caso, se ha mantenido estable a lo largo del
tiempo, con solo tres novelas, y además cortas, seis libros de relatos y unas
memorias, cuyos capítulos pueden leerse prácticamente como narraciones
autónomas.1 Esto sucede en un momento en el que el cuento comienza a ex-
perimentar una suerte de «renacimiento» (Valls 1993), que se irá afianzando
a lo largo de esa década y la siguiente, al obtener un importante apoyo edito-
rial, en parte gracias a las antologías de corte historicista, así como las de con-
tenido temático (las hay sobre cuento de terror, erótico, de madres e hijas,
etc.).2 De igual modo, se institucionalizan premios que promocionan el cuen-
to, se crean festivales, jornadas, se celebran congresos. La crítica, siempre a
rebufo de los fenómenos literarios, irá, en consecuencia, concediendo mayor

CASAS. LA REPRESENTACIÓN DE LA ESCRITORA EN LOS CUENTOS DE FERNÁNDEZ CUBAS

RILCE 40.2 (2024): 422-52 423

1. Libros de cuentos: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror
(1990), Con Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006) y La habitación de Nona
(2015); Todos los cuentos (2008) recoge su narrativa breve hasta la fecha de publicación. Novelas:
El año de Gracia (1985), El columpio (1995) y, como Fernanda Kubbs, La puerta entreabierta
(2013). Memorias: Cosas que ya no existen (2001). Fernández Cubas también ha publicado una
obra dramática (Hermanas de sangre, 1998), dos libros infantiles (Cris y Cros, 1998; De mayor quie-
ro ser bruja, 2014) y una biografía (Emilia Pardo Bazán, 2001).

2. Entre las historicistas: Cuento español de posguerra, ed. M. Fraile (Madrid: Cátedra, 1986); El cuen-
to español, 1940-1980, ed. O. Barrero (Madrid: Castalia, 1989); Cien años de cuentos (1898-1998):
antología del cuento español en castellano, ed. J. M. Merino (Madrid: Alfaguara, 1998); Son cuentos:
antología del relato breve español, 1975-1993, ed. F. Valls (Madrid: Espasa Calpe, 1993); Últimos na-
rradores: antología de la reciente narrativa breve española, eds. J. González y P. de Miguel (Pamplo-
na: Hierbaola, 1993); Cuento español contemporáneo, eds. A. Encinar y A. Percival (Madrid: Cáte-
dra, 1993). Entre las temáticas: por ejemplo, Cuentos de terror de VV. AA. (Barcelona: Grijalbo,
1989); Relatos eróticos escritos por mujeres, ed. C. Estévez (Madrid: Castalia/Instituto de la Mujer,
1993); y Madres e hijas, ed. L. Freixas (Barcelona: Anagrama, 1993).
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atención al relato breve, tanto en su vertiente académica como divulgativa,
hasta el punto, en los 2000, de poder «hablar del cuento con naturalidad, sin
complejos ni necesidad de compararlo con el resto de géneros» (Encinar
2014, 11).

Sin embargo, llama la atención la escasa presencia de mujeres en muchas
de las antologías mencionadas (por ejemplo, en Son cuentos, de Fernando Valls,
para Austral, solo aparecen seis mujeres frente a diecinueve hombres que de-
sarrollan su labor cuentística entre 1975 y 1993) y lo mismo puede decirse con
respecto a la minorización de las escritoras en encuentros, premios, etc. (En-
cinar/Valcárcel 2012, 11; Touton 2018, 19-29). Hay alguna excepción, como
la antología editada por Ymelda Navajo para Alianza, Doce relatos de mujeres
(1982), en la que se incluyen cuentos de Cristina Fernández Cubas, Clara Ja-
nés, Rosa Montero, Soledad Puértolas, Carme Riera, Montserrat Roig, Esther
Tusquets, etc., nombres incontestables y que dan fe de la rica actividad litera-
ria que las narradoras estaban llevando a cabo entre finales de los 70 y princi-
pios de los 80. En la antología de Ángeles Encinar Cuento español actual (1992-
2012), publicada en 2014, el número de narradoras, aun sin llegar a ser
paritario, es muy superior al de otras antologías (quince de treinta y ocho
autores), debido, en gran medida, a la perspectiva de género que la editora
aplica a todos sus trabajos. Esta misma investigadora, en su prólogo de 1995 a
la antología Cuentos de este siglo: 30 narradoras españolas contemporáneas, insistía,
entre las motivaciones del libro, en el hecho de que en las antologías de los 90
«aparecen pocas mujeres [...] y, en honor a la verdad, hay muchas y buenas cul-
tivadoras de la narración breve» (10).

Otro aspecto que me parece digno de ser contemplado con respecto a este
primer libro de Cristina Fernández Cubas es su adscripción a lo fantástico. Por
esas fechas, como ocurre con el cuento, lo fantástico está empezando a resurgir
tras décadas de hegemonía realista (Roas/Casas 2008, 41-52), pudiendo expli-
car este cambio de paradigma la confluencia de diversos factores. Por un lado,
van a coincidir en el tiempo importantes libros de cuentos fantásticos con los
que sus autores inician sus trayectorias, luego muy meritorias. Tal es el caso
no solo Fernández Cubas, sino también de José María Merino, José Ferrer-
Bermejo, Pedro Zarraluki, Ignacio Martínez de Pisón o Laura Freixas. Una
tendencia que se acentúa en la década siguiente (y ni qué decir en los dos mil),
con más libros, dentro de la órbita de lo fantástico, de los autores ya menciona-
dos, pero también de Carlos Castán, Luis García Jambrina, Javier Marías, Juan
José Millás, Pilar Pedraza o Juan Manuel de Prada. Contribuye a ello el cambio
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de actitud con respecto al cuento, que ya he mencionado, revelando una evi-
dente sintonía entre las formas de lo fantástico y la brevedad, pues el efecto
ominoso, a menudo concentrado en el desenlace, no suele postergarse en exce-
so; de otro modo correría el riesgo de que su impacto fuera menor al esperado.
También influyen la recepción e influencia de los escritores latinoamericanos,
como Borges y Cortázar; la recuperación editorial, iniciada en los 60, de la obra
de maestros de lo fantástico, como Hoffmann, Poe, Maupassant, Stoker, Kafka
o Lovecraft, así como de algunos textos fantásticos españoles del siglo XIX y
principios del XX, alentada en gran medida por editoriales que conceden un es-
pacio significativo a lo fantástico y terrorífico, como Martínez Roca, Minotau-
ro, Valdemar o Siruela con sus colecciones «Biblioteca de Babel» (dirigida por
Borges) y «El ojo sin párpado». Cabe mencionar también el éxito de algunos
escritores anglosajones como Stephen King o Clive Barker; y, por último, el in-
flujo del cine de terror hollywoodiense y, luego, asiático, sobre todo japonés.3

No obstante, como señalan Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel (2012,
14), en ese momento todavía son pocas las mujeres que cultivan lo fantástico,
especialmente si lo comparamos con lo que sucede ahora, cuando la nómina
de autoras de lo insólito se ha ensanchado de manera considerable, llegando a
incluir a algunas de nuestras mejores narradoras: Pilar Adón, Ariadna Caste-
llarnau, Aixa de la Cruz, Patricia Esteban Erlés, Ana Martínez Castillo, Julia
Otxoa, Care Santos, Gemma Solsona o María Zaragoza, entre otras.

Es posible afirmar, por tanto, que en Mi hermana Elba confluyen varios as-
pectos que deben ser tenidos en cuenta con relación al campo literario de la Es-
paña de los 80, un campo todavía androcéntrico, con el punto de mira puesto
en la novela como género narrativo por excelencia, así como en el realismo
como forma de expresión privilegiada: que su autora sea una mujer, que se tra-
te de un libro de cuentos y que el cauce escogido sea el de lo fantástico plantean
algunos desafíos importantes a las reglas que organizan el sistema literario de
esos años. En este sentido, trataré, a continuación, de dilucidar cómo, con estos
mimbres, Cristina Fernández Cubas, y sus propuestas estéticas, pugnan por la
visibilidad y la legitimidad dentro de un espacio en el que interactúan muchos
actores: el resto de los escritores del momento, las editoriales, los críticos, los
lectores, etc. Un proceso que será examinado a la luz de las diversas figuracio-
nes de la escritora y la evolución de este personaje a lo largo del tiempo.
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MODELOS AUTORIALES Y PARATOPÍA

Pero antes de abordar el análisis de los cuentos de Cristina Fernández Cubas
donde se escenifican algunas de las tensiones a las que me acabo de referir,
quiero detenerme en el marco teórico que guiará el presente trabajo, apoyán-
dome en la intersección entre los estudios autoriales y la reflexión sobre la su-
puesta autonomía del arte (Bourdieu 1992). Me fijaré en concreto en cómo la
ficcionalización del yo revela formas de «ser autor» (y más específicamente de
ser autora). Con ese objetivo, tomaré el concepto de «paratopía» («parato-
pie»), desarrollado por Dominique Maingueneau en Le Discours littéraire: Pa-
ratopie et scène d’énonciation. La paratopía alude al lugar paradójico que el
autor/a ocupa con respecto al espacio social, en la medida en que pertenece a
él y no pertenece a él:

L’oeuvre littéraire surgit à travers les tensions du champ proprement lit-
téraire; elle ne peut dire quelque chose du monde qu’en mettant en jeu
dans son énonciation les problèmes que pose l’impossible inscription so-
ciale (dans la société et dans l’espace littéraire) de sa propre énonciation.
(Maingueneau 2004, 74)

El alejamiento del escritor es lo que le permite singularizarse del grupo, tener
algo que decir sobre él, al tiempo que el grupo lo «autoriza» y legitima como
autor. La posición paratópica no es ajena, por lo tanto, a elementos adyacen-
tes, como la función mediadora de terceros (críticos, editores y lectores) o in-
soslayables fenómenos contemporáneos como el papel de los medios de co-
municación o de las tecnologías. La noción de paratopía, como condición
tanto de la literatura como del autor, apunta, en fin, a las representaciones co-
lectivas y estereotipadas de la autoría literaria en su conjunto. Maingueneau
(2004, 86-87) sintetiza las siguientes variantes: a) las paratopías identitarias,
que incluyen las paratopías familiares de los desviados del árbol genealógico
(niños abandonados, bastardos, huérfanos), las paratopías sexuales (disidencias
de la heteronormatividad) y las paratopías sociales (bohemios y excluidos de
cualquier comunidad); b) las paratopías espaciales a través de las formas de re-
tiro (islas, desierto, torre de marfil), el exilio, los viajes, el nomadismo, etc.;
c) las paratopías temporales (anacronismos, ucronías, tópico del autor adelan-
tado a su tiempo); y d) las paratopías lingüísticas (extrañamiento de la lengua
común o de la lengua literaria, subversión de los géneros, la obra sui generis).

De ese modo, la paratopía surge del deseo de los escritores de diferen-
ciarse del resto a la vez que de la necesidad de ser validados en función de una
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serie de lugares comunes que los convierten en reconocibles y, en consecuen-
cia, en legitimables en tanto que autores. La paradoja deriva de la necesidad
de la literatura de institucionalizarse (a través de premios, antologías, estudios
críticos), a la vez que se legitima gracias a sus «francotiradores»: los autores
excepcionales que luego se convierten en modelos para otros (Maingueneau
2004, 79). Por ello, las polaridades que, desde el Romanticismo, siguen es-
tructurando las representaciones del artista son, siguiendo a Nathalie Heinich
([2005] 2018, 329), las del artista excéntrico, el artista comprometido y el ar-
tista privilegiado o perteneciente a una élite. Sin embargo, y dado que voy a
centrarme en las proyecciones autoriales de Cristina Fernández Cubas, cabe
preguntarse si las representaciones del artista son tan universales como apa-
rentan ser. Teniendo en cuenta algunas de las escenografías autoriales más co-
nocidas, derivadas de las categorizadas por Heinich (el escritor-maldito, el es-
critor-santo, el escritor-aristócrata, el escritor-institucional o cortesano), es
bastante obvio que las escritoras no acaban de ajustarse a estos modelos. Di-
cho de otro modo: la autoría, utilizando la expresión de Bourdieu (1998), no
es ajena a la «dominación masculina».

En su excelente panorámica titulada de manera muy elocuente «Qué es
una autora o qué no es un autor», Aina Pérez Fontdevila aborda a propósito
los vínculos entre autoría y género en relación justamente con estas represen-
taciones históricas bajo la hipótesis de que «el repertorio de modelos y postu-
ras que puebla el archivo literario» no prevé «su encarnación en femenino»
(2019, 26). Por una parte, la autoría supuestamente universal se asocia a todo
lo que una mujer en teoría no puede ser:

identificada con los términos negativos de parejas jerárquicas tales como
unicidad vs. repetición, producción vs. reproducción, autonomía vs. he-
teronomía, singularidad vs. comunidad o interioridad vs. corporeidad [...]
las representaciones normativas de la autoría se revelan incompatibles
con las representaciones normativas del género femenino, que, subsu-
miendo aquellos términos negativos, sustentan la ficción de un sujeto o
de una posición autor identificada con los positivos. (Pérez Fontdevila
2019, 27)

Por otra parte, las representaciones de la autoría femenina son demasiado es-
casas y a menudo insostenibles: «sus leyendas biográficas –sigue diciendo Pé-
rez Fontdevila (2019, 44)– suelen pivotar sobre la soledad, la ausencia de amor,
la locura o el suicidio». De ahí que, frente a la «ansiedad hacia la influencia»
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que Harold Bloom (1973) destaca con relación a los escritores en su lucha por
la singularización y su posicionamiento frente a sus antecesores, Gilbert y Gu-
bar ([1979] 1998) se hagan la siguiente pregunta: «¿dónde “encaja” una mujer
escritora en la historia de la literatura abrumadora y esencialmente masculina
que Bloom describe?», para concluir que «hemos de responder que una escri-
tora no “encaja” en ella. En efecto, a primera vista parece ser anómala, indefi-
nible, alienada, una intrusa estrafalaria» (62). La ausencia de referentes inocu-
laría en las escritoras el miedo a no poder crear, por lo que su ansiedad no sería
hacia la influencia, sino hacia la autoría: una «ansiedad construida a partir de
temores complejos y apenas conscientes hacia esa autoridad que a la artista
femenina le parece ser por definición inapropiada para su sexo» (Gilbert/
Gubar [1979] 1998, 65).

LOCAS, SUICIDAS

Voy a ocuparme de esta «ansiedad hacia la autoría» con relación a la escritu-
ra femenina a partir de las paratopías identitarias de Fernández Cubas, orga-
nizadas en torno al motivo fantástico del doble, visibles en los relatos prota-
gonizados por personajes que, con mayor o menor éxito, se dedican a la
creación literaria. «Lúnula y Violeta» y «En el hemisferio sur», incluidos en
Mi hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983), respectivamente, em-
plean el doble, entre otras razones, para abordar esas polaridades que articu-
lan la autoría a las que he aludido más arriba.4 Las personalidades escindidas
de sus protagonistas expresan una tendencia autodestructiva tanto en Violeta
–la escritora en ciernes de «Lúnula y Violeta»–, como en Clara Galván –la es-
critora de éxito de «En el hemisferio sur»–. En la tradición de las locas suici-
das (recordemos a Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton o Alejandra Pi-
zarnik), ambas mujeres sucumben al impulso creativo, que, como se verá, en
Fernández Cubas se identifica con rebeldía y disconformidad frente a lo nor-
mativo, incluidas las sujeciones del género.

Gracias a un encuentro fortuito, la solitaria e insegura Violeta conoce a
la exuberante Lúnula: de risa estrepitosa, cuerpo enorme y dientes descascari-
llados, a ella –al contrario que a Violeta– le resultan indiferentes las miradas
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ajenas, rebelándose, de este modo, contra la corporeidad femenina. Otra serie
de azares hacen que Violeta acabe trasladándose a la casa de Lúnula. En un
principio, la extroversión de Lúnula y sus fabulosas dotes como narradora oral
contrastan con la timidez de Violeta y su inseguridad como escritora. Sin em-
bargo, Lúnula irá fagocitando progresivamente tanto a la amiga como la obra
de esta: «A medida que avanzo en la lectura [de mi manuscrito] –dice Viole-
ta– veo que el lápiz [de Lúnula], tímido y respetuoso, ha sido sustituido por
una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo
había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos
han sido tachados y destruidos» (Fernández Cubas 2008, 33-34). Finalmente,
Violeta acaba siendo desplazada a la habitación más angosta de todas, además
de tener que asumir las tareas de la casa que al principio su anfitriona realiza-
ba con destreza. La dualidad entre lo doméstico y lo creativo –otro lugar co-
mún en las representaciones paratópicas de las autoras– se resuelve de la peor
de las maneras para Violeta, pues esta termina abandonando la escritura y
muriendo en el zaguán de la casa como un perro que aguarda a su amo, tras
esperar en vano el regreso de Lúnula. Su encierro indica, también paratópica-
mente, el aislamiento tanto metafórico como literal de la escritora. El ambi-
guo final, en el que se insinúa la inexistencia de las dos mujeres y la presencia
en la casa todo el tiempo de una sola persona que respondería a las iniciales
V. L., introduce la posibilidad de que todo lo narrado haya sido el fruto del
delirio de una mujer cuyos papeles «dispersos, deslavazados» (41) un editor
innominado ha decidido ofrecer a los lectores.

El relato «En el hemisferio sur» reitera algunos aspectos ya presentes en
«Lúnula y Violeta»: vuelve el motivo del doble, y la amenaza de la locura con
relación a la representación paratópica de la autoría, figurado aquí en los per-
sonajes de las escritoras Clara Galván y Sonia Kraskowa. Como Violeta, Cla-
ra Galván encarna «la ansiedad hacia la autoría» o, como prefiere Planté
(2019, 137), «la angustia de la creación». En su caso, vive atormentada por la
voz que «[m]e obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento cual-
quier imagen que pueda entorpecer sus órdenes» (Fernández Cubas 2008,
106). Como le confiesa a su editor y amigo de juventud, en los últimos tiem-
pos la voz le dicta demasiado rápido y además tiene acento extranjero. Lo in-
sólito de la situación deriva en algo más amenazador cuando Clara se da cuen-
ta de que una escritora llamada Sonia Kraskowa ha escrito varias novelas en las
que se narra por anticipado lo que le sucede a ella: «Todo lo que yo escribo,
está escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por mí.
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Quizás yo no sea más que una simple médium... o peor. Una farsante. Una vil
y repugnante farsante» (109).

El miedo de Clara expresa la tensión que tradicionalmente ha atravesado
la escritura de las mujeres con relación a las dualidades originalidad/copia,
autonomía/heteronomía, valor/ausencia de valor (Pérez Fontdevila 2019, 41).
Víctima de su propia minorización como autora, Clara Galván proyecta en
Sonia Kraskowa su temor a no ser lo suficientemente original, autónoma y va-
liosa en tanto que escritora. Irónicamente lo hace a través de una voz en el fon-
do personalísima: aunque la literatura de Kraskowa presenta características
que le restan valor a ojos del editor («Nunca he sido aficionado a los best-
sellers, ni menos aún, a la literatura intimista: en esa mujer coincidían ambos
factores» [110]), este acabará admitiendo que «en contra de mis suspicacias, su
prosa era excelente» (117).

El desenlace, que insiste en el supuesto enajenamiento de Clara Galván,
dividida en dos identidades –al final sabremos que su nombre real es Clara So-
nia Galván Kraskowa–, da una vuelta de tuerca al tradicional enfrentamiento
de los dobles: el conflicto interior de la escritora –que termina suicidándose
con la «ayuda» del falso amigo, después de que este le envíe varios recortes de
periódicos en los que se desvela su verdadera identidad– se desplaza a la riva-
lidad larvada que siempre ha existido entre ella y el editor. Una rivalidad que
puede leerse en términos de género (Gregori 2015, 269-73) y que, en el fon-
do, ha sido el verdadero motor de la escritura de Clara desde aquel día ya le-
jano en el que sustrajo el relato de su amigo, el mejor de todos los que se pre-
sentaban al concurso de la facultad, para acabar proclamándose la vencedora
del certamen e iniciar luego una prometedora carrera literaria. Dicha revela-
ción el editor la lee en Tornado, la novela póstuma de Sonia Kraskowa, en lo
que sería, como advierte Alfons Gregori (2015, 263) en su inteligente análisis,
una variante de la historia del cazador cazado.

El fracaso de Violeta y Clara (aunque en el caso de la segunda, su obra,
de forma irónica, prevalece más allá de su muerte, consumando además una
suerte de venganza contra el editor-rival) apunta a las dificultades en ambas
para ser reconocidas por su escritura. En ellas fracasa el «imperativo de origi-
nalidad» que todo escritor persigue y que, como recuerda Nathalie Heinich
(2000, 176), responde al deseo de singularización.

La escritura de Violeta resulta, en este sentido, indistinguible de la de
Lúnula (imposible saber dónde empieza una y acaba la otra), evidenciando
además una ausencia de intención artística, pues queda reducida a esos pape-
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les «dispersos» y «deslavazados» que he mencionado antes. En el caso de Cla-
ra, los mecanismos de desvalorización descansan en la marca de género que in-
corpora su obra (el editor la califica de «literatura intimista», incapaz de tras-
cender la experiencia subjetiva y tomar el vuelo de la imaginación, algo que
con frecuencia se ha reprochado a la escritura de las mujeres), así como en su
sometimiento a las leyes del mercado en contra de la supuesta autonomía del
verdadero arte (sus libros son best-sellers, que reproducen fórmulas preestable-
cidas y que, por lo tanto, no deben ser considerados obras completamente ori-
ginales). A ello habría que sumar el dictado, esa voz que le dice lo que debe es-
cribir, restándole autenticidad.

De esta forma, la elección del doble, una figuración monstruosa muy re-
currente en toda la obra narrativa de Fernández Cubas a través de la cual in-
daga en la identidad confusa de los personajes, expresa también el conflicto
entre creatividad y feminidad que tradicionalmente ha aquejado a las autoras.
El desenlace de ambos cuentos, apuntando a la locura de las escindidas prota-
gonistas, que al final optan por el suicidio, señala la ambivalencia entre lo co-
tidiano y la creación, difícilmente reconciliable en el caso de las escritoras.

ESCRITURA Y EXCLUSIÓN

Ciertamente, la actividad creativa de las mujeres supone, aun hoy, una desvia-
ción de la regla.5 Como afirma Christine Planté (2019, 105), «las mujeres es-
critoras son culpables, no de algo malo en sí, sino de algo malo-para-la-
mujer», por lo que devienen –y así se autorrepresentan a menudo– criaturas
monstruosas y rebeldes. En este sentido, la conducta aberrante de Violeta y
de Clara Galván lleva a ambas al aislamiento y, por último, a su propia ani-
quilación. En otros casos, sin embargo, la escritura permite afianzar una acti-
tud vital irreverente y transgresora que, aunque no tiene consecuencias com-
pletamente negativas, sí aboca al sujeto a ocupar una posición marginal. Es lo
que sucede en «Los altillos de Brumal» (del libro homónimo), donde el mo-
tivo del doble (de estirpe más masculina que femenina, si nos remontamos a
los clásicos, como Stevenson o Poe) se combina con otro claramente femeni-
no: la bruja.
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Si bien en un principio nada hace sospechar la verdadera identidad de
Adriana, su afición por la cocina recordará en algún punto a otros mágicos me-
nesteres. A pesar de haber estudiado la carrera de Historia no llega a ejercer
ninguna profesión relacionada con estos conocimientos. Fallecida su madre
justo después de haber obtenido la licenciatura, Adriana cree saldada la deuda
con ella, que tanto empeño puso en que realizara estudios universitarios, y se
dedica a su auténtica vocación: la cocina. Concretamente a Adriana lo que le
divierte es «confeccionar sopas de legumbres sin legumbres o lograr unos apa-
ratosos filetes de pescado a base de arroz hervido y prensado» (Fernández Cu-
bas 2008, 125); también descubrir ingredientes secretos, como los que contie-
ne la mermelada de fresa que se encuentra dentro de una mohosa vasija que
alguien le ha hecho llegar desde Brumal, la aldea olvidada donde pasó sus pri-
meros años infantiles: una mermelada en cuya elaboración –está segura de
ello– no ha intervenido fruta alguna.

Más adelante sabremos que Adriana posee una identidad reprimida, que
en realidad se llama Anairda (Adriana al revés, como su doble, su sombra, su
reflejo en el espejo) y que Brumal es un lugar de brujas y aquelarres donde, se
insinúa, sus habitantes realizan pócimas mágicas y viven felices al margen de
lo establecido. Si la cocina –o la mermelada de fresa sin fresas– metaforiza
la actividad literaria (¿la literatura no contiene, en ocasiones, más vida que la
propia vida?), en Brumal resuenan los ecos del lugar maldito, ya que, además
de significar ‘relativo a las brumas’, quiere decir también, como en su día ad-
virtiera Ana María Morales (2007, 74), ‘perteneciente o relativo al invierno’,
lo que permite vincular esta localidad al solsticio de invierno, un «pasaje um-
bral antonomástico entre un mundo y otro» (Morales 2007, 74-75). No por
casualidad el anagrama de Brumal es Umbral.

En el desenlace del cuento, Adriana recobrará su identidad y se reinte-
grará en el mundo de Brumal, resignificando el arquetipo de la bruja (otra pa-
ratopía identitaria: porque qué es la bruja sino una fingidora, una urdidora de
tramas), al convertir en positivos algunos de los tópicos recurrentes con res-
pecto a la autoría femenina, como son la falta de decoro y, yendo más lejos, la
neurosis y la locura (Russ [1983] 2018, 65-85). Adriana, reconociéndose
Anairda, afirma su diferencia y lo hace a través de la escritura. Después de un
primer viaje de pesadilla a Brumal (en el que cree haber sido objeto de un se-
cuestro a manos del siniestro párroco de la aldea) y tras pasar a continuación
un mes en un hospital psiquiátrico, la protagonista experimenta la vuelta al
origen, esencializada en su propio desaliño y en el de su casa, el mismo desor-
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den, la misma suciedad, que, en su anterior visita, apreciara en la aldea. Pero
si entonces –prisionera aún de la normal social– la sensación fue negativa, aho-
ra el deplorable estado del apartamento, la desnudez de su cuerpo o el pelo en-
marañado aparecen como signos de liberación y de autorreconocimiento:
Adriana apoya sus pies descalzos «en la tierra húmeda de una maceta» (140),
recordando, por fin, cuando era niña y vivía feliz en Brumal.6

Este ritual de iniciación de Adriana (Castro 2000, 245) vincula la ausen-
cia de ley a la escritura: «tenía que seguir escribiendo, anotando todo cuanto
se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la
razón, esa rémora, censura, obstáculo, que se interponía de continuo entre mi
vida y la verdad...» (Fernández Cubas 2008, 140). Solo después renace a su
nueva vida. Mientras prepara el viaje definitivo a Brumal, reúne «los papeles
que había emborronado a lo largo de todos esos días» y los mete en un sobre:
«Todavía tenía mucho que escribir. Luego, cuando la escritura no bastase, o
mi alma hubiera recobrado la paz, rompería las cuartillas en mil pedazos. Se-
ría, sin duda, un instante maravilloso» (140-41).

De este modo, Adriana se reintegra en el mundo de instintos que repre-
senta Brumal. Recupera su antiguo nombre y, una vez cruza el umbral, una vez
está al otro lado del espejo, elige –como dice en una entrevista Cristina Fer-
nández Cubas– «“el mal” entre comillas» porque «para ella “el mal” es “bien”,
es lo deseable, es la otra cara de la moneda» (Beilin 2004, 140). De esta for-
ma, Brumal encarna la imagen paratópica de la huida frente al pensamiento
convencional y acrítico que defiende la madre de Adriana. Portadora de los va-
lores hegemónicos (y patriarcales) buscó inocular en la hija los mandatos de la
feminidad «contemporánea», animándola a estudiar, tener una profesión y ser
independiente; una feminidad, sin embargo, decorosa, prudente, dócil, sumi-
sa, en absoluto creativa. Por eso, antes de abandonar su apartamento, Adriana
se dirige a la fotografía de su madre en estos términos:

De poco te sirvió eliminar un sutil personaje de las historias de hadas y
prodigios que me contabas de pequeña, porque ese personaje maldito es-
taba en mí, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su
mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras
de la vida a la que tenía acceso por derecho propio. La cara más sabrosa,
la incomparable. (Fernández Cubas 2008, 141)
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Esa cara sabrosa e incomparable es la de la escritura como actividad redento-
ra y subversiva (más cuando hablamos de autoras en femenino), incluso si para
su ejercicio Adriana tiene que pagar el precio de la exclusión y resolver la am-
bivalencia que atormentaba a Violeta y Clara abrazando su otredad e inte-
grándose en una comunidad de otros como ella. Solo podemos imaginar, por-
que no se nos narra, cómo son las miradas que los demás viajeros dirigen a
Adriana cuando esta sube al tren sucia, descalza, desmelenada, y se entrega
a «dulces sueños recordando que, al mediodía, es ya de noche en Brumal»
(142). No hay vuelta atrás. Sumergida en el desorden y el caos, Adriana/
Anairda viola las reglas simbólicas que permiten categorizar los diversos ele-
mentos de la esfera social (los del género y los de la autoría), escenificando el
apartamiento de la escritora con respecto al grupo y el señalamiento de su di-
ferencia.

LA POSTURA AUTORIAL: INTUICIÓN VS RAZÓN

En los ejemplos examinados, se ha podido observar cómo uno de los meca-
nismos de exclusión de la escritura de las mujeres descansa en la identificación
de lo femenino con el segundo término de los binomios razón/cuerpo, espíri-
tu/carne, cultura/naturaleza. A pesar de que lo que escribe Adriana corre el
riesgo de acabar ardiendo en la hoguera, su escritura sin pretensiones, confe-
sional, casi terapéutica, está planteando una lucha por la autonomía, ya que su
forma de ejercer la autoridad se basa precisamente en habitar los márgenes y
en reivindicarlos.

Con respecto a esa tensión entre la auto-autorización y la aceptación so-
cial (Eagleton 2005, 2), Adriana se decanta por la primera. De ahí que, mien-
tras escribe, busque silenciar «las voces de la razón», en una defensa sin palia-
tivos del cuerpo, la carne y la naturaleza como formas otras de conocimiento
(y formas otras de escritura).

La reivindicación de lo sensitivo y de lo intuitivo por encima de lo inte-
lectivo es una constante en los relatos de Fernández Cubas: el sabor de la mer-
melada de fresa en «Los altillos de Brumal» lleva a Adriana de vuelta a su in-
fancia; el desacuerdo sobre el perfume Egoïste que tanto agrada a la narradora
y tanto disgusta a su marido se convierte para ella en una señal inequívoca de
la honda crisis por la que atraviesa el matrimonio en «Con Agatha en Estam-
bul» (Con Agatha en Estambul, 1994); la sensación al beber un dry martini muy
frío despierta en la protagonista de «Parientes pobres del diablo» (Parientes po-
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bres del diablo, 2005) el recuerdo, dormido hasta ese momento, de su demo-
níaco parentesco.

La misma elección de lo fantástico busca transgredir un sistema de re-
presentación basado en el pensamiento racionalista, pues la irrupción de lo
imposible introduce brechas en la visión homogeneizadora del mundo,7 espe-
cialmente en los cuentos en los que Fernández Cubas –como ocurre en «Los
altillos de Brumal», pero también en otros textos como los dos últimos men-
cionados– no imagina ningún castigo para sus personajes ni permite el resta-
blecimiento del orden vulnerado. En esos casos no triunfan las leyes de uni-
formidad ni los rebeldes son aniquilados; al contrario, la asunción de su
identidad auténtica los redime de una vida sin emoción.

En la pugna entre el bien y el mal, tan estructural en los relatos folclóri-
cos y en los cuentos de hadas, que a menudo revisita y reescribe,8 Cristina Fer-
nández Cubas construye una postura de autora9 que la sitúa en los límites de
la escritura letrada (en sus apariciones públicas es constante el homenaje y re-
conocimiento a Antonia García Pagés, la mujer que cuidó de ella y de sus her-
manas cuando eran niñas, la fabulosa narradora oral que supuso su primer en-
cuentro, el definitivo, con lo literario), y que la sitúa también en los límites de
las tradiciones habitualmente denostadas o menos canonizadas, como la lite-
ratura de terror, la novela de misterio y de aventuras o las escrituras biográfi-
cas y autobiográficas.10
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7. Desde este punto de vista, Rosie Jackson (2001, 147) entiende lo fantástico como un «movi-
miento hacia la no significación, tiende a lo no tético, a todo lo opuesto a la práctica de signi-
ficación dominante».

8. Los ejemplos son múltiples, con predilección por la figura de la bruja, presente, como se ha vis-
to, en «Los altillos de Brumal», pero también en otros, como «Hablar con viejas» y «El final
de Barbro» –ambos incluidos en La habitación de Nona (2015)–, donde se establece un diálogo
bastante explícito con «Hansel y Gretel» y «La reina de las nieves», respectivamente.

9. Cuando hablo de postura me refiero a la toma de posición dentro del campo artístico, tal y
como la conceptualiza Jêrome Meizoz (2007, 21), y que contempla aspectos tanto textuales o
discursivos como contextuales o de conducta.

10. En fecha reciente, durante su discurso pronunciado en el acto de investidura de su doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Alcalá, Cristina Fernández Cubas recordaba de nuevo a
la Totó como la increíble narradora que «poseía un inagotable caudal de prodigios y espantos,
canciones milagrosas (que solo podían entonarse un día a la semana o, incluso, una vez al año)
e historias de amor y venganza que narraba como si hubiera sido testigo presencial de aquellos
hechos o quizás –¡quién sabe!– como si simplemente los hubiera protagonizado» (2022, 307-
08). El discurso, pronunciado el 14 de diciembre de 2021, revela igualmente su devoción por
«El cuervo», «el poema más recitado de Edgar Allan Poe y también el más criticado y contro-
vertido» (308). Otras referencias a sus autores de cabecera pueden encontrarse, por ejemplo, en
El año de Gracia (Daniel Defoe), «Los altillos de Brumal» (H. P. Lovecraft), «La noche de Je-
zabel» (Edgar Allan Poe), de Los altillos de Brumal, y «Con Agatha en Estambul» (Agatha Chris-
tie). Las formas (auto)biográficas las reivindica en Cosas que ya no existen y Emilia Pardo Bazán.
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Si la postura se revela un elemento de singularización fundamental, en la
medida en que cada autor busca distanciarse del resto, ocupando un espacio úni-
co en la escena artística, no es menos cierto que, de forma paradójica, ello im-
plica igualmente la adhesión a ciertos modelos autoriales, aunque estos se vean
modificados o alterados. Fernández Cubas no rehuye la referencia directa, como
sucede en «Con Agatha en Estambul», en el que su protagonista –una suerte de
escritora por procuración– cree escuchar, confundida con la suya propia, la voz
de Agatha Christie, quien muchos años atrás estuvo, como ella ahora, alojada en
el hotel Pera Palas de Estambul tras un ataque de celos provocado por su pri-
mer marido. Se establece así un evidente paralelismo entre aquella situación y la
que en el presente vive la narradora, cuya relación de pareja –aparentemente fe-
liz– se verá perturbada con la aparición de la bella Flora. El lenguaje verbal y no
verbal de los implicados en el triángulo, las intenciones inconfesadas de la rival,
los deseos reprimidos del marido, son interpretados por la perspicaz (u obsesi-
va) narradora, quien, imbuida del espíritu de Agatha Christie, buscará descifrar
los signos, como si de una novela de misterio se tratara (podría escribir, piensa,
un relato que llevara por título El perfil de Flora Smart o tal vez Flora Perkins o El
enigma de un rostro).11 También la propia trama va adoptando los rasgos de una
novela a la manera de Christie, pues, a medida que avanza la historia, esta se va
llenando de encuentros casuales con excéntricos personajes y recorridos diver-
sos por fascinantes lugares de Estambul, convertida, con ayuda de la niebla, en
«un escenario de sombras» que, al menos en la narradora, provoca una «sensa-
ción de irrealidad» (Fernández Cubas 2008, 342-43).

Como pasaba en «Los altillos de Brumal», solo silenciando las voces de
la razón y conectando con lo que se intuye o se presiente pueden surgir esas
otras formas de conocimiento a través de las cuales emerge una verdad que,
durante largo tiempo, ha permanecido oculta. La bronca entre la pareja y su
posterior ruptura a causa de las sospechas de la narradora (para el marido son
celos infundados) hace que, tras quince años de matrimonio, salgan por fin a
la superficie «antiguas historias, viejas reyertas, episodios olvidados» (2008,
370), lo que permite a la protagonista clausurar esa etapa de su vida y sentir
cómo se abre ante ella la promesa de una existencia renovada.

El ejemplo de Agatha Christie no proviene únicamente de sus novelas
–que la narradora ha leído con fruición sobre todo durante su infancia–, sino
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también de su biografía personal. El misterio en torno a su estancia en el Pera
Palas aquel lejano 1926, cuando durante diez días «el mundo la dio por muer-
ta y en los que posiblemente la autora perdiera la razón o sufriera [...] un agu-
do ataque de amnesia», bien pudieron ser «una astuta estratagema para llamar
la atención –de su marido fundamentalmente– y evitar lo que en aquellos mo-
mentos se le presentaba como una catástrofe. La separación» (348). No hay
muchos datos al respecto, ya que, en su autobiografía, escrita entre 1950 y
1965, Agatha Christie apenas se deteniene en ese episodio. Podría ser –espe-
cula la narradora– que el tiempo hubiera puesto las cosas en su sitio y que
aquella dramática situación hubiera perdido importancia años después a ojos
de la escritora, casada con su segundo marido, un arqueólogo bastante más jo-
ven que ella y con el que, todo parece indicarlo, fue muy feliz.

Desde la afinidad con Agatha Christie, y volviendo a las reflexiones de
Gilbert y Gubar sobre las escritoras, se podría concluir que estas no manifies-
tan la ansiedad hacia la influencia del mismo modo que lo hacen los escritores
cuando tratan de singularizarse con respecto a sus antecesores. Dado que la
tradición literaria resulta esencialmente masculina, el miedo de las mujeres a
no poder crear –como expresan los cuentos de la primera etapa de Fernández
Cubas– podría deberse en parte a la ausencia de referentes femeninos. En este
sentido, la búsqueda de precursoras no tendría como fin matar a la madre, sino
todo lo contrario: probar mediante el ejemplo que «es posible una revuelta
contra la autoridad literaria patriarcal», legitimando, así, la propia insumisión
([1979] 1998, 64).

En el avión, de vuelta a Barcelona cuatro días antes de lo previsto, la na-
rradora de «Con Agatha en Estambul» se dirige en estos términos a su doble
británica:

¿Por qué hice mías sus angustias [las de Agatha], el momento en que el
mundo se le vino abajo, quién sabe qué locuras cometió y de cuyo secre-
to el hotel aseguraba poseer la clave? [...] [M]e preocupaba esa complici-
dad establecida a través de la puerta cerrada. Una comunión hermosa, no
había duda. Aunque por mi parte, ¿no se trataba de un presagio? ¿De un
deseo oculto de adelantar acontecimientos? Ella, Agatha, había asumido
ya lo que, desde la madurez, no era más que un bache, un feliz paso en
falso que le conducía paradójicamente a una felicidad impensada. (Fer-
nández Cubas 2008, 373-74)

«Complicidad», «comunión» definen la relación entre ambas. Agatha Chris-
tie ofrece, en efecto, una importante enseñanza: si su obra procuró muchas
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horas de felicidad en quien fuera su ávida lectora, su vida también es un ejem-
plo de resiliencia, superación y rebeldía. Las últimas palabras de esa voz que
interpela a la protagonista son precisamente: «La vida no es más que una
aventura. Asume los hechos. Asúmete. Y empieza a vivir» (376). Vivir y escri-
bir como actividades no incompatibles, sino perfectamente combinables.
Christie encarna el desafío de lo normativo en el terreno social (la separación
matrimonial y su posterior unión con un hombre mucho menor que ella), así
como en el artístico, al convertirse en una escritora prolífica y de enorme éxi-
to que siempre escribió lo que le vino en gana (a pesar de que, por ello mis-
mo, nunca llegara a formar parte del parnaso de los grandes autores).

FILIACIONES ESPURIAS

Esta idea de la escritura como un lugar feliz al que es posible acceder gracias
al ejemplo de otros (y de otras) está implícita en las paratopías identitarias
(esencialmente familiares y sociales) que recorren los cuentos de Cristina
Fernández Cubas. Se combinan a menudo con las paratopías espaciales encar-
nadas por esos lugares en los que, como Brumal o la exotizada Estambul, se
difuminan los límites entre lo real y lo imaginado. En consecuencia, la cons-
trucción de la postura radica en la evidente sintonía con las formas anti-
miméticas y con la identificación por parte de las escritoras que protagonizan
estos relatos (y de la imagen autorial que de ellas se desprende) con persona-
jes marginados, huérfanos o extravagantes.

La comunidad de los que no tienen comunidad, decíamos con respecto a
«Los altillos de Brumal» para referirnos a los artistas, o, dicho de otro modo,
el problema de la filiación (especialmente acuciante en el caso de las autoras)
sigue planteándose en los cuentos que Fernández Cubas escribe en la década
de los 2000, y que incorporan una mayor autorreflexividad: aunque permane-
ce innominada, la narradora de «Parientes pobres del diablo» es, como la pro-
pia Fernández Cubas en esa época, una escritora de cincuenta y tantos años
que vive en Barcelona y que, a menudo, viaja por trabajo. Durante uno de esos
viajes, conoce a Claudio en México D.F. al confundirlo con su hermano ma-
yor, a la sazón un antiguo compañero de la Facultad de Derecho (otro dato ex-
traído de la biografía de Fernández Cubas, que cursó esos estudios). A medi-
da que la amistad entre ambos se afianza, Claudio ejerce cada vez más un
extraño influjo sobre la narradora, quien se compromete a transcribir su teo-
ría acerca de los parientes pobres del diablo, sobre los que el joven está elabo-
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rando una estrambótica tesis. Se trata de demonios de segunda o tercera cate-
goría, que en su día fueron expulsados del infierno por no ser suficientemen-
te malvados y no estar a la altura de sus congéneres. Pertenecen a esa estirpe
de intrusos e inadaptados que tanto abundan en la narrativa de Fernández Cu-
bas, atrapados en una existencia inauténtica y solitaria: «su destino es el mal y
aunque es cierto que ese mal torpón, el único que son capaces de practicar,
allá, en su casa, sería motivo de desprecio o burla, aquí todavía resulta efecti-
vo» (Fernández Cubas 2008, 428-29). Son, en definitiva, más inteligentes que
los demás, más seductores, con mayor encanto, pero viven aquejados de un
profundo sentimiento de orfandad difícilmente mitigable, que no se calma ni
siquiera uniéndose entre ellos, ya que su angustia vital aumenta en el contac-
to con sus semejantes.

Cuando tiempo más tarde la narradora conozca la muerte de Claudio –las
pruebas apuntan a un suicidio–, empezará a atar cabos (un tipo brillante, pero
sin oficio ni beneficio, sin otra ocupación que viajar y gastar indolentemente
el dinero, siempre como hastiado, aburrido) hasta asumir su verdadera identi-
dad. Para ella resulta obvio que Claudio, al descubrir su filiación, ha decidido
regresar a su casa, con todo lo que ello implica: «Abandonaba una vida de pri-
vilegio y se convertía en rémora, en obstáculo, en lastre. Cambiaba brillantez
por torpeza, admiración por burla, facilidad por esfuerzo. Claudio, en fin, ele-
gía voluntariamente su destino. El reino de la sagacidad, la rapidez, la inteli-
gencia. Y también su lugar. Un puesto miserable entre los últimos de la clase»
(448). Dicha elección pone de manifiesto la valentía de Claudio, similar a la de
Adriana, cuando, tras maldecir la fotografía de su difunta madre, emprende el
viaje definitivo a Brumal. Aquí, además, el ejemplo de Claudio cunde en la
propia narradora, quien, siguiendo las instrucciones de su amigo en la carta de
despedida que le dejó, se instala en la terraza de un bar y pide un dry martini
muy frío, como los que solía tomar él. Es entonces cuando se produce la re-
velación: ella también es un pariente pobre del diablo, pues en ese momento,
«en una inverosímil inversión de fechas y recuerdos, entendí finalmente la ra-
zón por la que nunca, ni siquiera de pequeña, sintiera el menor asomo de te-
mor ante la palabra “infierno”» (448).

En este relato, Cristina Fernández Cubas resignifica algunas escenogra-
fías tópicas de la autoría literaria de raigambre romántica, como son las del
genio creador, bohemio, y el escritor maldito (Díaz 2007), de impronta mas-
culina, combinándolas con las locas suicidas que ya conocemos. Aquí los pa-
rientes pobres del diablo (embaucadores, maestros en el arte de contar) insi-
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núan una figura autorial que, alejada de toda solemnidad, asume su lugar en-
tre los últimos de la fila. Como estos personajes que ignoran lo que les suce-
de y no guardan recuerdos de su origen, el escritor/la escritora experimenta
un vacío que solo es capaz de llenar refugiándose en la casa (el infierno) de la
escritura. No obstante, el malditismo de Claudio (y por extensión de la narra-
dora del relato), su suicidio, tiene un significado distinto al de Violeta o Clara
Galván. No es tanto la señal de un fracaso (cómo ser escritora en unas condi-
ciones apenas tolerables), como la posibilidad de tomar de control sobre uno
mismo o una misma. Una forma, en definitiva, de reafirmarse en lo personal
y en lo literario reconociéndose heredera de una tradición.

LA (IN)VISIBILIDAD DE LA ESCRITORA

Tienen que pasar casi diez años entre «Parientes pobres del diablo», del li-
bro homónimo publicado en 2006, y los relatos contenidos en La habitación
de Nona (2015). Entre tanto un largo silencio que apenas logra alterar la edi-
ción de Todos los cuentos, en 2008, y la publicación de dos textos inéditos: la
novela juvenil La puerta entreabierta (2013), bajo el pseudónimo de Fernanda
Kubbs, y el libro infantil De mayor quiero ser bruja (2014). La aparente ligere-
za de estos dos últimos relatos, en particular la novela corta en la que la
autora hace acto de presencia semi-enmascarada gracias a su nom de plûme,
fue, precisamente, lo que le permitió salir del bloqueo creativo tras la muer-
te de su marido en 2007, como ha contado ella misma en varias ocasiones (en
Castilla 2013).

Desde sus inicios la obra de Fernández Cubas se ha granjeado el favor
del público –guardando la correspondiente proporcionalidad, pues los lecto-
res de narrativa breve en España son una minoría– y, de manera muy nota-
ble, el de la crítica y la academia, un reconocimiento que se hace patente so-
bre todo a partir de 2001: Cosas que ya no existen ganó el Premio NH de
cuentos; Parientes pobres del diablo, el Setenil; y Todos los cuentos, el Cálamo, el
Ciudad de Barcelona y el Salambó, entre otros premios algo menores. Es La
habitación de Nona, sin embargo, el libro que, hasta la fecha, ha obtenido los
galardones más prestigiosos, al haber sido merecedor del Premio Nacional,
el Dulce Chacón de Narrativa y el Premio de la Crítica. En paralelo, se han
ido sucediendo los trabajos críticos (artículos, libros) y tesis doctorales sobre
su obra; sus textos han sido antologados con frecuencia, traducidos a varios
idiomas, incluidos en programas de estudio de las enseñanzas medias y uni-
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versitarias.12 De igual modo, la autora ha ido multiplicando su presencia en
jurados de premios literarios nacionales e internacionales, lecturas, conferen-
cias, encuentros científicos, etc. Desde 2021 es Doctora Honoris Causa por
la Universidad de Alcalá y el año 2023 obtuvo el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas, seguramente el premio más importante otorgado a un autor
español, después del Cervantes. Podemos decir, por tanto, que estamos ante
una escritora consagrada: visible.13

En este punto, valdría la pena plantear el contraste entre los primeros
cuentos a los que ya me he referido (sin perder de vista los de finales de los 90
y principios de los 2000) con las últimas narraciones incluidas en La habitación
de Nona. Son «Interno con figura» y «La nueva vida».

Protagonizan ambos cuentos mujeres escritoras cuyas características las
aproximan a la autora empírica: viven en Barcelona, aunque en las dos histo-
rias se encuentran en Madrid por compromisos derivados de su profesión, tie-
nen la misma edad y comparten algunos datos biográficos: la viudez en el caso
de la protagonista de «La nueva vida», pero también ciertas costumbres (alo-
jarse siempre en el mismo hotel cuando se está en Madrid o la preferencia por
las exposiciones de la Fundación Mapfre). «Interno con figura» combina lo
autoficcional con lo metaliterario cuando la narradora afirma que la niña del
cuadro que la tiene fascinada –cuyo título es precisamente «Interno con figu-
ra»– «[m]e recuerda a un personaje de un cuento que escribí hace poco y al
que llamé Nona» (2015, 60), en clara referencia al relato «La habitación de
Nona» que, además, da nombre al libro que contiene ambas narraciones.
Constituyen, en ese sentido, dos de esos pocos ejemplos de autoficción verda-
deramente fantástica, en la que se combinan rasgos de la persona real y de la
vida ordinaria junto con elementos imposibles que no solo transgreden las le-
yes que organizan el mundo representado, idéntico al nuestro, sino que des-
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12. Entre los libros (monografías y libros colectivos) que se ocupan de la obra de Cristina Fernán-
dez Cubas, destacan los de Folkart (2002), Glenn/Pérez (2005a), Andres-Suárez/Casas (2007),
DiFrancesco (2008), Suárez Hernán (2018). Entre las tesis doctorales, la ya citada de Martín
(2006a) y las de Goldberg-Estepa (2007) y Reyes (2015). Un vistazo a todos estos trabajos indi-
ca que ha sido la crítica extranjera, especialmente la anglosajona, la que ha mostrado antes un
decidido interés por la obra de Fernández Cubas. Lo mismo sucede con los planes de estudio de
las universidades españolas, menos proclives que las de otras latitudes a enseñar Literatura ac-
tual y prestar atención a la escritura de las mujeres. Hay que decir que Mi hermana Elba y Los al-
tillos de Brumal fueron lectura obligatoria para la PAU (la selectividad catalana) entre 2017 y 2019.

13. Como advierte José-Luis Díaz (2016, 157), a partir del Romanticismo los escritores tratan de
«adoptar una postura, no tanto para escribir como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para
existir en el campo de la literatura».
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baratan la factualidad que en un primer momento el lector, algo ingenuamen-
te, podría estar atribuyendo a la obra (Licata 2021).14

Trataré de razonar a continuación cómo ambos textos se distancian de los
primeros gracias a articular una poética de la mirada con relación a la repre-
sentación paratópica de la autoría femenina. Las dos mujeres protagonistas son
escritoras de renombre (aunque en los dos cuentos permanezcan innominadas)
que, curiosamente, se mantienen en un segundo plano; no son agentes de la ac-
ción, como sí sucede con los personajes de «Lúnula y Violeta» o «Los altillos
de Brumal». Prefieren mirar, ver lo que les sucede a otros. La narradora de
«Interno con figura» explica su atracción por el cuadro de Ceccioni, incluido
en la colección «Macchiaioli. Realismo impresionista en Italia» que, en esos
momentos, se exhibe en la Fundación Mapfre. Intrigada por su composición,
dedica varios párrafos a describirlo y a hacer partícipe al lector de sus enigmas.
El misterio del cuadro que la narradora no es capaz de desentrañar (¿por qué
la niña va vestida de negro?, ¿está de luto, es una hospiciana?, ¿por qué está
acurrucada detrás de la cama?, ¿qué lleva en el regazo? ¿un hatillo, una labor?,
¿por qué está entreabierta la puerta de la habitación?, ¿hay alguien al otro
lado?) se acrecienta cuando un grupo de escolares, acompañados por una mo-
nitora, empieza a lanzar preguntas con relación a la imagen. La monitora diri-
ge una leve sonrisa a la escritora, y esta se acerca al grupo discretamente, pues
siente «auténtica curiosidad por saber lo que les sugiere el cuadro» (2015, 62).

De este modo, el cuento plantea una interesante reflexión en torno a la
recepción y la creación literarias como actividades que resultan indisociables.
El relato que va componiendo sobre todo una de las escolares, cuyo parecido
con la niña de la pintura no pasa desapercibido a la narradora y que afirma que
la joven del cuadro se esconde de sus propios padres porque estos la quieren
matar, se convierte en un estímulo para la imaginación de la escritora, que pa-
rece experimentar aquella emoción infantil provocada por el relato oral cuan-
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14. En Casas (2015) se desgranan las razones de dicha dificultad combinatoria, siendo la principal
la naturaleza eminentemente paródica de la autoficción. En consecuencia, los elementos dis-
ruptivos que emplea son altamente desreferencializadores (la metalepsis, la mise en abyme, el uso
de las diversas formas del humor). Como anota David Roas (2011, 152) a propósito de la lite-
ratura posmoderna en general, al lector se le pide, en esta clase de obras, que realice «una lec-
tura consciente de la modalidad paródica del texto que colabora tanto en la verosimilización de
lo narrado (el texto reconoce explícitamente su carácter artificial) como en el borrado –no pro-
blemático– de los límites entre realidad y ficción». Una no problematización que hace difícil la
existencia de una autoficción auténticamente fantástica, en la que la presencia del autor en
la obra –su figuración– funcione como un elemento de anclaje referencial y no –como, de he-
cho, sucede muchas veces– como el ejemplo más elocuente de artificiosidad.
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do este se convierte en una experiencia colectiva («nuestro silencio los engu-
lle. Nuestro silencio. Hace rato que me siento parte del grupo» [65]). Una
emoción que, trasladándola a la literatura escrita, es muy parecida a la que
puede sentir cualquier lector al leer un buen relato.15

El accidente de tráfico a la salida de la Fundación Mapfre, que casi se sal-
da con el atropello de uno de los niños del grupo, y la expresión de espanto de
la niña –descrita ahora como «una Caperucita desvalida», pues va ataviada con
un impermeable rojo– reafirman en la narradora su convicción de que esta
guarda un secreto y que su vida, efectivamente, corre peligro. Con la llegada
del Samur, la narradora intenta intervenir, abandonando su papel de observa-
dora: «Intento hablar. Informar de que no solo el niño necesita cuidados. Una
de sus compañeras está sufriendo un shock; miren cómo tiembla. Pero no lle-
go más allá del obligado “Por favor...” Me instan, como al resto de los curio-
sos, a romper el corro. A largarme» (69-70). Piensa entonces en denunciar el
caso ante la policía, pero enseguida se imagina a sí misma de esta guisa: «Pue-
do empezar presentándome. “Buenos días. Soy escritora. Mi nombre es...”.
Pero ni siquiera en la imaginación logro librarme del ridículo. Una loca que
se hace pasar por escritora. O una escritora loca, qué más da» (70-71). De nue-
vo la sombra de la locura se cierne sobre la autoría femenina, aunque, como se
verá, en esta ocasión las consecuencias derivadas de dicha asociación no resul-
tan demasiado dramáticas.

La narración también retoma el motivo del doble y la ambigüedad fan-
tástica. La niña del cuento se mira en la niña del cuadro como si este fuera un
espejo: «De repente aprecio una simbiosis entre las dos niñas. La cría que ten-
go al lado y la inquietante figura vestida de negro. Una fusión o una semejan-
za que va más allá de lo físico» (66). Contrariamente a lo que ocurría en otros
cuentos como «Lúnula y Violeta» o «En el hemisferio sur» –que se inclina-
ban por el doble subjetivo o interior, en la medida en que un cuerpo se escin-
día en dos personalidades distintas–, en «Interno con figura» puede hablarse,
en cambio, de doble objetivo o exterior, utilizando la tipología de Juan He-
rrero Cecilia (2011). El juego de los dobles dota de espesor metaliterario al re-
lato, paradójicamente, plagado de elementos referenciales, empezando por la
identificación sugerida entre la narradora y la autora real, y siguiendo con los
espacios: entre los más significativos, la Fundación Mapfre, en la que, del 12
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15. En este elogio del suspense es posible observar un homenaje, de nuevo, a Agatha Christie (Nú-
ñez de la Fuente 2019, 183).
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de septiembre de 2013 al 5 de enero de 2014, pudo verse la exposición sobre
los Macchiaioli, o la comisaría de policía situada en la calle Huertas, al lado de
la calle Moratín, como se indica en el cuento. Se trata de un juego que invita
a la mise en abyme: los lectores leen la historia de una escritora (tercera figura)
que observa a una niña (segunda figura) que observa al personaje de un cua-
dro (primera figura). Nosotros, los lectores, también estamos abocados a
«ver», «observar», «mirar», como hacen los personajes y, como ellos, trata-
mos de descodificar los signos, descubrir el misterio que oculta la historia que
se desarrolla a través de los diversos niveles de ficción.

Esta dimensión autorreferencial se ve potenciada por el uso de la meta-
lepsis. Después de elucubrar con distintos escenarios (la conversación con un
agente incrédulo; otra conversación esta vez con un policía que ha leído sus li-
bros y la conoce como escritora), siempre con idénticos resultados, la narra-
dora dirige sus pasos hacia el hotel, en cuyo camino cree atisbar enfrente de
una comisaría de policía a dos agentes muy parecidos a aquellos que ha dibu-
jado en su imaginación:

será una ilusión de los sentidos, pero desde aquí, desde la distancia en la
que me encuentro, me resultan curiosamente familiares. Uno es alto,
arrogante, orgulloso de unos músculos hechos de horas de machacarse en
un gimnasio. El otro, en cambio, menudo y sonriente, tiene todo el as-
pecto de aguardar a que acabe su jornada laboral para ponerse a leer
como un poseso. (Fernández Cubas 2015, 75)

La narradora alcanza a coger su tren de vuelta a Barcelona y, cómodamente
sentada en su asiento, hace lo que único que no es «inútil y ridículo»: escribir
el cuento que acabamos de leer. La escena recuerda las últimas líneas de «Los
altillos de Brumal» (Adriana/Anairda también se sube a un tren), pero lo que
ahí apuntaba a la exclusión y la alteridad como rasgos caracterizadores de la
escritora, aquí plantea la inscripción de esta en el orden social: con alguna di-
sonancia, sí, pero sin mayores estridencias.

En el tiempo que separa los primeros cuentos de este último ha tenido
lugar un largo proceso de visibilización de la autoría en Cristina Fernández
Cubas. Sin embargo, este ha ido en paralelo a otros procesos de invisibiliza-
ción relacionados con el género, la edad e incluso el estado civil (en una com-
binación imposible de obviar). Por ello me parece central la presencia de la
mirada que, en mi opinión, estructura «Interno con figura», ya que, desde el
principio, la escritora protagonista oscila entre ver y ser vista (o no ser vista).
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Primero está sola; luego se une al grupo de los escolares sin que nadie repare
en su presencia; después del accidente, trata de hablar con los sanitarios del
Samur, pero estos la interrumpen y le piden que abandone el lugar; ni siquie-
ra llega a ir a la comisaría, «vencida de antemano» (72), segura de que nadie
tomaría en serio su historia. Se podría decir que el reconocimiento del que
goza como escritora (está en Madrid porque ha sido invitada a impartir un ta-
ller, asumimos que gracias a su prestigio literario) va parejo a su invisibiliza-
ción en tanto que sujeto mujer.

«La nueva vida» explora este aspecto de una forma todavía más explíci-
ta. Viuda desde hace ocho meses, la protagonista se instala en un apartamen-
to-hotel desde cuyo ventanal a Gran Vía «contemplaba fascinada la animación
de la calle como si asistiera a la proyección de una película muda de alto pre-
supuesto» (121-22). El día es espléndido y, cuando se decide a salir a pasear,
no solo se siente «una figurante» de esa película (123), sino que fantasea con
la posibilidad de que alguien la esté observando desde una de las ventanas de
alguno de los edificios. Su anonimato, del que en cierto modo parece disfru-
tar por la libertad que lleva implícita, se ve alterado cuando se produce el en-
cuentro con el marido recientemente fallecido. Su aspecto es el que tenía con
veinte años, al inicio de su relación. Aunque al principio piensa que se trata de
un sueño o un delirio, acaba por rendirse a la evidencia: lo sigue por Gran Vía,
ve cómo compra una cajetilla de tabaco en un quiosco y, para no ser descu-
bierta, se esconde unos minutos en un portal. En ese momento se produce la
segunda alteración fantástica del tiempo (Roas 2019), pues ya no se trata solo
del marido; ella también vuelve a ser la joven del pasado. Significativamente,
el primer indicio es que deja de sentirse como «una figurante más, una mujer
contratada para hacer bulto»; al contrario, se convierte en objeto de insisten-
tes miradas, algo que no acaba de encajar con su vivencia de mujer madura:

Ya no era tan joven, hacía tiempo que había franqueado las puertas de la
tan traída y llevada invisibilidad; tiempo en que podía moverse a sus an-
chas sin que nadie le prestara atención. Y sin embargo ahora, cuando más
necesitaba de su indefinición o anonimato, se descubría diana de comen-
tarios, observaciones, olvidados piropos, propuestas descaradas... (Fer-
nández Cubas 2015, 126)

El cristal de un escaparate le revela su nueva apariencia, cuya descripción expli-
ca la reacción de los hombres con los que se ha ido cruzando: «Llevaba una fal-
da muy corta, el cabello suelto, largo. Una melena de cabello castaño, brillante.
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Se encontró guapa. Muy guapa» (2015, 127). Tal vez, piensa, se halla dentro de
un «sueño ajeno», en el que «[e]l hombre amado, estuviera donde estuviera, la
estaba soñando, y ahora ella le tomaba prestada la mirada. Así debía de verla Él
en los tiempos en los que se conocieron» (127). Como advierte lúcidamente
Jessica Folkart (2022, 378) en su análisis de este relato desde el punto de vista
del duelo, «[n]o longer, marginalized, invisible widow, she is, suddenly, seen».

En términos generales, la vuelta al pasado implica un retorno de lo vital
(al principio del cuento el tiempo de la viudez se describe como tiempo sus-
pendido, en el que la protagonista no puede escribir, ni leer, ni tiene ganas de
cocinar, de ir al cine o al teatro). Regresa ahora la pasión juvenil, la felicidad e
inconsciencia de los veinte años, cuando todo está por hacer. El encuentro
emocionado con Tete Poch, el amigo de juventud también muerto en el pre-
sente, con el que la pareja ha quedado en un bar, trae a su memoria el recuer-
do de aquel día, en el que los tres amigos llegaron a Madrid desde Barcelona
para que ella hiciera sus exámenes de periodismo y luego marcharon a Sego-
via a pasar un par de días.

Durante toda la escena, apenas habla, presa de una intensa agitación. Las
lágrimas que no puede contener hacen que se le corra el rímel y, con esa ex-
cusa, se dirige al servicio. Entonces se rompe el encanto, pues, cuando regre-
sa a la sala del bar, los dos jóvenes han desaparecido y ella vuelve a ser una mu-
jer de sesenta y tanto años, percibida, socialmente, como tal:

Una chica muy joven le ofreció su asiento: «¿Se encuentra bien, seño-
ra?». Ella negó con la cabeza. «Parece desorientada», dijo el camarero.
«Hace rato que ha entrado... Y se ha dirigido directamente a los servi-
cios». La chica le habló de nuevo suavemente, alto y muy despacio, como
si fuera extranjera y le costara entender: «¿Sabe dónde vive? ¿Quiere que
llamemos a un taxi?». (Fernández Cubas 2015, 132)

El espejo de mano le devuelve su rostro del presente, mientras oye a lo lejos
las voces de los curiosos. En este breve espacio de tiempo en el que ha vivido
en el pasado, y aunque ha vuelto a ser «visible» por su juventud y belleza, su
pasividad indica que, en realidad, no ha abandonado el papel de observadora
en ningún momento.16
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16. Hasta en dos ocasiones el marido le pregunta por sus silencios: «¿Qué te ocurre? No has ha-
blado en toda la mañana», y, más tarde, «A ti te pasa algo... ¿o es que estás preocupada por el
examen?» (Fernández Cubas 2015, 128-29).
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A la imposibilidad de sumergirse plenamente en un tiempo ya clausura-
do se une el hecho de que, pese a haber recuperado momentáneamente su
apariencia juvenil, ella ya no es aquella muchacha. Por eso, de vuelta al hotel,
sentada, cómo no, frente a un espejo,17 a través del cual observa su rostro can-
sado, acepta que el pasado está bien donde está y que no hay manera de re-
gresar a él: de intentarlo, no sería más que una «ladrona», una «aguafiestas»,
una «entrometida» (134). Sin embargo, si volvemos al inicio del cuento, ve-
remos que, como sucede en «Interno con figura», es posible que, durante
todo este tiempo, hayamos estado leyendo el relato de la escritora, que, tras
su proceso de duelo, ha sido capaz de superar su parálisis creativa. En las pri-
meras líneas del relato se cuenta cómo esta, después de la contrariedad inicial
al no poder alojarse en el hotel de siempre, siente una especial conexión con
el espacio: «Por un momento le pareció que aquel sí era su hotel de toda la
vida. Y sintió lo que hacía tiempo había perdido. Ganas de leer, de escribir, de
convertir la mesa-tocador adosada a la pared en su mesa de trabajo...» (122).
Esa mesa-tocador, con un espejo enfrente, donde se sienta y se observa in-
trospectivamente al final de la narración, tal vez haya sido convertida, en efec-
to, en esa mesa de trabajo en la que escribir el cuento que acabamos de leer.
El uso de la tercera persona sugeriría dicha oscilación entre ver y ser vista, e
indicaría, como apunta Folkart (2022, 376), «the difference and dissonance
between vision and voice, life and text, and enact the almost-the-same-but-
not-quite duality that characterizes Cristina Fernández Cubas’s work», en
una nueva representación paratópica de la escritora, a través de la cual esta
buscaría tomar el control sobre su propio relato en tanto que sujeto narrativo
que observa y se observa a la vez.

CONCLUSIÓN

Treinta y cinco años después de haber publicado su primer libro de cuen-
tos, Cristina Fernández Cubas sigue ahondando en la tensión entre la feli-
cidad de la escritura y la sospecha que se cierne sobre quien escribe, espe-
cialmente si quien escribe es una mujer. Los relatos que he examinado aquí
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17. No hace falta insistir en la recurrencia de los espejos. Como sucede con el motivo del doble, el
espejo avoca la búsqueda de los personajes con respecto a su propia identidad, en un mundo
que les resulta confuso e incomprehensible (Glenn/Pérez 2005b, 12). Difrancesco (2008, 92-
112) lleva a cabo una interpretación psicoanalítica de este objeto. Aunque se centra en «Los al-
tillos de Brumal», sus conclusiones pueden extrapolarse a otros relatos de Fernández Cubas.
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presentan una considerable variedad de escenificaciones de la autoría desde
las que evaluar el lugar de la escritora en el campo cultural y su lucha por
la visibilidad. Víctimas de múltiples operaciones de desautorización, en las
que participan críticos, editores y hasta lectores, las escritoras de Fernán-
dez Cubas observan cómo determinados discursos no literarios tratan de
superponerse a sus obras. Es el lápiz rojo de Lúnula reescribiendo el texto
de Violeta o la intervención del editor en ese mismo relato, poniendo en
entredicho la existencia de los dobles; también la de aquel otro editor que,
corroído por la envidia, busca usurpar la fama de Clara Galván. Es todo un
sistema infravalorando a las escritoras por diletantes o, todo lo contrario,
por ser demasiado exitosas; descartando determinados géneros (diarios,
cartas), a los que se supone «carentes de intención artística o de verdadera
invención» (Pérez Fontdevila 2019, 39). No es extraño que, adecuadamente
disciplinadas, algunas de ellas acaben enloqueciendo o suicidándose, aun-
que tampoco es menos cierto que, a menudo, dichos actos de autoaniqui-
lación acaban convirtiéndose en una suerte de venganza última o acto de
reafirmación, como sucede con la novela Tornado, en la que Clara Galván
humilla al amigo-editor, o con el deseado aislamiento de Adriana cuando
decide regresar a Brumal.

La angustia de la creación implica en determinados casos la huida de la
obra (Planté 2019, 133). Papeles desordenados, con tachones, tesis y diarios
que arden en la hoguera o que están destinados a ser destruidos, evocan la di-
fícil relación entre autoría y texto, aunque también insinúan que la ganancia
no reside únicamente en la validación exterior, sino en el placer y el (auto)co-
nocimiento que la escritura proporciona a aquellos y aquellas que la practican;
reside de igual modo en la posibilidad de reconocerse en quienes, dentro de
su rareza, resultan semejantes y permiten encontrar modelos con los que iden-
tificarse. La anomalía de la escritora (simbolizada con frecuencia en las figu-
raciones monstruosas, como la del doble, la bruja o el demonio) apunta tanto
a su singularidad como a su alteridad, al no poderse deslindar la textualidad de
lo femenino. Así parecen ponerlo de relieve los relatos autoficcionales «Inter-
no con figura» o «La nueva vida», en los que la autorización de la artista es
inversamente proporcional a la invisibilización del sujeto mujer, acorde con
determinadas concepciones patriarcales.

Queda lejos aquel tiempo en el que Cristina Fernández Cubas debía
hacerse un lugar en el campo literario, cuando ser una escritora implicaba
grandes promesas a la vez que enormes incertidumbres. El espacio que en la
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actualidad ocupa –como autora consolidada y, pese a todas sus audacias, legi-
timada por la institución literaria– puede entreverse en cómo sus últimos re-
latos siguen reelaborando imágenes de la paratopía autorial. Desprenden un
cierto solipsismo de la escritura, asumida (y gozada) como ese refugio que pro-
tege a la autora de las incomprensiones de la vida.
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Resumen: El objeto de este artículo propone un
acercamiento a la obra dramática de Diana M. de
Paco Serrano (Murcia, 1973) desde una perspectiva
autoficcional. Se trata, en cualquier caso, de impri-
mir operatividad teórica a una concepción perfor-
mativa del «juego autoficcional» en medio de esa
compleja red de relaciones, confluencias y diso-
nancias entre la persona real, la idea de dramatur-
ga y la constitución de los personajes dramáticos.
Para tal fin, se abordarán cuestiones concretas en
torno a las particularidades teóricas de la autofic-
ción dramática, esbozando a grandes rasgos el pro-
yecto dramatúrgico de la autora, con el fin de forjar
una especie de guía orientativa de su producción, al
tiempo que, al delimitar un corpus concreto en tres
ejemplos fundamentales, puedan establecerse
matices comparativos intertextuales que ofrezcan
una suerte de rasgos preponderantes que bien po-
drían definir su poética autoficcional.

Palabras clave: Juego autoficcional. Autoficción.
Teatro. Poética teatral. Diana de Paco.

Abstract: The purpose of this article proposes an
approach to the dramatic work of Diana M. de Paco
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spective. In any case, it is about giving theoretical
operability to a performative conception of the
«autofictional game» in the midst of that complex
network of relationships, confluences and disso-
nances between the real person, the idea of the
playwright and the constitution of the dramatic
characters. To this end, specific questions will be
addressed regarding the theoretical particularities
of dramatic autofiction, broadly outlining the
author’s dramaturgical project, in order to forge
a kind of guide for her production, while, by deli-
miting a specific corpus in three fundamental
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be established that offer a kind of preponderant
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poetics.
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EL DRAMA EN LA AVENTURA DEL YO

L a dramaturga Diana M. de Paco Serrano presenta una obra claramente
autoficcional, cuyas tres piezas breves En blanco (2016), Síndrome de Ceni-
cienta (2017) y Esposa y Viceversa (2018), ofrecen de forma más rotunda el

hallazgo de unas exploraciones creativas, temáticas y estilísticas que transitan
en el conjunto de toda su dramaturgia. En su obra habita un universo intrin-
cado de autorreferencias que apuntan directa o sesgadamente a la persona, a
la escritora real, a la concepción de sí misma como entidad autorial. Entidad
que, creemos, se moviliza por medio de un juego ficcional que la hace apare-
cer y desaparecer al mismo tiempo. De allí que el interés fundamental de este
artículo resida en analizar las proyecciones de la autora en los personajes, en
los procesos creativos, tonos y perspectivas en el tratamiento autorreferencial,
más allá de las experiencias, recuerdos y trasuntos que impregnados de Diana
de Paco dejarían de ser ya Diana de Paco.

Para ello convendría analizar inicialmente los condicionantes de esa
aventura del yo en la particularidad de su drama, dado que el juego autofic-
cional, si bien se ha centrado principalmente en la novela o en la llamada na-
rrativa paradójica (Toro 2017, 76) y ha alimentado muchos de los recursos de
la dramaturgia y la teatralidad, asimila con cautela en una práctica escénica
a veces intensa una complejidad transformadora donde, tal como advierte
Abuín, «domina el descentramiento de los sistemas de signos, de las arquitec-
turas ortodoxamente teatrales o del pensamiento hegemónico en términos
mediáticos» (2023, 141). Para Ana Casas, las autoficciones en el teatro y en los
medios audiovisuales «escenifican las tensiones entre factualidad y ficción»
(2017, 41) mediante otros medios que los exclusivamente verbales y gestan un
cuestionamiento que, en el caso de nuestra dramaturga, problematiza las no-
ciones de identidad autora/dramaturga/personaje.1

El juego autoficcional en las artes escénicas contemporáneas, con sustan-
cia plenamente performativa, ha explorado ese espacio de constitución artística
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1. En las figuraciones del yo, tanto si se refiere al sujeto que se yergue en la autobiografía como si se
propone en entidad autofictiva, la presencia de ese yo resulta evanescente según Estrella de Die-
go, hasta el punto de que «el autorretrato “ejemplar”, “real”, “de ficción”, guarda ciertos rasgos
del sujeto como es, como fue, como debió ser y desecha otros» (2011, 109), de tal modo que el
«sujeto está convirtiéndose en objeto y deja de estar allí mismo mientras lo miramos». Desde una
perspectiva puramente dramatúrgica y escénica, el fenómeno autoficcional, para Alonso de San-
tos (2020), supone la inmersión del yo autorial en la ficción en una hibridación «creativa de dos
realidades: la vida de escritor y la vida de sus ficciones».
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a través del cuerpo, el rostro o la imagen del autor/autora real y ha hecho suyo
el aprovechamiento aparente de la propia identidad de los artistas, convertida
ahora en materia de exposición estética. O, como muchos sugieren, la recon-
versión de los creadores en personaje(s), que amplifica tres aspectos del desdo-
blamiento teatral planteado por García-Barrientos (2014, 143-44). El primero
ahonda en la idea de desaparición, abandono o lugar vacío de la auctoritas (sa-
ber, poder o dominio del discurso externo) de la autora/creadora convencional.
El segundo indaga en la disgregación por los conceptos de semejanza y simili-
tud analizados por Estrella de Diego (2011, 78), en que la semejanza responde
a un patrón fijo, ideal y ordenado (narrativo) del yo aparentemente «modélico»,
«ejemplarizado», mientras que la similitud expone una discordancia, una se-
cuencialidad no siempre analógica, ni ordenada, en cuya materialidad la identi-
dad se desvincula y hasta se olvida de su matriz yoica. Y el tercero atañe a la pro-
blematización de la mirada, de la interpretación y hasta de la recepción y
participación del espectador, no siempre neutral, ante este juego autoficcional.2

Ana Casas (2018, 76) concluye por ello que el rasgo fundamental de la
autoficción en las artes escénicas se sitúa precisamente en «la voluntad de de-
construir el yo autorial proyectado en la obra», a sabiendas de que la naturaleza
escénica autoficcional no respondería de forma estricta a una poética narrativa,
cuya derogación autobiográfica, imposibilitaría esas equivalencias identificativas
entre autor real, personaje y director real. En la mayoría de los casos, como ad-
vierte Mauricio Tossi (2017, 71), tales exploraciones muestran en su carácter
irrealizable una difícil gestión de antiteatralidad en lo teatral (Cabo 2014, 41).

En ese rastreo, son singulares las ocasiones en que la dramaturga –esta-
ríamos pensando, por supuesto, en las propuestas de Angélica Liddell– «entra
en escena» para convertirse en intérprete y personaje ficcional de su propio
texto dramático, plagado de experiencias, recuerdos, deseos, imaginaciones y
estados emocionales que escalan parcial o totalmente en los escarpados terri-
torios de la autorreferencia. Sin embargo, creemos, como Casas (2018, 76),
que la dramaturgia autoficcional ha recurrido con distintas graduaciones e in-
tensidades a muchas de las búsquedas de significación narrativa (como el uso
auto nominativo, datos, hechos y contenidos con apariencia de referencialidad
autobiográfica, metalepsis, autoparodia, etc.) en las equivalencias entre la dra-
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2. Según Katherine Loureiro, «los planteamientos inclusivos y procesuales del teatro posdramáti-
co» autoficcional exhiben «una invitación ya no tanto a la participación, sino más bien a la re-
flexión autoconsciente» (Loureiro 2019, 66).
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maturga y su personaje (cuerpo, voz, texto, rasgos suprasegmentales, quinési-
ca, proxémica...), del mismo modo que acude a las representaciones ficciona-
les de los distintos yoes de la escena bajo la gestación de la mascarada, la fuer-
za proyectiva, el sustrato personal transformado en ficción, etc., sin que ello
suponga, por ejemplo, una performance autobiográfica.3

El desmontaje de la gravedad dramatúrgica que entrañan los juegos
autoficcionales en general, tanto en el teatro del verbo como en sus sucedáneos
híbridos, procura sentidos lúdicos, paródicos –y si se quiere carnavalescos y
posmodernos– que gravitan y en muchos casos aterrizan o cobran formas im-
previstas en la potente dramaturgia de Diana de Paco.4 Estos juegos se forja-
rían, como decíamos, en la problemática relación autorial: dramaturga/obra,
dramaturga/personajes y sus distintas voces, pero también en la persona/dra-
maturga, dramaturga/espectadores. De ahí que, sin que la escritora acepte ple-
namente su inserción en el teatro autoficcional, la poética escénica de Diana de
Paco interpela al unísono a todas esas entidades atadas a las versiones identita-
rias de su autoría. Con ello, la dramaturga no se regodea en un gesto de auto-
complacencia, ni de narcisismo autorial, como tantas veces se ha acusado a la
autoficción en su relación con la autobiografía (Alberca 2012, 147-48). Su
dramaturgia supone, en un amplio sentido, como decíamos, la constatación
ficcional de la aparición y desaparición de la autora y la impregnación también
ficcional de las voces de su teatro alimentadas con su propia voz, al amparo de
sus preocupaciones vitales y de sus reflexiones artísticas. Aquí parece impor-
tante destacar, tal como esboza Juan Carlos Pueo Domínguez (2023, 157-59),
la función distanciadora, metadiscursiva y semiperformativa del teatro breve de
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3. Es discutible, desde esta perspectiva, desarrollar razones para una autobiografía teatral «corpó-
rea», tal como estudia Patricia Úbeda (2019, 543-48) en el caso de Liddell, cuando en realidad
toda producción dramática particularmente somete la experiencia personal dolorosa y subordi-
na el recuerdo «íntimo», cargado plenamente de autorreferencias e identificaciones, al estatuto
de la ficción.

4. Frente a otras respetables lecturas de su teatro, sugerimos una visión-marco distinta desde la
autoficción, pues si bien es cierto que su teatro ha sido analizado desde el horizonte de la pervi-
vencia del mito, la reformulación contemporánea de las pasiones humanas aristotélicas, vivifica-
das y organizadas en la idea de un acercamiento temporal a los miedos, ansias y emociones vio-
lentas de dominación y crimen del hombre contemporáneo, en una suerte de acertadas y
malditas repeticiones, o han sido tratadas, tan solo por poner un brevísimo ejemplo, desde las
experiencias concomitantes del absurdo, la parodia y el humor trágico en una especie de re-
novación del panorama teatral español, tal como expone lúcidamente M. Á. Rodríguez (2022,
101-02) o desde contenidos y motivos que plantean una reflexión sobre las relaciones humanas,
las obsesiones o la incomunicación, la violencia contra las mujeres o las concepciones del amor
y los afectos genuinos; creo que este tratamiento que proponemos no cuestiona tales formula-
ciones e interpretaciones de su teatro.
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Diana de Paco, cuyo rasgo sobresaliente, entre otros muchos, es el de favore-
cer la desconstrucción e impugnación irónica de la propia dramaticidad y del
«efecto de extrañamiento respecto a la ilusión mimética» (Pueo 2023, 171).

De este modo, el conflicto entre las posibles correspondencias, indirec-
tas, parciales e inventadas de la dramaturga Diana de Paco con los yoes de la
ficción dramática subyacen en la representación simbólica. La literalidad del
duelo (del dolor o del sufrimiento) da un giro y promociona su traducción en
dramas solemnes u humorísticos y satíricos, por lo que la angustia, dispersa
entre las metáforas y mascaradas, delimita el espacio reservado del discurso
mítico y de los mitos personales de la autora; resguarda y encapsula el males-
tar individual que, en la emergencia dramática, se vuelve múltiple y se exhibe
ya como padecimiento colectivo. También sus miedos y obsesiones o las expe-
riencias inverosímiles disparan interpretaciones elevadas o abyectas, cuya pro-
yección irónica en el desprecio del yo personal se transforma, se exprime o se
hiperboliza, convirtiéndose en cosa dramática. No consiste en una simple mas-
carada ficcional que recoge el duelo y lo hace retornar a la escritura (Kristeva
1997, 25), desde el humor y las vísceras, a la escritura del humor sardónico,
por ejemplo. Consiste más bien en ese juego autoficcional que, como en el
caso de En blanco (2016) o de Síndrome de Cenicienta (2017), revuelve o retuer-
ce en el drama la fórmula simbólica que tramita un desplazamiento en la re-
presentación psíquica –verídica o no, ficcional o no– que aguardaría una
reconciliación con el yo (Kristeva 1997, 24).

Esta visión terapéutica es consustancial con los procesos de liberación
psíquica que se describen en el decálogo final de Autoficción: una ingeniería del
yo de Sergio Blanco (2018, 53-101) y que resulta compatible con la creación
dramatúrgica de nuestra autora. Las entidades autoficticias de Paco Serrano
pueden alinearse en el primer rango de ese decálogo por medio de la conver-
sión, metamorfosis o «travestismo» del yo/autora real en yo/personaje, como
veremos en la pieza Síndrome de Cenicienta, por obra de la «perturbación y al-
teración» de lo real, de lo verdadero o de la experiencia vivida (Blanco 2018,
58). Tal conversión implicaría, como segunda tentativa, la traición o infideli-
dad al yo ejemplar o modélico, y justamente las adulteraciones en el drama de
Diana re-crearían una entidad problemática con amplias similitudes con la
creadora, pero apartada de una idea real de unidad personal y autorial. La evo-
cación de la memoria experiencial y no experiencial, como tercer elemento,
otorga a la autora, en el caso de Obssesion Street (2008), el repaso, la revitaliza-
ción e incluso la interpretación del falso recuerdo o del recuerdo ajeno. Es una
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manera, señala Blanco, de «rellenar espacios vacíos» para colmarlos con «in-
venciones, condensaciones y desplazamientos» (2018, 70). La confesión como
cuarto mecanismo autoficcional implicaría la exposición pública o el des-ocul-
tamiento de aquello que permanecía impronunciable: lo indecible, acallado
por una restricción moral, al resultar ominoso, vergonzoso, impúdico, humi-
llante o indebido (2018, 75) se transforma en las voces del teatro de Diana en
objeto de delectación humorística exacerbada, como en Esposa y Viceversa. Esta
misma pieza serviría de ejemplo a la quinta tentativa autoficcional, cuyo rasgo
preponderante basado en la multiplicación del yo no solo favorece la duplica-
ción de las entidades autoficcionales, sino que también le otorga una especie
de recurrencia dispersa de ese yo entre voces y personajes del drama. La sus-
pensión de una idea de temporalidad, como sexto elemento de este decálogo,
mediante la intercalación y manipulación discursivas, aguarda también en su
teatro una forma de transformación del pasado o una detención del presente
o del pasado que no pasa. Las idas y venidas que renombran y reinterpretan
ese pasado, en una fijeza y en una repetición, llevan a pensar que el proceso
autoficcional se propone como búsqueda infructuosa del tiempo perdido: la
disposición temporal de Eva a las seis (2020a) persiste en la omisión, la prete-
rición, en la confusión y desorden espaciotemporal.

Los cuatro últimos elementos del decálogo enfatizan ese carácter psico-
analítico/ficcional que adelantábamos al principio de esta parte. Por un lado,
la elevación y glorificación de los personajes de Diana de Paco y por otro, su
degradación en un proceso de denigración mordaz. Estos dos procesos con-
ducirían dramatúrgicamente a la expiación o a un sacrificio purificador del
cuerpo del personaje: la Casandra (2015) de nuestra autora se ofrece religiosa-
mente a la polis, al público, y su cuerpo somatiza la culpa moral, que ha de ser
purgada en un acto de generosidad y de autoliquidación extrema. También
con ello encauzaría la sanación, posibilitada con la dicción autoficcionalizada:
el trauma convertido en trama de una salvación, rescate, resguardo o provi-
dencia apacible por obra de la nominación dramática.

LA DE LA FOTO SOY YO

Con esta expresión manifiestamente afirmativa, «la de la foto soy yo», se cie-
rra el monólogo Síndrome de Cenicienta (2017). Ese final corona de manera iró-
nica y tremendamente autoburlesca todo el ejercicio de representación de un
yo monologado, es decir, el de la propia escritora (su imitación en la drama-
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turga: «la del libro»), quien acude desde Murcia a Madrid para presentar uno
de sus tantos libros de teatro. Se trata evidentemente de una entidad de ficción
que se constituye a partir de palpables datos autorreferenciales, en cuyo inicio
va perfilando uno de los planteamientos ficcionales que sostiene el monólogo:
la contumaz ausencia de reconocimiento o, mejor, la ignorancia y el descono-
cimiento de su persona y de su obra, y obviamente de su entidad como drama-
turga, por parte del público en general o de unos potenciales lectores en par-
ticular. El monólogo discurrirá «En una estación de tren. Desierta», cuando
la autora ha perdido ya, como se describe en el marco contextual, su encanto
de autora/princesa y la sitúa en una visión estrafalaria y grotesca de la escri-
tora/cenicienta: «Una mujer, unos cuarenta. Despeinada, sudorosa. Con un
solo zapato. Mira hacia los lados. Se queda quieta» (2017, 1; inédito). Ese ini-
cio, que en realidad es el final del drama, pasa, como advertíamos, por la que-
ja burlesca ante esa falta de asociación entre el libro y la foto de su autora, en-
tre el rostro real de la dramaturga y la foto gestada para la contratapa del libro.
La imagen, credibilidad, apariencia y, por ende, presentación en el mundo de
la supuesta autoridad de la autora pugnan de manera humorística por impo-
nerse inútilmente a los tópicos que rodean, en principio, al estatuto de los
creadores, artistas, escritores con respecto a su imagen y reconocimiento:

Es que no es justo. A nosotros, los escritores, nos ponen unas portadas
espantosas, con unos diseños que no tienen nada que ver con el conteni-
do del libro, en lugar de poner una buena foto, ahí, grande y hermosa de
nuestra cara. Bueno, que este no es el caso de mi libro de hoy, que tiene
una portada muy bonita pero, claro, la gente no te reconoce. [...] La idea
que se me ocurrió es que podrían incluir un DVD dentro del libro, con los
mejores momentos de la vida del escritor, como las presentaciones de las
bodas, como un documental con una música bonita: al nacer, cuando hizo
la Comunión, su primera bicicleta, amores de adolescencia... ¡Así la gen-
te se hace más a la cosa y le coge más cariño y ya la historia la ve de otro
modo y reconoce al autor, fijo! (Paco Serrano 2017, 1; inédito)

Como era de prever, la forma en la que se presenta la autora en la escena pú-
blica es una de las insistencias, como de las que se desprende la dictadura del
esfuerzo físico o de las estrategias y artificios de «transformación», todos ajus-
tados a un canon de belleza y a unos modelos tópicos, a veces contrapuestos, de
aparición mediática de los intelectuales. Una presión especialmente intensa so-
bre las mujeres creadoras que se hace evidente en esta pieza, pues su protago-
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nista invierte gran parte de su voluntad física y emocional en aparentar
primeramente ser y estar guapa (de ahí las ampollas faciales, el maquillaje, el
iluminador de ojos, el peinado, las cremas autobronceadoras, la loción anti su-
doración, la faja, el sujetador wonderbra, el vestido fucsia, el lexatin...) y, en se-
gundo término, pero no menos importante, en insistir en que ella puede llegar
a ser o a mostrarse como intelectual sin dejar de parecer estupenda y exhibien-
do además tablas como buena y divertida comunicadora: «Se puede ser mona,
intelectual y hablar sin leer papeles, poniéndose unas gafas mugrientas. Yo las
tengo, pero no me las he puesto. Hoy no, que llevaba el iluminator para los ojos
y se tenía que notar» (Paco Serrano 2017, 3). Toda esa inversión y «percepción
mágica» de sí misma cae en picado de manera caricaturesca y, ya en el taxi ca-
mino a la estación, la dramaturga comprueba en su grotesco desengaño que «el
efecto del hada madrina» ha desaparecido: la piel del rostro cae hasta el men-
tón y sus fisuras y surcos se subrayan, vuelven a aparecer las ojeras azules y col-
gantes «como bolsas de IKEA», se le corre el rímel, se desbarata el maquillaje,
desaparece el iluminador, luego la melena se queda en cuatro pelos, se le des-
borda la tripa y caen los pechos hasta el vientre y ya, hacia el final, se percata
del torpe uso de medias trasparentes, que ponen al descubierto una profusión
de varices, y de la rotura y pérdida de una de las sandalias que la identifican
como una cenicienta, pero sin el final feliz esperado. La risotada cruel sobre sí
misma, en su despertar de dramaturga a cenicienta despeluchada, lleva al ex-
tremo la parodia con lo peor de la autocrítica de la que, en un ataque inmiseri-
corde, solo se salva el proceso creador y la creación: el libro, la obra de teatro
recién presentada. Podríamos suponer, de hecho, que el acontecimiento ficcio-
nalizado se vincula con la presentación de su pieza teatral Obssesion Street (2008)
donde, como veremos más adelante, hay un trasunto de la propia dramaturga
que, en este caso particular de monólogo, establece un juego de espejos con la
actriz protagonista de la obra. Se tensiona al máximo ese conflicto del buen
aparecer de la intérprete o actriz y del mal desaparecer o del pasar inadvertido
de la dramaturga: «y luego han representado un trocito de mi obra y la actriz
que, claro, todo el mundo la reconocía y sabía quién era de cara, porque es ac-
triz, no escritora o, peor aún, dramaturga» (Paco Serrano 2017, 3; inédito).
Bajo ese juego autoficcional, la denostada figura, autoridad o reconocimiento
de la dramaturga impactan de manera irónica en el proceso creativo que, en
principio, sometido a una mixtura de autorreferencias, queda desmitificado de
manera hilarante. Por esos medios, la locura y el desbarre de la dramaturga fic-
cional se proyecta de manera exagerada en la entidad autorial:
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A la gente le ha hecho mucha gracia y todo el mundo pensaba que esta-
ba preparado, que era un monólogo cómico, como los de mis obras de
teatro, es que escribo teatro [...] y me sale fenomenal. Eso he sentido esta
mañana. Como tengo un poco de lío mental, pero poco, pues lo exagero
y lo transmito en las obras y a la gente le encanta. Todos se identifican,
porque aunque parezca que todo el mundo es lúcido, menos uno mismo,
pues no es así, es que todos estamos muy mal de la cabeza y eso es lo que
en mis obras de teatro se ve, que no estamos solos, que todos estamos
igual de pirados. (Paco Serrano 2017, 3; inédito)

El conflicto entre un reconocimiento autorial positivo y la «exhibición impú-
dica de los fracasos», como diría Ana Casas (2017, 43), acarrea en este caso
otro combate por reacomodar, en los linderos de la representación autorial,
una percepción juguetona, lúdica o traviesa de su propia imagen, de la recep-
ción de su obra dramática. Pero ello en el fondo responde a una honda reve-
lación de ciertas camisas de fuerza culturales y políticas ideadas para la dra-
maturgia hecha por mujeres y a una resistencia que, en tanto autoburlesca,
discurre hacia la denuncia de una marginación y ausencia, como bien explica
Anxo Abuín en su panorama urgente del teatro español contemporáneo:

Este teatro (y hablo ahora de escritura tanto dramática como escénica)
también puede aprovecharse de las ventajas de su naturaleza semi-fic-
cional (por ejemplo, el compromiso con uno mismo, pero también la
libertad para incorporar cualquier temática a una línea biográfica o testi-
monial), para rebelarse contra los valores y prácticas de la cultura domi-
nante, haciendo visible lo que se niega o marginaliza. El teatro se con-
vierte en acto y lugar de resistencia, de intervención (no exenta de un
punto de revelación y reinvención) en el mundo, un acto utópico, en cier-
to modo, por lo que tiene de imaginación de lo que podría o debería ser,
y no es. (Abuín 2015, 2)

Esta naturaleza semificcional de revelación y denuncia en la que se compro-
mete el yo del drama nos lleva al particular planteamiento de Sergio Blanco
(2018), quien lo considera una estrategia de transformación hiperbólica o de
adulteración de la experiencia real de esos yoes, en un intento fundamental por
comprenderse con la exposición no-literal de la vida personal del autor real, y
como una manera de que los creadores se encuentren a sí mismos, encontran-
do al otro (Blanco 2018, 55). Esto lo expresará la dramaturga del monólogo en
su propio desquicie, delirio o «lío mental», pues en un ejercicio de proyección
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en el que «Todos se identifican [...] todos estamos muy mal de la cabeza [...]
que no estamos solos [...] todos estamos igual de pirados» (Paco Serrano 2017),
vuelve general y expandible la interpretación de lo real por parte de la autora.

Esa identificación de la autora real con la dramaturga ficcional, proyec-
tada o disuelta a su vez en colectivo, en otro, quien se vale de la estrategia mi-
mética no solo en la representación de su malestar, sino en una identificación
e interpretación del cuerpo y del rostro propios, en forma de autorretrato pa-
ródico –acuñábamos–, no es en ningún caso un ejercicio autobiográfico; re-
sulta más bien un ejercicio puramente artístico, de estilo, la tentación de cuya
lectura desde lo verídico y la verificación y desde el juego autoficcional que-
daría descartada. Conociendo las trampas que acomete, incluso en la propia
autobiografía, ese yo ejemplar que supuestamente «remeda, reescribe, reorde-
na», la fotografía con la que se identifica la dramaturga-cenicienta, en la iro-
nía «la de la fotografía soy yo», propugna una relación de parecido, de repre-
sentación que se asemeja, enuncia similitudes, pero que, en cualquier caso, no
es ni el sujeto ni constituye per se una imagen del recuerdo. De allí que inclu-
so la propia fotografía real no asegura la no-ficción con la que en muchos ca-
sos nos ha hecho creer confusamente, pues, como intuye Estrella de Diego,
«la fotografía nos presenta una mascarada mediante nociones sucesivas de in-
dividualidad y de identidad». Una mascarada por la cual, tanto en la fotogra-
fía como en el caso particular de esta autoficción, «no soy yo, cuando decimos
soy yo» (2012, 65 y 67).

CASARSE CONSIGO MISMA

Explica Sergio Blanco (2018, 56): «Escribo sobre mí, proyectándome en situa-
ciones imaginarias como una forma de descifrar el mundo». En el caso de Dia-
na de Paco, la exploración de situaciones que se entrañan en la realidad o en el
mito o en la experiencia propia son un suculento material de autoficcionaliza-
ción, en una especie de estrategia de creación que parte de una pregunta con-
dicional, formulada como ¿qué pasaría si en vez de esto se produce esto otro? Las
respuestas pueden ser conocidas, pueden pertenecer a la tradición e incluso
pueden estar asumidas por el colectivo. Da igual. El proceso de metamorfosis,
intervención, adulteración y, sobre todo, de asunción de posibles respuestas en
un yo re-creado, hibridado con elementos autorreferenciales, ha gestado por
esa vía –creemos– muchas de las piezas autoficcionales de Diana M. de Paco.
De hecho, de manera específica, ella misma reconoce el impacto que las noti-
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cias sobre los casamientos de mujeres consigo mismas, muchas de ellas reali-
zadas de forma multitudinaria en Japón, han suscitado en la creación de su pie-
za también monologada Esposa y Viceversa (2018).5 El advenimiento de este tex-
to teatral es claramente anterior a la película española La boda de Rosa (2020),
con la que pudiéramos dirimir algunas coincidencias temáticas y, en cierta for-
ma, humorísticas. Sin embargo, el filme aborda una especie de salvación y has-
ta autoafirmación de la soledad de las mujeres; mujeres solas que deben optar
ante todo por quererse a sí mismas en un acto supremo de autogamia o soliga-
mia, como se suele llamar a estas tendencias que vulgarizan hasta lo risible una
especie de encuentro místico de yo con el Yo ideal. Frente a ello, el monólogo
de Diana de Paco se conforma más bien con los trazos y líneas muy finos de la
ironía, la burla, la parodia, en aras de una risa ácida tremendamente particular,
donde destaca sobre todo el juego autoficcional en que la dramaturga cuestio-
na esa idealidad del encuentro matrimonial de yo con yo.

De este modo, volviendo a Sergio Blanco, Diana de Paco se proyecta en
esa situación imaginaria construida a partir de su personaje: una mujer de me-
diana edad, soltera, intelectual, económicamente autónoma, que decide libre-
mente vivir en su piso sola, acompañada de sus gatos, Roberto y Carlota –tes-
tigos de las nupcias–, con los que sobrelleva la soledad y el apartamiento
aparentemente autoimpuestos. Esos elementos están coloreados con un juego
de coincidencias y autorreferencias vitales que cobran otra dimensión por obra
de lo que Linda Hutcheon (2014, 379) concibe en su poética posmoderna, don-
de se desarrolla un trastrocamiento en la concepción de los marcos y discursos
legales e históricos (por ejemplo, las creencias instauradas en la noción de
matrimonio) y, desde una perspectiva de estilo y de indagación de los límites
(arte/vida, ficción/no ficción), se desencadenan la parodia y la ironía, mediante
la metaficción, la burla, la reimaginación de lo absurdo, en una concepción hu-
morística amplia de sujetos en desequilibrio, al borde de la obsesión y siempre
en una línea débil entre el descalabro físico y el extravío psicológico o moral.

La situación perturbadora en la alteridad del doble, expuesta en la dis-
gregación de un yo ejemplar, único, fijo y constante, se percibe claramente no
solo en la decisión del matrimonio entre yo y yo, entre «Esposa» y «Vicever-
sa», sino también en la demanda de divorcio con la que se inicia el monólogo.
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La solicitud cómica de esos trámites legales, ante el «inútil» del abogado, con-
ferirá la pista irónica sobre el desequilibrio mental de la demandante y, por, en-
cima de todo, la evidencia de que la ejecución de ese matrimonio –otra ironía
contumaz– fue sencillamente una solución fallida ante los graves problemas de
convivencia entre yo y yo, de la autora consigo misma. De este modo, el tor-
mento viene desde antes del matrimonio, solo que la celebración de este no
hace más que enfatizar en la ardua convivencia todas las diferencias posibles.

La realización de este rocambolesco matrimonio, cuyos padres escanda-
lizados no aprueban ni del que pueden evitar o paliar sus efectos, es «explica-
do» de entrada como un síntoma más de la locura de su hija que, en un intento
vergonzante de transformar su fiesta por sus 45 cumpleaños, simplemente es
obra de su particular y grotesco sentido del humor: es producto de la vena dra-
mática y teatral de su hija. La(s) contrayente(s) tiene(n) a la abuela como figu-
ra aliada, quien, venida de ese territorio del recuerdo experiencial de la infan-
cia pero también desde la muerte, es la única que puede entender las cosas de
su nieta: «Y mi abuela daba palmas de alegría al verme hacer lo que me daba
la gana, aunque fuera un disparate» (Paco Serrano 2018, 151). El enlace pro-
sigue a pesar de todo: «Nena, nos quieren medicar, mira con qué cara nos mira
todo el mundo, tú, ni caso, disfruta de tu día» (151). Pero más que el relato
sobre el casamiento consigo misma, el monólogo es una exploración de las
causas de la separación de los yoes que, como decíamos más arriba, obedece a
un afianzamiento de las diferencias instaladas en ese mundo loco y delirante
de la escisión del yo en la que queda impugnada tal unión matrimonial. Cita-
mos in extenso:

Todo ha ido a peor desde entonces. Antes de casarme yo no me aguanta-
ba pero, a partir del matrimonio, he ido tomando profunda conciencia de
mis rarezas, del desprecio con el que me trato y del odio y del miedo que
me atormenta. Desde que me casé parece que todo me molesta más to-
davía. ¡Qué pesadilla! Hace unos días, por ejemplo, abrí la nevera y...
¡Dioses del Olimpo! ¿Esto qué es? Había más de 20 botes de refresco
abiertos, a la mitad... Pero oye, ¿has visto esto? Me digo que no me ha-
bía dado cuenta, que era normal, que siempre me los dejaba así pero aho-
ra, ahora estaba casada y... que no pasaba nada... Me enfadé tanto... [...]
Un abrazo, ven, vamos a arreglarlo. Comenzó la brecha. Estuve atenta
todos esos días a sus movimientos, mis movimientos. [...] Me miro las
manos. Qué uñas llevas, hija. Parece mentira que con tu edad y condi-
ción, no seas capaz de arreglarte las uñas y pintártelas bien, al menos
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cuando vayas a dar alguna conferencia o algún acto, que parece que vie-
nes de cavar la tierra con los dedos. [...] Y esos pelos... Estás gorda... ¡Dé-
jame! ¡Y tú a mí! [...] ¿Qué haces ahora? ¿Estás buscando la camiseta que
te vas a poner entre un montón de ropa sucia? No pasa nada, no pasa
nada. ¡Sí pasa! ¡No pasa! Siempre diciendo tonterías y metiendo la pata
y luego te arrepientes. (Paco Serrano 2018, 153)

La celebración de las bodas consigo misma supera, como suponemos, una idea
deslavazada de la autarquía sexual y de la autonomía personal: «disfruta que
esta es tu noche. Un abrazo y un beso de amor para mis adentros. Me dio un
no sé qué, un subidón, me excité mucho pensando que me estaba casando»
(2018, 151). La hostilidad entre Esposa y Viceversa, las dos facetas del yo, de-
viene en caos, en autodescubrimiento no productivo, en un énfasis de las mi-
serias cotidianas mediante la asunción del desmoronamiento personal y en un
largo listado de diatribas, de autorreproches, autoquejas, autosátiras que van
poblando un panorama insoportable de desprecios y odios que hace imposible
la convivencia y justifica de plano, claro, el divorcio de sí misma:

No me soporto, el matrimonio no ha servido para nada. Todo va a peor
y encima he quedado como una desquiciada con todo el mundo. ¿Va a ser
posible que te acabes uno de los veinte botes que tienes en la nevera an-
tes de abrir el otro? ¡Dobla la ropa! ¡Déjate el vino! ¡Gorda! ¡Qué
angustia de persona! ¿Podré tener yo los botes abiertos que me dé la
gana? ¿Podré yo beber lo que quiera y ponerme la camiseta sucia del
montón? (Paco Serrano 2018, 153)

El tema del doble, decíamos, del desdoblamiento o incluso del aspecto geme-
lar circula como un juego de mascaradas y como la expresión de una incerti-
dumbre sobre la solidez de la identidad del personaje. La representación
humorística de la soledad de las mujeres, de los signos o emblemas de la inco-
municación, de la falta de afecto o de la ineficacia en el cuidado de sí y de los
otros manifestada en forma de autorreprimenda es siempre perturbadora en
este monólogo. En esa teoría de la duplicidad que subyace en el relato, misma
y otra se muestran ante el espejo para insistir dramáticamente en el cúmulo de
obsesiones y de rituales calmantes que se encuentran inscritos de manera in-
distinta en gran parte de la dramaturgia de Diana de Paco. No tenemos más
que recordar, por ejemplo, el trastorno obsesivo compulsivo de ELLA, el per-
sonaje principal de Obsession Street, al que podríamos atribuir cabalmente un
TOC de la responsabilidad, frente a su contraparte, el personaje ÉL, también
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obsesivo-delirante empeñado en la idea fija de la reencarnación en ternera
mediante una dieta exclusiva de carne vacuna.

Así, pues, tanto los yoes de Esposa y Viceversa como el personaje de Ella en
Obssesion Street insertan sus dinámicas en un vaivén progresivo que parte de la
ansiedad, va hacia la culpa y vuelve con el arrepentimiento de manera constan-
te y reiterada. De allí también nace uno de los reproches en la autoinculpación
que hemos citado en Esposa y Viceversa: «Siempre diciendo tonterías y metien-
do la pata y luego te arrepientes» (Paco Serrano 2018, 153). La mayoría de las
creencias del personaje reproducen acciones absurdas en su obsesión de hacer
daño a los demás sin querer o la ansiedad que le origina el hecho de no ayudar
a desconocidos en situaciones donde Ella ni siquiera ha estado presente. El des-
propósito de este sentido maníaco de superioridad y la gestión autoinculpato-
ria como juego dramático también se engrana con su incapacidad y frustración
para cuidar de sí y de los que la rodean. Ello puede notarse en el desorden ge-
neralizado de una de las esposas que le impide sobrellevar la cotidianidad (la ca-
miseta entre la ropa sucia, los botes de refrescos a medio consumir, el abuso del
vino, los audiolibros de autoayuda que espantan el sueño de la pareja... «Toda
la noche con esa mierda de audios de autoayuda» [154]), acometer el arreglo
personal de la otra en una visión descarnada sobre sí misma (las uñas mordidas
o desarregladas, los pelos horribles, la supuesta gordura que la incapacita para
impartir conferencias) o incluso cuidar de una simple planta, que la expone a
todas las inseguridades, incertidumbres y amenazas del mundo. Con tales mim-
bres, la imprecación y las invectivas entre las esposas –«¿Y las plantas? ¿Qué
pasa con las plantas? ¡Qué se te mueren! Ya, es cierto, se mueren y me hacen
sentir muy mal, soy incapaz de cuidar ni de una planta» (Paco Serrano 2018,
153)– coinciden, insistimos, con la idea angustiante de no poder cuidar a un ser
vivo que, en el fondo, es la angustia e inseguridad obsesivas de no saber o no
poder cuidar de sí misma y de los seres que la rodean. El monólogo final de la
escena VII de Obsession Street también da buena cuenta de esta obcecación:

Y se me está muriendo sin remedio, por más cuidados, mimos y riegos
que le doy, se me va, ¡se me va! y esto me produce una tensión... Es que
estoy mucho peor de los nervios, me levanto y voy corriendo a verla y si
tiene mal color, se me coge una cosa en el estómago, y después no dejo
de plantearme si la estaré ahogando, o matando de sed, si le tendría que
buscar un sitio más grande, o tal vez cortarla un poco, si necesitará estar
sola o sería mejor para que creciera verde y feliz que estuviera con otras
como ella. (Paco Serrano 2008, 104)
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Finalmente, debemos subrayar en estos monólogos que, si en principio re-
sultan estrafalarios, revelan humorísticamente una exposición exagerada del
yo, cuya naturaleza en el juego autoficcional se resiste ante el desmantela-
miento de su condición prescrita de mujer soltera, amante de los gatos, de-
sordenada y gustosa del vino y ante una red de tópicos que circulan en un
escenario intersubjetivo, donde se coteja la incomunicación con el otro e in-
cluso la imposibilidad de constituir afectos sobrevenidos, consolidados más
allá de este yo delirante, dividido y loco de las esposas que se casan consigo
mismas.

La compleja visión del yo ficcional de las parejas en el mundo de nuestra
dramaturga también cobra una dimensión humorística en su demoledor y ca-
ricaturesco Carivirus (2020b; inédito). En el contexto del confinamiento por
la pandemia de Covid 19, la autora rastrea desde la autoficción –pasando del
YO al ELLA– el drama de la convivencia que, al igual que en las esposas, rastrea
desoladores descubrimientos: en el caso su novio, cari, convertido ahora en un
ser siniestro que engorda por momentos y solo puede vincularse al mundo
desde una extensión de su cuerpo: su teléfono móvil y su adicción a las redes
sociales. Esa experiencia real convertida en objeto de ficción configura algu-
nos de los elementos autorreferenciales de su autora: el lugar del confina-
miento, el espacio del ático, las plantas, sus orquídeas, y «el junco que siem-
pre sigue en pie», «la nueva normalidad»:

YO Ayer fui a pasear, porque ya nos dejan, y vi el junco que se dobla
pero siempre sigue en pie. Sinceramente, creo que está muy per-
judicado. Le hice una foto. Pienso que yo estoy como el junco,
pero no voy a seguir en pie. Ese señor dice que quiere ser políti-
co. ¿Tú, cari?

ÉL Sí, cari.
ELLA Ahora lo entiendo, todos los políticos de la nueva normalidad se

han comido un político de verdad que nunca conocimos. Como
ese señor a mi novio. Miro las orquídeas y detrás al señor que se
ha comido a mi novio. Oiga, ¿se ha comido a mi novio?

ÉL Sí, cari.
ELLA En el último twitt [sic] que puso tiene miles de likes. Está conten-

to. No sé si es mi novio o el señor el que está contento. Señor, ¿le
puede preguntar a mi novio si está contento?

ÉL Sí, cari.
ELLA Miro las orquídeas. Definitivamente el junco se va a quebrar.
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Las figuraciones de la soledad y del apartamiento se suceden a las de la com-
pañía y sus truncados proyectos de maridaje con diversos resultados. Con esos
motivos, se produce un especial tratamiento del tiempo, tanto si refiere a esa
compañía forzada por el confinamiento en una escenificación de un presente
reiterado y detenido, en una mismidad que no avanza, como si se dispone por
el encierro en un búnker por una obsesión delirante ante el supuesto fin del
mundo, como en el caso del personaje Alfredo de Ecos de ceniza (1998). Da la
impresión de que Alfredo escribe en su Olivetti lo que se representa, al tiem-
po que la aparición de las voces y fantasmas (como sucede en Eva a las seis y
otras obras de nuestra autora) viene a confirmar o desmentir el meollo de sus
fijaciones y traumas: «sabías, porque yo te lo había contado, que Alfredo su-
fría fuertes alucinaciones, que perdía la cabeza, cambiaba las caras, inventaba
recuerdos... ¿lo sabías o no?» (Paco Serrano 1999, 28). Ese letargo temporal,
ese limbo propuesto en Carivirus con respecto a Eco de cenizas, gradúa con in-
tensidad el rompimiento radical del vínculo social y la controversia en torno a
las ataduras afectivas y la cancelación de la vida en pareja. Mientras Alfredo
exhibe unas demoledoras rutinas, que justificarían su encierro, aunque rectifi-
cadas o negadas por esas presencias fantasmales; las escaladas verbales de
YO/ELLA en Carivirus, pero también entre la Esposa y Viceversa, se rumian
desde las tribulaciones de una convivencia infructuosa y son proferidas ante un
novio o pareja presente/ausente, que es lo mismo decir ante un otro imposi-
ble, un fantasma, una escisión.

EL DRAMA DE ESCRIBIR DRAMAS

En la breve pieza teatral En blanco (publicada en la antología La paradoja del
dramaturgo) (2016), al modo de Pirandello, el personaje Autora –que nueva-
mente podríamos lógicamente asociar con la entidad de la escritora real Dia-
na de Paco– se enfrenta a un doble conflicto: por un lado, al despojamiento,
hurto o repentina desaparición de su imaginación, que le impide crear con ur-
gencia una obra teatral que responda a las exigencias de una publicación; y, por
otro lado, a una acentuación del fracaso de su autoría y la puesta en cuestión
de su autoridad. Autora crea a Personaje con el interés provisional de una
autoindagación sobre esos impedimentos en su creación, pero ello solo con-
duce al enfrentamiento dialógico con el objeto creado. La Autora ensaya sus
tentativas de negociar con Personaje, difuminado, sin silueta, ni contenido
(Paco Serrano 2016, 219), por medio de un proceso escritural constantemen-
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te abocado a la destrucción. Sin embargo, Personaje va demandando, exigien-
do en un tono cada vez más procaz, su naturaleza como un personaje de ver-
dad, con un nombre de verdad, con acotaciones dignas, con una descripción, y
con la impresión de un carácter convencional que lo extraiga de ese lugar pri-
mario, pretextual o de raigambre inconsciente o preconsciente, germinal. Por
ello, en un momento determinado, Personaje dictamina: «Admítelo, yo soy
tú» (221). A partir de ese instante, Autora termina de perder el control sobre
Personaje, si alguna vez lo tuvo, quien además prosigue en su inusitada rebel-
día ejerciendo un hostigamiento machacón, afeándole su patente falta de ima-
ginación, su incapacidad para atender al canon de las denominaciones teatrales
con nombres verdaderos (no con letras), su imposibilidad para hacer acotacio-
nes y notas didascálicas según marca la preceptiva de los grandes dramaturgos,
en las que medianamente se permita considerar su obra teatral como artística.
Prolonga un ataque al proceso, a las propiedades y convenciones que la Auto-
ra ha ido renovando a lo largo de su carrera. La violencia de Personaje avanza
hasta erigirse incluso en portavoz de otros personajes dramáticos, en su mayo-
ría femeninos, dentro de una galería que remite a la dramaturgia de la propia
Diana de Paco. En ese intricado juego meta e intertextual, que Pérez Jiménez
(2017, 92-96) situaría como uno de los modelos ficcionales del Teatro Verbo
inserto en la referencialidad metaficcional, Personaje realiza un prontuario de
todos los crímenes dramatúrgicos cometidos por una Autora «modosita», aho-
ra aparentemente angustiada por la imposibilidad de no escribir, que odia la
vulgaridad y las palabrotas y quien, no obstante, esconde una cruel y pertur-
bada dramaturga, regodeada en sus tendencias paranoides y obsesiones, en sus
tendencias al desequilibrio y la autodestrucción. Todo ello queda definido a
grandes rasgos en la siguiente cita:

PERSONAJE

[...] ¿Y las pobres mujeres de esa otra obra? Todas muertas por tu culpa.
Las matas antes de que empiece la obra y las colocas en sus cámaras fri-
goríficas, eso no se hace, tía. ¿Te gustaría que te pasara a ti?

AUTORA

Pero luego las dejo que hablen y cuenten sus historias [...].

PERSONAJE

¡Chorradas! Es cruel, tía.

AUTORA va a decir que no la llame tía pero finalmente se resigna, escribe la pa-
labra. No hay remedio. Va a borrar la palabra pero no lo hace.
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PERSONAJE

¡Las sacas muertas como a esas otras de la mitología griega! No te creas
que están muy contentas contigo tampoco. Pero mira, esas sí tenían
nombre, aunque para lo que les has servido... [...]

PERSONAJE

Que para que tú aplaques tus neuras, nosotros tenemos que estar ahoga-
dos en la desgracia.

AUTORA

También hago comedias...

PERSONAJE

Peor. Eso ya es totalmente denigrante. Encima de hacernos unos desgra-
ciados, te ríes de nosotros y haces que la gente se cachondee todo el rato
de nuestra amargura. [...] Más bien eres flojita con el humor. Una mier-
da, digo. (Paco Serrano 2016, 228-29)

Aquí se atisba, tal como distingue Vera Toro (2010), la confluencia de la auto-
ficción, mediante el metadrama y la autorreflexividad (en las alusiones indirec-
tas a la vida real y en las alusiones literarias propias) y de la auto(r)ficción, en la
que Personaje, como entidad suprayoica, gobierna y critica con su parresia, el
propio proceso creativo en la gestación del drama. De este modo, el juego
autoficcional centrado poéticamente en la autoimpugnación, en el autocues-
tionamiento persona/autora, aboca a la parodia metaficcional, en la que Diana
de Paco expande, fusionándolos y transformándolos irónicamente, algunos de
sus referentes contextuales, sociales, biobibliográficos (profesora universitaria
de lenguas clásicas en una universidad de provincias, hija de estudiosos del dra-
ma, con una inscripción social/académica de su obra y en un papel cada vez
más relevante como dramaturga) y otros de carácter más bien personal coliga-
dos a ese énfasis o intensificación casi mítica de su rareza personal. Se atisba,
por tanto, ese extraño continuum persona/autora en el que, por medio de la in-
sinuación, de la falsa constatación o de la risa sarcástica, se impone cáustica-
mente una idea de la perturbación autorial. De ahí que los trastornos compul-
sivos de sus personajes exhiban el contraste constante entre lucidez y extravío,
enfermedad física y mental, soledad y relaciones afectivas no consolidadas. Ese
tratamiento irónico, mordaz y paródico de autorrepresentación borronea hu-
morísticamente el fuera y dentro del drama que se articula como un examen o
una ponderación de la propia dramaturga que con su drama crea dramas y tam-
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bién como una fuerza que potencia, desde lo disparatado y el absurdo de su
propia obra dramática, un salvaje escrutinio en su condición de mujer y escri-
tora y, por ende, una indagación del mundo que le rodea.

AUTOFICCIÓN DEL DAÑO FEMENINO

Uno de los hallazgos autoparódicos sobre las mujeres asesinadas o muertas en
la obra de Diana de Paco, a las que refería Personaje de En blanco, se puede
traslucir precisamente por la risa distanciadora que origina el quebranta-
miento poético de una lectura inesperada sobre las heroínas o criminales grie-
gas, cuyos fines encajan en una reinterpretación contemporánea, siempre ri-
tual y trágica, de las bajas y grandes pasiones pronunciadas en un amplio
registro de voces y por la escenificación de esas mujeres sufrientes (Vásquez
2019, 287), esas víctimas culturales –principales protagonistas– sometidas,
castigadas o en rebeldía contra el terrible peso de las convenciones patriarca-
les que perpetúa la violencia masculina.6 Esas mujeres «refrigeradas» de Espé-
rame en el cielo... o, mejor, no (2012) a las que alude Personaje en el segmento
citado, también esas mujeres de la mitología «que la autora mata», se inclui-
rían, entre otras obras, en Polifonía (2006) y en el largo monólogo Casandra
(2015). Creemos que, de algún modo, esa risa burlesca de Personaje en torno
a la Autora, en ese inventario de mujeres muertas, supone una interpelación y
un adelanto interpretativo irónico que la propia Diana de Paco intuye por
parte de ciertos circuitos de recepción.7 Pensemos que Penélope, en Polifonía,
aguarda en su estado mental (en una especie de cárcel simbólica acorde con el
purgatorio de su espera) las voces de otras mujeres signadas por el crimen.8

Fedra, Clitemnestra y Medea se hacen presentes para derribar, en conflicto
con sus oponentes masculinos, el monolito de la entrega, del amor lúbrico, o
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de la sumisión o la zafiedad vengativa de los hombres. Todas terminan des-
cubriendo en ese espacio ficcional, en esa nebulosa o borde que difumina cer-
teza y engaño, experiencia y recuerdo, que Penélope ya no quería ver ni
recordar, y que hace mucho tiempo mató al iracundo Ulises. Esa relectura fe-
minista del mito reivindica o redime a la verdadera víctima, subvirtiendo los
tópicos femeninos y esas ideologías y símbolos sobre la abnegación marital
que tanto han justificado la violencia y el atropello masculino. En el caso de
Casandra, el monólogo ritual desemboca en una desnudez performativa que
también afecta de forma lacerante a las verdades impuestas y a ciertas gestio-
nes masculinas del secreto y la verdad. Es el relato privado e íntimo de una
heroína condenada a expresar ante sí y ante los espectadores, en su inminen-
te (auto)aniquilación, la más inconvenientes de las verdades; seguramente esa
que la acerca prodigiosamente al mismo espacio que condena a las mujeres en
nuestra actualidad.

Precisamente, la versión de la puesta en escena del monólogo Casandra,
cuyo antecedente rastreamos en Polifonía, ambas del director Miguel Cegarra,
subraya el teatro más ceremonioso y corporal de nuestra dramaturga. Tam-
bién es curioso cómo el impacto de esta obra reside, desde una libre interpre-
tación por nuestra parte, en ver convertida a su dramaturga en Casandra, pero
también en actriz o intérprete in absentia, pues en la relación dramática entre
texto e interpretación, la dirección escénica suscita un campo de realizaciones
performativas que insiste, por medio de la actriz-sujeto-objeto de la represen-
tación, en la presencia y evanescencia de los sentimientos y experiencias me-
taforizados por la propia autora en ese monólogo. Esos logros (del texto dra-
mático, la autora, el director y la actriz) imprimen –con diversos movimientos,
acentos y con focalizaciones escénicas– una interpretación que va más allá de
lo propuesto en el texto o que más bien lo sobrevuela e intensifica. La direc-
ción rellena desde una visión de la danza, desde lo corporal, el ritual de
autoinculpamiento que funcionaría como el haz trágico de otras impugnacio-
nes de brillo humorístico.

Esta Casandra, intérprete pero también funcionalmente espectadora y
testigo ficcional, cuestionada en su verdad y en su apreciación, apartada del re-
lato, enuncia su texto de forma admonitoria acometiendo una despedida radi-
cal. Se manifiesta la reconstrucción de una vida desde el exilio que se quedó
desperdigada en acontecimientos inciertos de la narración y de la narrativa mí-
tica, histórica, cultural. Estrella de Diego diría que habita aquí «un mirar mu-
riéndose» (2011, 89) o el precio de pagar una culpa ajena. Casandra represen-
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ta, en una violencia a ratos contenida, la escena necrológica, ritual, funeraria
de un daño, una visitación al suicidio del personaje que, de algún modo, co-
necta con la desaparición de la dramaturga. Casandra se ve y se narra a sí mis-
ma, pero por sobre todas las cosas, narra a las múltiples Casandras dañadas que
se secuencian a lo largo de la urdida puesta en escena. Cuenta su historia des-
de una posición minoritaria, desde la exclusión, en los tembladerales del deli-
rio o la locura que vierten la sospecha de una gran falsificación que ha obrado
en su contra. La imposibilidad de contar y de representar al mismo tiempo se
constituye como metáfora de la creación dramatúrgica.

En blanco, hemos de suponer, no gesta una rectificación o corrección so-
bre los contenidos serios relacionados con la violencia de género o la opresión
que, por distintas vías, se ejerce sobre unas mujeres muertas que proclaman
con su voz la denuncia de un drama criminal. Digamos, más bien, que esta
burla, este juego de plasmación irónica en esa poética del autocuestionamien-
to se dirige directamente a determinados procedimientos dramatúrgicos, a
ciertas fijaciones obsesivas autoriales y a una idea, tal vez desenfocada y dis-
tanciada, de la persona, de la autora. Cuando Personaje censura a la drama-
turga, «lo tuyo era matar a los personajes, que te encanta, tienes que tener un
trauma, hija, algo va mal» (227), la refutación se instala como ataque a esa es-
tética reiterada que pone en escena víctimas, cuerpos asesinados de mujeres y
presencias femeninas de ultratumba. También en Espérame en el cielo... o, mejor,
no (2012), adelantábamos, el proceso metaficcional llega a su colmo, pues el
personaje María, alter ego de la relatora/autora, actúa como forense, pues eje-
cuta la disección corporal/verbal/escénica al resto de mujeres víctimas, quie-
nes desde sus cámaras frigoríficas, proyectan sus cruentas historias de abuso y
de violencia masculina; y ya hacia el final de la obra –he aquí el asunto álgido–
María se desdobla para realizar su propia autopsia. De este modo, sujeto y ob-
jeto dramáticos convergen también como una metáfora de la creación auto-
ficcional que remite, creemos entender, a los modos de acercamiento de di-
sección del propio cuerpo y de la propia trayectoria vital de la dramaturga,
para intentar revelar/desvelar y volver a velarse, callarse y desaparecer entre
las voces de su producción ficcional.

En la concurrencia de esas mujeres muertas, que tanto critica el rebelde
personaje de En blanco, en esa re-vuelta del cuerpo muerto de la mujer, se ga-
rantiza la promesa de descanso ante el delirio frenético de la vida que ya pasó
o ante el dolor representado en el itinerario de la vida dramatizada. La disec-
ción de la mujer, su alivio y la posibilidad de estar sola en la ensoñación del si-
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lencio, en la mudez de todas las cosas que la oprimen hasta el martirio, insi-
núa un regreso a la protección, a la cueva materna, a la seguridad de los pa-
dres. En esta supuesta coincidencia entre autora y protagonista, la producción
dramatúrgica escudriña en la fuerza dialógica de sus voces y examina en sí mis-
ma, a través del juego autoficcional, las respuestas que ofrece el oficio creador
dramatúrgico: sacar de sí el no-discurso, el vacío de la página «en blanco», el
silencio, hasta lograr interconectarlo con el otro, en la exterioridad del len-
guaje y por medio de las experiencias y recuerdos originados en la matriz más
primigenia de la inventio poética. Asimismo, en Eva a la seis (2020), esa apa-
rente ensoñación, de sonidos acuáticos y de Voces/Personajes que desbaratan
la autoridad convencional de los refranes y frases hechas, voces que revolotean
alrededor del cuerpo de Eva, presencias intermitentes, sombras y murmullos
fantasmales que también aparecen y se agitan en Eco de cenizas (1998) y van
confirmando esa contumacia en la apertura de la alteridad a través del limbo
fantasmagórico de la muerte.

Eva, ya muerta, también es una víctima del abuso laboral y de la extor-
sión sexual que repite el nefasto estigma de la falta de inteligencia, preparación
o capacidad de las mujeres. Mientras el Jefe le aconseja: «dedícate a algo más
ligero. Esto no se te da bien... Es para otro tipo de... persona» (Paco Serrano
2020, 27), las voces de los padres, en un recordatorio autorreferencial, lo des-
mienten: «Nuestra hija Eva está en paro ahora, pero se ha formado mucho y
es filóloga y sabe idiomas» (30). Desmentido que conecta, por cierto, según
nos aclara la propia Diana de Paco,9 con una experiencia personal real sobre el
reproche, la condescendencia o directamente la condena de su capacidad para
realizar un trabajo intelectual. En cualquier caso, esa Eva materia del sueño o
de la muerte, sin tiempo o fuera de él, se ve condenada a repetir los aconteci-
mientos, a remendarlos, a modificarlos por, una vez más, obra de la culpa en
esa agitación de una imagen repetida en otras de sus obras: la del hermano
desvalido, impedido, enfermo o muerto. En ese dislocamiento temporal, esas
modificaciones que ella misma va introduciendo por medio del ¿delirio? o del
¿recuerdo?, gestan una reconciliación consigo misma en una estructura reite-
rada y circular: «porque hoy, hoy no ha sido como la otra vez, hoy me he de-
fendido, le he dado en toda la frente, a ti no te supe ayudar pero hoy... y bue-
no se me ha venido todo a la cabeza, lo siento tanto, Mario» (Paco Serrano
2019, 45).
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En esta misma línea de la experiencia dramática de la mujer como obje-
to del daño surgen dos propuestas interesantes, con búsquedas y tonos distin-
tos, que pueden ser interpretadas como una vertiente de su particular juego
autoficcional. Sin atarse de facto a una verdad documental y sin olvidar mu-
chas de las reveladoras y sutiles dedicatorias de sus obras,10 que apuntan a un
contacto directo o indirecto con las problemáticas femeninas planteadas en
ellas, surgen piezas como Morir de amor (2013) y África L. (2014), cuya repre-
sentación dramática configura un yo femenino: la amante despechada y ven-
gativa y la niña abusada y anoréxica. El yo disgregado o cercenado por mie-
dos, obsesiones y distorsiones emocionales propias y ajenas, que intuimos en
Obssesion Street, da paso ahora a un yo observador y contenido; a un yo que
también se defiende, devuelve el golpe con una naturaleza irónicamente ho-
micida; o a un yo que, desde el humor ácido, rumia la angustia de la equivo-
cación en la convivencia de una compañía indeseada.

Si el personaje del hermano de Eva a las seis, Mario, se modela como des-
valido y enfermo (bien en la labilidad, bien en el abandono... como puede ser
el Paris de Casandra), otro Mario, el hermano en África L., es en cambio uno,
si no el principal, de los hostigadores y abusones, uno de los que la encamina,
ante el grito de «gorda, gorda o fea, fea», al demoníaco espacio de la anore-
xia; lugar cruel y experiencial de la dramaturga que aquí metaforiza y se trans-
forma valientemente como un proyecto creativo de autosalvación. La despier-
ta y lúcida África jamás podrá responder a las expectativas de ese hermano
desalmado y su destino inexorable pasaría progresivamente por los rituales de
autodestrucción –como asunción, primero, y como cancelación, después–
de la propia apariencia: «no ha dejado de decirme lo de culo churretoso y
gooorda... parece que da igual lo que adelgace... Todas las mañanas me peso...,
me encanta notarme los huesos» (Paco Serrano 2014, 196-97). Esa víctima,
niña silenciosa y retraída poco tiene que ver con la víctima del monólogo Mo-
rir de amor, cuyo legítimo resentimiento no constituye una fuerza autodes-
tructiva que, en un trayecto tormentoso, logra abolir al despertar a la realidad
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esta obra», en África L. (2013, 164); «Para las amigas que han dicho: ya no más», en Morir de
amor (2014, 216); y, por último, «A mis Casandras rebeldes...», en Casandra (2015, 232).
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de una África liberada de la imagen que le impone el otro, el o los persegui-
dores. Las acciones y respuestas de esta otra víctima del desafecto, Miriam, al-
teran literalmente el papel de sujeto pasivo de un fustigador, manipulador y
violento marido; así se recrea esta irónica «muerte de amor», en la que «el
bestia» muere matando.11 Sí, una vez más, Miriam, como otras heroínas de
Diana de Paco, habla desde la muerte como consecuencia de una venganza
planificada: «Casi a punto de asfixiarte, con la glotis incendiada, tuviste la
fuerza para engancharme por el cuello hasta que conseguiste rompérmelo...
has preferido matarme y morirte antes que dejarme viva y salvarte tú también»
(Paco Serrano 2013, 226-27).

CONCLUSIÓN

Si con las representaciones del yo en la autobiografía, como señala Estrella de
Diego (2011, 64-65), impera una «voluntad de aparecer», en el caso de los tex-
tos teatrales performativos, teñidos de experiencia, recuerdos, vivencias, bús-
quedas –muchas de ellas intervenidas, transformadas o ficcionalizadas–, se
deletrea más bien, sin ánimos de parecer maniqueos, una «voluntad de desa-
parecer», que se hace consustancial con el juego autoficcional en la obra de
Diana de Paco y se entronca con las metáforas de la liquidación y la muerte
femeninas. Parece que esa desaparición, bien revestida de elementos paródi-
cos, bien distorsionados por la ironía o el absurdo de las situaciones dramati-
zadas, bien intervenida por los giros y juegos de la creación poética o trágica,
parece constituir un cúmulo de referencias autorreflexivas que siempre remi-
ten a las obsesiones, fijaciones o preocupaciones de la autora real, para borro-
near su imagen en la ficción. En Síndrome de Cenicienta, el grotesco y el ab-
surdo de un autorretrato burlesco marcan un continuum que experimenta sus
andanzas hacia una nueva forma, distinta a la parodiada en el texto, de apare-
cer como autora. Se remueve por tanto un despliegue de sinsabores frente a
los sistemas dicotómicos autor/autora, inteligente/bella, joven/vieja, popu-
lar/desconocida, citadina/palurda. Lo mismo, aunque con otras búsquedas que
afectan a la identidad personal, se evidencian en la magistral pieza Esposa y Vi-
ceversa o en la ya estudiada obra En blanco, cuyos puntos comunes y conver-
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gencias mantienen, por los caminos de la conformación humorística –y a tra-
vés de una red significativa de realizaciones dramáticas anteriores–, una poé-
tica de la autoimpugnación. De un modo u otro, en su juego autoficcional, se
tiende a satirizar, burlar y denigrar, rebajar o repudiar las distintas imágenes y
presentaciones de una dramaturga ficcional, cuestionada hasta por sus propias
entidades de ficción. Su obra expresa de forma irónica una «Diana que está
por todas partes», como también parece decir la autora a propósito de esas in-
sólitas creaciones de sus personajes dramáticos que, en una intensa y proble-
mática reconversión ficcional, tienen la aspiración de crear un universo po-
blado de ansiedades, de ideas fijas, de trampas o demoliciones. Estas atraviesan
de parte a parte un aparente mundo real, invadiendo de forma inusual, a veces
imprevisible por absurda y desgarradoramente trágica o maliciosamente có-
mica, los sucesos dramáticos que recrea la autora, como si fueran suyos, pro-
pios. Personajes o situaciones que podrían parecerse o arañar vínculos con
Diana de Paco, sin ser ella exactamente ella. «No me hace falta usar el nom-
bre propio, al modo de César Aira» –nos comenta en una entrevista inédita–12

para establecer esta relación problemática y contradictoria entre la idea o las
figuraciones de la persona real, con la responsabilidad y defectos que asaltan
su absurdo más significativo, y las distintas Dianas sin nombre que pueblan su
teatro. Su interés y compromiso con el humor asume el tremendismo de ese
juego y hasta lo identifica en personajes como S1, S2 o P1 y P2, personajes sin
nombre y aparentemente irrelevantes que, no obstante, dialogan con los pre-
textos de donde surgen y con la observación de las vivencias que los impulsan.

Las características de su parodia, por la vía de la intertextualidad, la me-
taficción y el sentido dialógico de los textos, favorecen un quiebre en la inter-
pretación o en las llamadas expectativas del lector o espectador, creando ese
«punto de fricción sobre la autoría», como sostiene Estrella de Diego (2011,
159). En ese juego interpretativo de la parodia autora/personaje, dramatur-
ga/protagonista e incluso intérprete, como si de un juego de espejos se trata-
ra, la autoría parece quedar vacante, por lo que los lectores/espectadores se
ven obligados a renegociar significados ante una desestabilidad de la entidad
autorial.
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Resumen: De acuerdo con Maingueneau (2004;
2017), los escritores forman parte de un discurso li-
terario que siempre ocupa una posición paratópica,
puesto que, aun formando parte de la sociedad, tie-
nen un aura especial que les hace ser ajenos a ella.
Esta situación adquiere connotaciones especial-
mente relevantes cuando nos hallamos en el caso
de las mujeres escritoras, algo que se potencia en el
teatro por la inmediatez de la escena. Nuestro obje-
tivo es analizar cómo en las manifestaciones teatra-
les autoficcionales las autoras, como Marina Otero
en Love Me (2022) o Bibiana Monje en Lacura (2017),
se autorrepresentan siendo conscientes de dicha
posición paratópica, aprovechando para incluir su-
puestos episodios de sus vidas en la diégesis de obras
y, en muchos casos, para enunciar discursos críticos
sobre problemas sociales como la misoginia.
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Abstract: According Maingueneau (2004; 2017),
writers exist within the literary discourse, which
invariably occupies a paratopic space. Despite
being part of society, they occupy a special status
that sets them apart from the rest of the elements
of the social space. This distinctiveness is especially
connoted in the case of women writers, principally
in the theatre due to the immediacy of the scene.
The primary objective of this paper is to analyze
how female playwrights, such as Marina Otero in
Love Me (2022) and Bibiana Monje in Lacura (2017),
portray themselves in autofictional drama plays,
with fully aware of their paratopic position. They
not only include episodes of their lives in the diege-
sis, but also, they use this opportunity to articulate
critical discourses against different social problems,
such as misogyny.
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E l auge de las literaturas del yo constituye una de las tendencias más lla-
mativas del siglo XXI. Este éxito se refleja en la presencia de unos textos
que oscilan entre dos polos, lo autobiográfico y lo ficcional, y donde se

constata la asunción de una libertad inusitada tanto para hablar desde la pro-
pia experiencia, con mayor o menor explicitud en cuanto a ciertos temas con-
siderados indecorosos, como para fabular a partir de ella.

Pero dentro de este tipo de ejemplos, más relevante aún es la aparición
de una serie de autoras (Camila Sosa Villada, Aixa de la Cruz, Najat el Hach-
mi, Gabriela Wiener, etc.) que hablan desde el yo y con un sentido crítico ha-
cia temas como la racialización, la migración, la LGBTI-fobia, la sociedad de
clases o bien su consideración como mujeres desde un paradigma patriarcal.
Es decir, su aparición en el ámbito literario, además, se ejerce con una inten-
cionalidad de denuncia respecto a diversos aspectos sociales que, o bien las
oprimen a ellas directamente, o bien a las personas que las rodean.

Esto resulta especialmente complejo en el teatro cuando hablamos de la
coincidencia de directoras, dramaturgas y actrices en escena como personaje
dramático.1 En estos espectáculos, el hecho de ser mujeres ejerciendo la crea-
ción escénica, así como la enunciación directa desde el yo, provoca que se re-
fuerce la concepción de estas autorías femeninas como algo monstruoso (Pé-
rez Fontdevila 2017), por transgredir una concepción de la autoría no tan
universal como podría parecer. Si bien esta situación ha remitido considera-
blemente en las últimas décadas, no es menos cierto que el tratar ciertos temas
sigue generando una recepción diferenciada de la escritura realizada por hom-
bres cuando estos hablan acerca de los mismos asuntos.2

Pérez Fontdevila (2017) desarrolla esta idea a partir de los trabajos teóri-
cos de Joanna Russ (1983), quien afirma que con estas obras de autoría feme-
nina se produce «su interpretación como una anomalía o una excepción aisla-
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1. Esta coincidencia nominal, y la intersección con el pacto novelesco, es lo que Serge Doubrovsky
(1977) denominó autoficción. Para tratar la posibilidad de trasladar este concepto surgido del
ámbito de la narrativa al del teatro, nos acogemos a la justificación efectuada por José Luis Gar-
cía Barrientos (2014). Para el investigador, todo el teatro es ficción, y solo la irrupción de lo real
a través de recursos como la mise en abyme o la metalepsis justifica el que podamos hablar de
autoficción. Aun así, consideramos que esto mismo se podría extrapolar a otras técnicas em-
pleadas en la escena que provocan un efecto similar.

2. La obra de Angélica Liddell The Scarlet Letter sería un caso claro de autoficción teatral donde se
problematiza sobre la recepción de ciertos temas por ser una mujer la responsable de la pieza.
Esto generó una productiva discusión no solo en la prensa cultural, sino también en el ámbito
académico sobre la recepción de las ideas expresadas en la obra (Corrales Díaz-Pavón 2021;
Oñoro Otero 2021).

06. Mario de la Torre  16/06/2024  19:02  Página 482



da y extraña, que permite el reconocimiento de su valor literario a condición
de que quede garantizada su “permanente marginalidad”, factual o simbólica»
(85). Es por lo tanto muy productivo a nivel expresivo cuando, desde una po-
sición periférica como la que han ocupado las mujeres en el sistema teatral, se
construye un discurso político. Así, se ofrece de forma directa la evidencia de
la enunciación de las autoras, no mediada como en la novela, por ejemplo,
contrastando así con la censura tradicional sufrida por estas creadoras a la hora
de generar discursos críticos.

Como señala Pérez Fontdevila (2017, 312), el hecho de que se proceda a
efectuar meras lecturas autobiográficas, o bien confesionales, de la literatura
escrita por mujeres acaba por devaluar su talento, es decir, implica la idea de
que «lo escrito no es arte (una versión de la idea decimonónica de que las mu-
jeres escriben involuntariamente)», y, además, de que «lo escrito es desver-
gonzado y demasiado personal» (Russ 1983, 29). Si bien en lo segundo actúa
una moral que sanciona que lo privado y lo íntimo de la vida de las mujeres,
como puede ser su sexualidad, pase al dominio público de forma autónoma, la
primera parte es especialmente rebatida por el tipo de obras que encontramos
en la contemporaneidad y sobre las que se centra este trabajo. En ellas vemos
cómo hay una clara intencionalidad en su escritura, que se puede comprobar
no solo en lo formal, sino también en el contenido, con un claro componente
crítico con parte de la realidad circundante. Sobre todo cuando en la autofic-
ción escénica encontramos «procedimientos disruptivos del vínculo actor/
personaje» (Tossi 2017, 77).

Vemos, por tanto, cómo en estas obras se actúa de forma crítica aprove-
chando todo el potencial de la paratopía, idea de Maingueneau con la que
identifica la imposibilidad del autor de estar ubicado en un espacio social con-
creto, puesto que pertenece al mismo tiempo al campo literario y a la socie-
dad, de la que se separa para realizar sus discursos sobre ella pero a la que tam-
bién necesita para que su discurso sea autorizado, fenómeno que, por otra
parte, nutre su literatura (Maingueneau 2004, 85). En estos casos veremos
cómo, además, estas mujeres ocupan un lugar sentido como usurpado desde
presupuestos heteropatriarcales, e incluso deviniendo las obras teatrales en
inoportunas e indecorosas por ser irreverentes conforme al marco del género
impuesto sobre ellas. Como señala Nieves Ibeas, las escrituras del yo efectua-
das por mujeres pueden conllevar situaciones tensas «que pueden ser inter-
pretadas en términos de “paratopía”, entendida como expresión del senti-
miento de no pertenencia a un lugar, a una sociedad, a una familia, a una
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sexualidad, a una profesión, a un tiempo, etc.» (2021, 115), y, si bien se refie-
ren al ámbito de la narrativa, estas cuestiones adquieren una serie de connota-
ciones especiales cuando hablamos del hecho teatral. Daremos cuenta de ello,
desde un punto de vista teórico, en el siguiente apartado, y más adelante a tra-
vés del análisis de dos obras de autoras provenientes de contextos diferencia-
dos, la escena argentina y la española, que nos ayudará a confirmar o refutar
los postulados teóricos que se exponen a continuación.

AUTOFICCIÓN DRAMÁTICA Y PARATOPÍA

Los estudios académicos no están siendo ajenos a estas tendencias, sino que,
por el contrario, se están ocupando de estas cuestiones con un cierto interés y
desde diferentes ámbitos.3 Sobre todo, porque la proliferación de estas formas
del yo está generando muchos interrogantes sobre su naturaleza. Y el debate
no es reciente, sino que arranca en el último cuarto del siglo XX a medida que
se van produciendo una serie de innovaciones en el terreno literario que, des-
de el punto de vista de la teoría, introduce la discusión sobre su verdadera ra-
zón de ser.

Un punto de partida básico desde el que reflexionar sobre estas formas li-
terarias es el ya clásico texto de Philippe Lejeune titulado Le Pacte autobiogra-
phique (1975). El investigador francés venía a desbrozar las formas literarias
yoísticas a partir de la definición del pacto autobiográfico, aquel en el que se
produce la coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje con lo fac-
tual, haciendo verosímil todo lo narrado, e incluso contrastable en relatos car-
gados de historicidad. En un cuadro clasificatorio (1975, 28) establecía que di-
cha identidad nominal no podía coincidir con el pacto novelesco, dejando una
casilla vacía que completaría más tarde el también académico y escritor Serge
Doubrovsky al crear el neologismo autoficción. En la contracubierta de su no-
vela Fils (1977) lo describiría como «fiction, d’événements et de faits stricte-
ment réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure
à l’aventure d’un langage en liberté». Ya desde esta definición se marca una se-
rie de constantes que habrán de atravesar una tradición que, aunque de corta
existencia, encuentra una clara consolidación en ciertos ámbitos actuales,
como el de la crítica.
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tions» (Schmitt 2022, 84).
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Para el objetivo de este trabajo nos interesa profundizar en el carácter pa-
radójico de la autoficción, donde se contrapone lo factual a lo ficcional. En los
relatos que se efectúan acogiéndose a esta premisa, de forma más o menos
consciente, se crea una ambivalencia notable. Para Iuri Lotman, y en el mar-
co de su semiótica de la cultura, dicho estado «es posible como [...] relación
del texto con dos sistemas no ligados entre sí, si a la luz de uno el texto se pre-
senta como autorizado, y a la luz del otro, como prohibido» (1998, 75). Des-
de este punto de vista, los textos autoficcionales se relacionan libremente con
lo ficcional y lo factual, ámbitos concebidos, ontológicamente, como dos en-
tidades en oposición y que no permiten imbricaciones de ningún tipo sin me-
noscabar su propia naturaleza. Porque, en caso de que así se produjese, se es-
taría incurriendo en una heterodoxia que mermaría la consistencia de estos
espacios al diluir los límites que los definen.

Pero nos resulta más interesante aún ver cómo este mismo tipo de ex-
presiones genera en el lector una recepción compleja, puesto que dificulta el
incardinar plenamente en un sistema el conjunto de signos que está recibien-
do. El marco de referencia para la interpretación de este tipo de texto se vuel-
ve inestable dado el carácter polifacético de este, requiriéndose un esfuerzo in-
terpretativo adicional. Es, por tanto, la ambivalencia propia de la autoficción
una vía para la activación del pensamiento durante el proceso de decodifica-
ción, y de esta manera se predispone al lector o espectador para que esté re-
ceptivo para que lleve a cabo la reflexión sobre los motivos que son expuestos
en la obra desde un punto de vista crítico.

Por otro lado, en la definición primigenia de autoficción de Doubrovsky
(1977), se señala la libertad como uno de sus rasgos definitorios. Esto ha per-
mitido incardinar en esta categoría incluso textos que incluyen pasajes que son
claramente inventados por no ajustarse a las normas del mundo real, de acuer-
do a la tipología de la autoficción fantástica de Vincent Colonna (2012). Pero,
sobre todo, supone la liberación de las restricciones propias de la autobiogra-
fía desde una concepción lejeuniana para dar rienda suelta a la imaginación del
autor.

No obstante, muy a menudo a estos textos, al trabajar con material fac-
tual, se les ha requerido que ejerciesen una función ejemplar desde el punto de
vista ético, algo que no siempre ha sido posible y que ha granjeado numerosas
críticas a esta modalidad narrativa. El trato despreciativo que a veces han re-
cibido deriva de la ambivalencia propia de estos textos, que se han ejecutado
como una mera forma de provocación al lector, obligándole continuamente a
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posicionar lo leído en lo ficcional o lo factual de forma a veces inconsistente.
O bien, en otros casos, se ha aprovechado dicho carácter ambivalente para elu-
dir responsabilidades por lo escrito acogiéndose al marco de la ficción cuando
interesaba. Pero el estereotipo más extendido es aquel que recae sobre la vi-
sión de la autoficción como una excusa para fabular libremente con el fin de
saciar un egotismo desmesurado. Todas son visiones que, aunque no dejan
de tener una base de verdad, vienen a minusvalorar todo el potencial que esta
forma literaria tiene como discurso crítico.

Nos hallamos, además, en un momento donde el auge de las políticas de
identidad nos ha hecho entender que el ensimismamiento no es válido para un
proyecto político donde se busque mejorar las condiciones de un grupo o co-
lectivo social. Es lo que Nancy Fraser afirma cuando habla de la política de re-
conocimiento, cuyo objetivo es «un mundo que acepte la diferencia, en el que la
integración en la mayoría o la asimilación de las normas culturales dominan-
tes no sea ya el precio de un respeto igual» (2008, 83), donde habría que situar
«las reivindicaciones del reconocimiento de las perspectivas características de
las minorías étnicas, “raciales” y sexuales, así como de la diferencia de géne-
ro» (83). Como afirma la académica estadounidense, en un mundo postsocia-
lista, junto a la reclamación de la redistribución, el reconocimiento se sitúa
como el otro eje a tener en consideración para la búsqueda de la justicia social.
Y si bien el análisis que realizamos de las obras que tratamos aquí se centra
esencialmente en cuestiones identitarias, no dejan de existir espectáculos don-
de además el problema de la redistribución también se hace patente, como
puede ser en Los peces salieron a combatir contra los hombres, de Angélica Liddell
(2007), donde la autora, en una metalepsis, aparece como tal en la obra encar-
nada por ella misma para denunciar la violencia de los procesos migratorios,
provocados por el hambre y las guerras, de africanos hacia Europa.

Como dice el dramaturgo Sergio Blanco, «La autoficción se inscribe así
en un proyecto político de edificación de un yo emancipado que busca deses-
peradamente a los demás» (2018, 52), pero que no incurre en un discurso so-
lipsista, sino que actúa como sinécdoque entre el yo y el nosotros, es decir, con
el mundo con el que se compromete. Y esto es debido a que, por un lado, se
requiere del otro para que el comunicado literario adquiera sentido, y, al mis-
mo tiempo, se precisa que el sujeto, al inscribirse en un colectivo concreto, se
reconozca en los problemas que le acechan. Así, el compromiso, tan denosta-
do en otras épocas, ha vuelto a resurgir en los últimos años como forma de po-
sicionamiento de la ciudadanía en el mundo (Gefen 2021), en contra de agen-
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tes, como pueden ser los poderes fácticos, que son señalados como causantes
de parte del sufrimiento humano.

La ambivalencia citada de la autoficción, y el hecho de que las narrativas
del yo sigan teniendo un carácter novedoso en las carteleras teatrales, potencia
que el sentido crítico sobre el mundo representado en la escena sea más pro-
ductivo desde el punto de vista de la politización del público, en este caso gra-
cias a la toma de conciencia sobre la opresión causada por diversos agentes so-
ciales (véase Casas 2018). Pensemos en La armonía del silencio, de Lola Blasco
(2019), donde usa su historia familiar para hablar del grupo de los perdedores
de la guerra civil a través de la historia de la recuperación del piano de su abue-
la, que tuvo que vender debido a que su marido pertenecía al bando republi-
cano. En el momento en el que se constata la coincidencia de la autora con el
personaje principal de Dolores, el mensaje se carga de persuasión, en cuanto
la relación entre la diégesis y los hechos del mundo real se entrecruza, produ-
ciéndose una mayor interpelación del público por lo que es contado.

En este caso, como en la mayoría de estas obras autoficcionales, lo im-
portante a destacar es que, a diferencia del teatro épico, ahora sí es importan-
te la empatía. Estamos en el ámbito del teatro, donde se produce el convivio;
según Dubatti (2012), la coexistencia en el mismo lugar y al mismo tiempo de
actores y público. Esto favorece que la comunicación sea más directa, y que,
sobre todo, el acceso entre los interlocutores sea inmediato, sin mediación al-
guna. Y nos referimos al espectador como interlocutor acogiéndonos a la idea
de expectación del dramatólogo argentino, ya que explica que su posición
nunca es pasiva, sino que participa, algo que se vería intensificado a partir de
la irrupción de acciones artísticas, como el body art, en la segunda mitad del si-
glo pasado, y su traslación al ámbito de la escena.

Estaríamos hablando, a este respecto, de la presencia de la estética de lo
performativo en el teatro, según teorizó Erika Fischer-Lichte (2011), que en-
globaría a esas teatralidades que son difíciles de incardinar en lo ficcional,
entre las que se encuentran aquellas que parece que ponen en peligro la vida
del artista –no del personaje–, provocando la reacción del público, a veces has-
ta deteniendo el espectáculo, como ocurrió con Rythm 0, de Marina Abramo-
vi©. El espectador, ante el estado de ambivalencia entre lo ficcional y lo fac-
tual, se debate entre intervenir o no. Juzga que lo real que está sucediendo en
escena es intolerable desde la perspectiva de las reglas del mundo factual. Es-
tamos hablando de las prácticas autolesivas, por ejemplo, cuyo impacto en el
público puede llevarle a disociar estas acciones de su finalidad artística. Es lo
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que ocurre en Zonas de dolor, de Diamela Eltit, donde la autora chilena se in-
flige cortes y se quema como forma de resistencia frente a la dictadura de Pi-
nochet, una forma de usar su propio dolor para oponerse a la posibilidad de
que sea el régimen militar el que lo imponga. Este tipo de prácticas produce
lo que denominé «ruptura del pacto escénico» (Torre-Espinosa 2016), cuan-
do los principios rectores del drama, la denegación del espectador y la simu-
lación del actor, son disueltos por acciones violentas que imposibilitan la in-
serción de lo representado en el marco de la ficción. Como consecuencia, lo
real se hace presente en la escena.

Un mecanismo similar es el que se produce en el espectador de teatro
autoficcional. A veces se recurre a la autolesión, como puede ser el caso de crea-
doras como Angélica Liddell, o al agotamiento físico, como también acomete
en algunas de sus obras Marina Otero. Pero lo importante es que la imposibi-
lidad de discernir claramente el marco desde el que interpretar lo que sucede
ante nuestros ojos es lo que provoca una activación del pensamiento crítico,
que puede ser aprovechado para lanzar mensajes con un sentido político.

El poder de persuasión de la autoficción es reforzado por la condición
paratópica propia de cualquier escritor o escritora. Según el lingüista Domi-
nique Maingueneau (2004, 85), se trataría de la imposibilidad de que la enun-
ciación del autor se posicione/se ubique dentro de un ámbito concreto, ya que
literariamente se nutre de su lugar entre el campo literario y la sociedad en ge-
neral. Si bien Maingueneau (2017) centra su análisis en el campo literario del
siglo XIX y en la configuración de la identidad autorial de dos poetas que tu-
vieron diferente suerte, José-Maria de Heredia y Émile du Tiers, sus ideas nos
resultan muy sugerentes para interpretar la autoficción desde la perspectiva de
la paratopía, puesto que este carácter autorial es potenciado, en el teatro es-
pecialmente, por la identidad entre protagonistas y autores. Para él, se trata de
la búsqueda de un lugar propio por parte del autor, algo que nos atañe a to-
dos, pero especialmente a aquellos

qui doivent élaborer ce que j’appelle une paratopie [...] pour trouver leur
place de créateur, appartenir pleinement au monde de la production es-
thétique, ils doivent en effet gérer leur impossibilité même d’occuper vé-
ritablement une place dans le monde des activités «ordinaires». (Main-
gueneau 2017, 5)

Aunque en su razonamiento Maingueneau se centra en el ámbito de la enun-
ciación, esta posición paratópica nos resulta sumamente productiva si toma-
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mos en consideración la recepción, puesto que esta situación es percibida tam-
bién con una ambivalencia más que notable dada su naturaleza. El autor se en-
frenta a la dificultad de hallar su lugar, pero precisamente esto le infiere un
cierto poder persuasivo sobre el público. Es decir, el hecho de que sea un ciu-
dadano más, como el público, pero al mismo tiempo pertenezca al ámbito de
la creación, le diferencia del resto de la sociedad, y le otorga una capacidad
de atención mayor, sobre todo cuando el yo está encima del escenario. No es
lo mismo que una actriz encarne a una víctima de violencia sexual sobre el es-
cenario, por mucha base documental que tenga la propuesta (por ejemplo,
María Hervás como la víctima de la Manada en Jauría, sobre el caso de una
violación grupal), que sea la propia autora la que narre el crimen que en este
mismo sentido cometieron contra ella (Christina Gavel en Efecto Foehn).

Si bien la escena cumple con una función ficcionalizadora sobre lo que se
representa (García Barrientos 2014), debe prevalecer, al menos por momen-
tos, un efecto de realidad para que el potencial crítico de la autoficción se de-
sarrolle de forme plena. Desde esta perspectiva, «Corresponde al espectador
el construir –y nadie lo hará por él– la relación con la realidad de su propia ex-
periencia» (Ubersfeld 1996, 259). Así, como indica Anne Ubersfeld, existen
espectáculos que precisamente centran todo su potencial en evitar que el pú-
blico tenga la oportunidad de establecer vínculos entre el mundo factual y el
que está siendo representado sobre las tablas, es decir, en favorecer su inmer-
sión en la ficción. Impedir que esto último ocurra, en consecuencia, conlleva
la posibilidad de que el auditorio pueda aplicar lo mostrado en la escena en el
ámbito extraescénico.

En las dos obras que vamos a analizar sucintamente a continuación, Love
Me de Marina Otero (2022)4 y Lacura de Bibiana Monje (2017), elaboradas por
una autora argentina y otra española, hablamos de momentos de resistencia
frente al patriarcado, elaborados desde presupuestos conscientemente femi-
nistas. Esto se debe a que estamos en un momento en el que las mujeres están
adquiriendo un posicionamiento social más igualitario que nunca, aunque aún
insuficiente. Este contexto es el que permite a las autoras declamar abierta-
mente y de forma crítica, aunque, al mismo tiempo, genera tensiones puesto
que actúan contra una institución aún vigente –el patriarcado– que sigue so-
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cavando las vidas de estas mujeres. Ello invita a llevar a cabo un análisis del
discurso en torno a esta idea de paratopía, es decir, «on cherche à restituer les
œuvres aux espaces qui les rendent possibles, où elles sont produites, évaluées,
gérées. Les conditions du dire y traversent le dit, et le dit renvoie à ses propres
conditions d’énonciation» (Maingueneau 2017, 22), hasta tal punto que las
posturas estéticas sean indisociables de las formas de vida de los grupos que
las encarnan y que construyen su identidad a través de ellas, sin poder sepa-
rarse de los rituales y lugares que confieren autoridad y por los cuales son in-
vestidos dichos autores (23).

De los dos niveles en los que opera la paratopía, Maingueneau (2017, 26)
diferencia entre el de los discursos constituyentes, que dan sentido a los actos
de una colectividad del mismo modo que los textos científicos o teológicos, y
el de las paratopías singulares que son elaboradas por los escritores, cuyas
creaciones responden a la imposibilidad de estar en un espacio concreto. Si
atendemos a la situación de las mujeres creadoras, y dentro de la autoficción
en concreto, este segundo carácter se maximiza. En primer lugar, por el ca-
rácter autoficcional, que les impide estar en un lugar determinado al oscilar
entre lo ficcional y lo factual. Porque la autoficción, ¿es ficción, es autobio-
grafía, es no-ficción? Y, en segundo lugar, por el carácter monstruoso que ad-
quieren las mujeres al transgredir los límites marcados tradicionalmente, en
este caso por ser escritoras en un mundo donde dicha labor ha sido apartada
de sus funciones naturalizadas. Se produce, en consecuencia, una paratopía de
identidad (2017, 27), la de unas mujeres que evidencian la concepción que se
tiene sobre ellas para criticarla, y que, dependiendo de la propuesta, se puede
maximizar.5 La recurrencia a la autolesión sería un claro ejemplo de ello, al
forzar lo monstruoso que tiene este tipo de prácticas desde un punto de vista
moral.

La mujer creadora, desde esta perspectiva, es vista como un sujeto des-
plazado de su lugar naturalizado en las sociedades patriarcales, y, al ser enten-
dida fuera de su hábitat, se convierte en un elemento intransigente que gene-
ra tensiones. De ahí que adquieran un carácter heroico: «La heroicidad en la
autoficción reside justamente en esta capacidad para decir aquello que todos
tenemos oculto y velado. Desvelar: he aquí el acto épico del héroe autoficcio-
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nal que se confiesa» (Blanco 2018, 79). Y es por ello que podemos hacer men-
ción a la idea de parresía tal y como Judith Butler la entiende a partir de Fou-
cault, la vinculada a la idea de asumir un riesgo notable por decir la verdad,
dado que «no solo habla desde el convencimiento, sino que al hacerlo actúa
guiándose por la valentía» (2020, 13).6 Para su proyecto político de desmon-
taje del patriarcado, del cual estos textos espectaculares participan de alguna
forma, es preciso el derecho de asamblea, que surge de la relación entre los in-
dividuos que se reconocen mutuamente.

Según comenta Alain Badiou, y recogiendo la idea de convivio ya citada
de Dubatti (2012), el teatro «es un arte de lo colectivo. Hay una teatralidad
política, o una política de la teatralidad, que se combina en torno a esta figu-
ra de la agrupación» (Badiou 2015, 75). De ahí que el teatro tenga un gran po-
tencial en este sentido, en cuanto requiere, antes de este principio, la coexis-
tencia de espectadores e intérpretes al mismo tiempo y en el mismo lugar, lo
que posibilita la comunicación para denunciar la precariedad en la que viven.
Si el cuerpo es posicionado por Butler como sinécdoque del sujeto y como nú-
cleo del problema político, ya que «Los cuerpos ejercen y se convierten en la
reivindicación» (2020, 32), no es de extrañar que ubiquemos la autoficción es-
cénica como una forma de evidenciar la precariedad de estas mujeres y, por lo
tanto, denunciar a los agentes que han perpetuado esta situación a través de su
teatro: «Su modo de expresar la autoconciencia artística llevaría a confiar en
lo literario como modo de conocer el mundo, de arañar lo real, y de ofrecer
explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los diversos procesos sociales
y políticos que nos afectan» (Casas 2022, 15). En las obras que hemos selec-
cionado, dos ejemplos creados desde ámbitos culturales como el argentino y
el español, constataremos la forma de proceder al respecto.

RESULTADOS: ANÁLISIS DE OBRAS

En los últimos años, son múltiples las obras autoficcionales en las carteleras
teatrales españolas que inciden sobre la situación problemática que viven las
autoras cuando se enfrentan a ciertos principios que las han posicionado con-
vencionalmente en una posición subordinada. La violencia sexual sería un cla-
ro ejemplo, como ocurre en producciones de Christina Gavel (Efecto Foehn),
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Pamela Valenciano (No solo duelen los golpes), Angélica Liddell (La casa de la
fuerza) o Iria Pinheiro (Anatomía de una sirena). Pero, además, esta situación se
interseca con otro tipo de rechazos, como el derivado de ser personas hetero-
divergentes, como sucede con Cristina Castillo (Ser o no ser... visible) o Gabriela
Wiener (Qué locura enamorarme yo de ti), esta última también migrante y ra-
cializada. Son todos espectáculos que actúan como resistencia frente a los pre-
juicios que se ciernen sobre estas autoras, empleando para ello recursos varia-
dos. Se procede a continuación a analizar cómo se articula este tipo de
discurso, centrándonos para ello en un par de piezas unipersonales, Lacura,
de Bibiana Monje (2017), y Love Me, de Marina Otero (2022), dos buenos
ejemplos de cómo actúan los mecanismos autoficcionales para revelar el ca-
rácter paratópico de estas artistas.

Lacura, de Bibiana Monje

Bibiana Monje (1983-) es una creadora escénica tinerfeña que viene desarro-
llando una interesante trayectoria artística en torno a temáticas de actualidad:
«Movida por cierta pulsión irreverente, Monje se convierte en un ejemplo de
mujer creadora que es capaz de lanzarse a la conquista de los espacios y lo-
grarlo entre aplausos» (Alayón Galindo 2022, 152). Además, resulta muy su-
gerente la experimentación con las formas de su arte, especialmente gracias al
empleo del yo de forma manifiesta en varios de sus espectáculos más exitosos,
como por ejemplo Pogüerful (2019). Esto es lo que ocurre también en Lacura,
un unipersonal lleno de reflexiones en torno a sí misma y la realidad que la cir-
cunda, y desde una perspectiva feminista.

La obra, a partir de su texto homónimo, y con la codirección de Enrique
Pardo, fue estrenada en el festival francés Panthéâtre en 2016 y lograría los
premios Réplica de teatro 2017 a la mejor actriz, mejor espectáculo y el pre-
mio del público. El que le concedieran este último galardón no es casual, ya
que una de las claves de su propuesta es el humor que genera a partir de los
acontecimientos que relata, algo que siempre es del gusto de la audiencia. Asi-
mismo, este recurso a la comedia enlaza con la autoderrisión, una de las ten-
dencias en las obras autoficcionales (Casas 2017, 53), y que aquí se manifiesta
gracias al tono irónico que imprime a la obra.

Nos encontramos con un monólogo de unos sesenta minutos, interpre-
tado por la propia Bibiana Monje, donde se enfrenta a la angustia existencial
de tener que enfrentarse a las ansiedades generadas desde diferentes sectores,
y donde se produce la identidad nominal entre autora, narradora y personaje
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gracias a la propia diégesis (se menciona a Bibi), así como a paratextos diver-
sos que permiten proceder a dicha asociación.

Además de a sí misma, encarna a varios personajes más. Supone este ejer-
cicio una disgregación del yo, en cuanto los mecanismos autorreferenciales
que introduce van cuestionando la propia identidad de la autora. Así ocurre al
comienzo de la pieza. Con un escenario prácticamente desnudo, donde se al-
ternarán algunas proyecciones, Monje aparece y pregunta al público si la ven,
y si sienten su presencia. Acto seguido responde rotundamente que existe. Ya
en este arranque se cuestiona la identidad de la autora, que parece no ser uní-
voca desde este momento. Y, por otro lado, se incluye al público, al cual se di-
rige de forma directa rompiendo la cuarta pared: «Yo soy la proyección ideal
de la actriz que han venido a ver» (2017, 13), poniéndose, por lo tanto, su pre-
sencia y existencia en relación con los espectadores, que son los que crearán el
personaje.

Este elemento metateatral estará presente en toda la pieza, y alcanza una
notable relevancia en las metalepsis que incluye en la obra. En ese monólogo
inicial dirá:

Sin embargo no seré yo quien les cuente esta historia, pues desde aquí no
hay mucho que decir. / Yo les invitaría directamente a hacer el amor. Yo
he venido a bendecir esta alquimia teatral. / Será la actriz quien les cuen-
te el cuento de su propia enfermedad al vivir en un mundo que no ha inven-
tado ella. (Monje 2017, 14)

Entre los elementos que problematizan su identidad desde una perspectiva de
género, se encuentra el que la madre la criara como un niño, por el simple he-
cho de que no quería que sufriera como lo hace una mujer (Monje 2017, 17).
Pero la cuestión es que dicha condición femenina, en este caso como catego-
ría biológica representada por el síndrome premenstrual, se impone: «Me san-
gra la vagina cada 28 días (con suerte) y es algo que aún no he superado. En
los días previos se apoderan de mí las energías atávicas de los últimos 30 siglos
de represión psicogenética femenina no liberadas» (Monje 2017, 19).

En cuanto a la reacción del público con la pieza, se puede entender una
relación de empatía, en cuanto este siente conmiseración por los avatares que
sufre. Pero, al mismo tiempo, la autoderrisión comentada lleva a un distancia-
miento que conduce, por otra parte, a una contemplación irónica de los ava-
tares de la protagonista. Sería la constatación de las debilidades y defectos del
personaje lo que lleva a ello.
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También se puede advertir esta manera de proceder en cuestiones vincu-
ladas a su relación con el feminismo. Una muestra de ello es cuando decide
pedir perdón a las mujeres por su forma de actuar. Sobre todo, por la reflexión
que ha desarrollado a lo largo de su vida sobre este asunto, según se adivina
por sus palabras, y que la exhibe en sus incoherencias, sobre las que recapaci-
ta. La escena deviene así en un ejercicio de sororidad y de reconocimiento de
culpa: «Perdonen, / mujeres del mundo / por haber creído que existe / una
forma correcta de ser mujer» (Monje 2017, 25). En este sentido resulta muy
divertido cuando encarna a otros personajes de mujeres, como su madre o su
abuela, al desarrollar, de forma hilarante incluso, algunas anécdotas relaciona-
das con sus excrementos, por ejemplo, y recurriendo por momentos a un cos-
tumbrismo que potencia la identificación a tenor de las carcajadas del público.

A este respecto es significativo el pasaje en el que habla de su educación en
un centro religioso, donde la sexualidad era un tema tabú y se la alertaba insis-
tentemente sobre los peligros de los hombres. La cuestión es que el pensamien-
to que desarrolla, pleno de ironía al recordar esto, es complejo, intentando ubi-
carse dentro de los esquemas del feminismo sin caer en ninguna contradicción
reprobable: «Me hablaron mal de los hombres, y me hablaron mal de las putas.
/ Y yo que desde los 7 años era medio puta con los hombres, y según los hom-
bres éramos todos unas putas... / ¡Lo tenía jodido!» (Monje 2017, 81).

Resulta también disruptiva la mostración de un deseo sexual heterodi-
vergente. La bisexualidad se muestra en varios pasajes de la obra, como cuan-
do dice que, siendo adolescente, con catorce años en concreto, una compañe-
ra le dijo que la quería mucho: «Y claro, me la tuve que follar. A ella, y a todas
las que vinieron detrás. / Pero de vez en cuando iba en busca de algún que otro
ser inferior (de los hombres digo), pero siempre desde la impertérrita inacce-
sibilidad emocional» (Monje 2017, 80-81).

A través de la risa se busca así efectuar una crítica de una educación se-
xual donde se reprimía el deseo por el hecho de ser mujer, algo apoyado des-
de otras instancias como la familia, lo que conllevaría una asunción no nor-
malizada de su sexualidad, tal y como se muestra de forma crítica. El hecho de
tener a la actriz, dramaturga y directora justo delante de los ojos del público
potencia ese sentido. Y la atención centrada en ella por la puesta en escena,
con una iluminación que solo cubre parte del escenario y deja al resto de la
sala a oscuras, favorece la recepción del discurso que emana desde las tablas,
todo dentro del especial espacio de subjetivación política que constituye el
teatro, como afirma Alain Badiou (2015).
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Love me, de Marina Otero

Si la autoficción teatral se ofrece desde la Pragmática como un campo de estu-
dio fascinante, en especial sobre la recepción del público de unos hechos que son
sentidos como reales pero que en su forma a menudo se tornan ficcionales, esta
ambivalencia se exacerba cuando la estética de lo performativo (Fischer-Lichte
2011) irrumpe en la escena. Recordemos que, desde esta perspectiva, el rol del
espectador es clave, ya que su carácter activo (aunque siempre lo es, a pesar de
quedar atenuado en el teatro convencional) se intensifica para instituirlo en el
centro de este tipo de propuestas. Las reacciones de los asistentes al espectácu-
lo generan una serie de tensiones claras que constituyen, más que un simple ele-
mento del esquema comunicativo semiótico, la propia textualidad de la pieza.

Es en esta línea estética donde se incardina Love Me, espectáculo de la
performer argentina Marina Otero (1984-) estrenado en el Festival Internacio-
nal de Buenos Aires en marzo de 2022 y, en España, en el marco del Festival
de Otoño de Madrid el 25 de noviembre del mismo año, en la sala Réplika
Teatro. Coescrita y codirigida con Martín Flores Cárdenas, suponía la despe-
dida de su país de origen, Argentina, y una reflexión en torno a las conse-
cuencias de su traslado para vivir en la capital española.

La propuesta generó mucha controversia, sobre todo dadas las expectati-
vas suscitadas tras el éxito internacional de su espectáculo anterior, Fuck Me
(2020). En esta última obra, como en las anteriores, se puede contemplar el
tono confesional propio de sus producciones (Torre-Espinosa 2019), donde
parte de su identidad como performer y participa de la tendencia de otras artis-
tas latinoamericanas de colocar a las mujeres –en este caso, ella misma– como
sujetos y objetos de sus obras (Sousa 2022, 119). La recurrencia de este tipo de
práctica la ha llevado a ser una de las creadoras escénicas más coherentes del
panorama actual, sobre todo por el desarrollo del proyecto Recordar para vivir,
donde a lo largo de varios años (2015-2020) partió de su propia historia, apo-
yada por videos domésticos, para reflexionar sobre el yo, enfrentado este a
multitud de avatares. Esto ya arrancaría de alguna forma con su debut, Andrea
(2012), y continuaría con 200 golpes de jamón serrano (2017-2020), hasta llegar
a las dos últimas obras citadas, donde una dolorosa hernia de disco la apartaría
del baile, viendo cómo su vocación se vería truncada de forma trágica.

En sus obras se pueden ver diferentes formas de la estética de la perfor-
mance, como la presencia de la repetición, el agotamiento físico o el body art
combinado con un tono confesional a través de monólogos dirigidos directa-
mente al público. Además, es frecuente que su discurso adquiera un tono vio-
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lento, lo que recuerda a veces al estilo de Angélica Liddell, a quien llega a ci-
tar en algún momento, y que se instituye en una de las referencias de su tea-
tro. Es por ello que lo verbal, en combinación con lo performativo, es una de
las señas de identidad de la creadora bonaerense.

Lo disruptivo de Love Me, obra que analizamos, va precisamente en rela-
ción con la presencia de lo verbal, pero sobre todo con la forma en la cual se
muestra la palabra durante el espectáculo. La propuesta escénica es muy sen-
cilla. En el centro del escenario Marina Otero permanece sentada durante la
mayor parte de los sesenta minutos de la representación, realizando movi-
mientos mínimos. Vestida con unas mallas rosadas y una chaqueta oversize ne-
gra, mira al público, al suelo, a sus manos, escribe una nota, se la da a una per-
sona del público, etc. Y mientras, a sus espaldas, se va proyectando un texto
narrativo autodiegético, y de focalización interna, que guiará toda la función
y que se asocia al personaje de la propia Otero.

El paso de los minutos puede exasperar al público, que lee sin parar ex-
pectante y deseoso de que la artista hable o haga algo, más allá de las acciones
que se han señalado. Surge así, por parte de los espectadores, una serie de mo-
vimientos, sonidos, que habitualmente pasan desapercibidos y que comienzan
a ser semiotizados. Cualquier oscilación de la performer se intenta convertir en
signo, y con el transcurrir de los minutos, el sonido emanado de la audiencia
adquiere mayor consistencia ante el vacío sonoro de la propuesta. Finalmen-
te, en los últimos minutos, la artista se quitará la chaqueta quedando desnuda
de cintura para arriba, se colocará una máscara de lucha libre mexicana y co-
menzará a realizar una serie de movimientos cómicos, y finalizará el espec-
táculo corriendo de forma desatada de un extremo a otro de la sala mientras
suena un tema musical y se usan luces estroboscópicas blancas.

Atendiendo al texto proyectado, vemos una sucesión de frases que nos re-
miten a un estilo diarístico, donde lo confesional está en un primer plano. La
propuesta escénica, de una gran sencillez y con la creadora ante la proyección,
hace que lo que el público lee sea asociado al pensamiento de Otero, como de-
cíamos. Se muestra de esta forma, y gracias al texto, como artista, mujer y mi-
grante, produciéndose una interesante confrontación entre la manera en la
que se siente y las formas de ser percibida por los otros.

Comienza relatando los preparativos de una cena para su amante, y se
pregunta mientras le espera: «cómo terminé yo acá, sentada». Pero lo más in-
teresante es que esta acción es interpretada de forma crítica a continuación:
«Tanta teoría, tanto discurso feminista no impidieron que fuera arrastrada
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hasta este lugar. El mismo que ocupó mi mamá, mi abuela y tantas otras espe-
rando a la misma hora, frente a la misma fuente». Si bien la pieza no se cen-
tra exclusivamente en una denuncia desde el feminismo, es relevante cómo se
produce esta exposición de ideas, sobre todo porque, tras citar a su madre y
abuela, y romper una serie de objetos de la vajilla, se reconoce en ellas: «Esa
soy yo. Marina Otero. La performer. También soy directora y bailarina. Bai-
larina de esas que no bailan».

Con esta identidad nominal explícita de autora, personaje y narradora, es-
taríamos ante una autoficción teatral clara, sobre todo porque, junto a ele-
mentos factuales verificables (cuando comenta que su obra anterior es Fuck
Me), se presentan inmediatamente otros cuya veracidad no es cognoscible (por
ejemplo, el sexo fortuito con un desconocido en Madrid el día de su cumplea-
ños). Se pone así al público en la tesitura de tener que discernir lo que es real
de lo que no lo es, lo que activa su atención a los hechos que le son relatados.

Otro elemento fundamental es la expresión de su recepción como mi-
grante. Ella misma usará imágenes poéticas muy sugerentes para hablar de sí
misma a este respecto, como cuando comenta que llegó a Madrid en marzo de
2022, cuando sobre España se cernía una tormenta de polvo sahariano: «Mi
cuerpo y mi arena trasladando lo mismo: el desierto». O luego, cuando ex-
presa su sentimiento como sujeto migrante, llamándose a sí misma sudaca:
«Ahora, con 38 años, tengo que armarme una vida de cero en un país donde
siempre seré la sobra», o «dando lástima en festivales europeos que progra-
man sudacas por culpa».

La propuesta continúa con estrategias autorreferenciales muy sugeren-
tes, como cuando emplea la mise en abyme para mostrar la propia naturaleza de
la pieza: «Puede que parezca todo muy autorreferencial, ya lo sé. Pero no me
queda otra. No soy de esas que pueden inventar y/o representar personajes de
ficción o historias en lugares lejanos». En este caso se explicita la práctica que
acomete en la obra, donde confirma por momentos que su yo no es fingido:
«Ni siquiera sé mentir».7

Las referencias al público también son directas: «Ustedes ahí, leyendo
desde la oscuridad, preguntándose “¿va a ser toda la obra así?”, forman parte
de un guión». Gracias a este tipo de interpelaciones el público adquiere cons-
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ciencia plena de su importancia en la obra, de que «El espectador, en el pro-
ceso de la representación, es un signo no sólo para los comediantes, sino tam-
bién para los otros espectadores» (Ubersfeld 1996, 308). De esta forma el
mundo factual al que pertenece el auditorio y el de la actriz se vuelven coinci-
dentes, al mostrarse que los signos teatrales también emanan del patio de bu-
tacas, haciendo que sea más fácil producirse la asociación de las ideas expues-
tas en la escena con lo que ocurre en el mundo. Se produce así esa
explicitación paratópica de la identidad autorial de Otero, que oscila entre lo
social y lo artístico gracias a recursos como este.

Un momento álgido de la obra es cuando habla de sus gestos violentos
hacia exparejas, para desembocar en el relato sombrío de su violento padre:
«La nena que vio a su papá clavándole la pata de una silla en la panza a su ma-
dre, también soy yo [...] el que vio a mi mamá cerrando la puerta de casa con
llave y a mi papá derribándola a patadas segundos después». De esta forma jus-
tifica su forma de actuar, como algo aprendido, tan cultural como el machis-
mo causante de agresiones a mujeres: «Se podría decir que la violencia no tie-
ne nada de espontáneo. Mucho menos si es ejercida por alguien con mi
historial». Además, la fuerza testimonial de estas frases es reforzada porque in-
siste en que dice la verdad. Si a esto sumamos que para la mayoría de la socie-
dad española la violencia es un problema, el discurso adquiere mayor referen-
cialidad, lo que hace que sintamos empatía por la compasión que nos suscita
el estar ante la hija de una víctima y de su agresor.

Más adelante, esto se problematizará además con su percepción como mi-
grante: «Son las confesiones de una extranjera, una fugitiva. Para las migrantes
huir puede volverse adictivo. No somos de ningún lado. Nuestra identidad es
el movimiento». Pero lo más productivo de la estrategia de Otero es que si bien
provocar la identificación simpática mencionada con anterioridad sería relati-
vamente sencillo dados los temas señalados (migración, precariedad, esposas
maltratadas...), ahora la vía que elige es el distanciamiento, mostrándose tam-
bién como una persona con defectos, como cuando dice que roba, procedién-
dose así, más bien, a un distanciamiento irónico de los problemas planteados.

CONCLUSIONES

No consideramos que sea casual que un grupo de dramaturgas haya escogido
la autoficción como forma de posicionarse frente a problemas del mundo que
las conciernen. La obra literaria, según Maingueneau, surge de la tensión exis-
tente en el campo literario: «elle ne peut dire quelque chose du monde qu’en
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mettant en jeu dans son énonciation les problèmes que pose l’impossible ins-
cription sociale (dans la société et dans l’espace littéraire) de sa propre énon-
ciation» (2017, 23). Es por ello que no es de extrañar que estas autoras hayan
decidido apostar por la autoficción como forma dramática. En lugar de inter-
mediar sus testimonios o idearios a través de personajes que acaban ficciona-
lizando la propuesta, su voluntad de impactar al público con sus historias hace
que recurrir al yo se convierta en una práctica muy estimulante, tanto para la
creación como durante la recepción, transgrediendo los límites entre el mun-
do social y el literario, de igual forma que la autoficción vulnera las fronteras
entre el espacio autobiográfico y el novelesco.

Gracias a este mecanismo se potencia el poder de persuasión de sus men-
sajes, sobre todo por el problema que supone al público tener que asumir qué
hacer con lo que le es contado, si contemplarlo como real o bien como parte
de un relato ficcional. La coincidencia nominal entre autoras, narradoras y
personajes genera un gran efecto de verosimilitud, a lo que se deben añadir los
pasajes de sus vidas que son narrados y que son fácilmente contrastables y, en
consecuencia, reconocidos como referenciales. Si a esto sumamos la inclusión
de elementos performativos, incluso conectados con el body art, que potencian
la idea de lo real en escena, se hace cada vez más difícil abstraerse de la facti-
cidad que muestran estas propuestas.

Resulta también muy significativo que en ambas obras, pertenecientes al
mundo de la escena española y argentina, los momentos donde tienen lugar
los pasajes más emocionales, en cuanto se pretende que el público sea impac-
tado en mayor medida (episodios violentos o confesionales), se proceda a la
ruptura de la cuarta pared. Las actrices-autoras-personajes se encaran con el
público y avanzan a la primera mitad del escenario, inclusive el proscenio, para
impactar con mayor eficacia al público (en el caso de Otero a través del texto).
Esta ruptura deviene en una forma de representar en el espacio teatral lo
paratópico, en cuanto la actriz invade el espacio del público para hacerle
partícipe de que lo que cuenta está en conexión con el mundo real al que los
espectadores pertenecen. Desde la proxémica podemos decir que la posición
paratópica de Maingueneau se teatraliza en ese momento, provocando, en
consecuencia, una mayor implicación emocional en la recepción de lo narra-
do. Mayormente por disolverse esa barrera entre actores y audiencia que es la
cuarta pared, algo que se consigue no solo al dirigirse al patio de butacas, sino
también al evidenciar que la persona que les habla es sujeto, y no un medio
para encarnar una identidad determinada, en este caso como mujer.
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Resulta novedoso el que sean tantas mujeres las que lleven a cabo este tipo
de prácticas autoficcionales. No lo decimos solo porque ellas sean el objeto de
opresión principal del patriarcado, sino por la posición marginal que han ocu-
pado en las sociedades, el mundo de la escena incluido. Lo interesante de esta
construcción identitaria es que esta se constituya en resistencia, es decir, seña-
lando las tensiones paratópicas que se producen en su inscripción en el campo
literario al no responder a los estereotipos que se ciernen sobre las mujeres. Al
transgredirlos no solo rebasan los límites de las expectativas generadas sobre
ellas, sino que además lo hace con la inmediatez de la escena, planteando un
nuevo marco de recepción más ambivalente y abierto a la diversidad en las for-
mas de autorrepresentación, y recepción, de sus figuras autoriales. Supone la
constatación de un cambio de paradigma que, aunque incipiente, va dando
muestras de la posibilidad de encontrarnos con más obras desarrolladas por
creadoras, y además presentando una actitud beligerante contra aspectos que
las oprimen. Esperemos que esta tendencia solo sea la punta del iceberg de un
futuro más igualitario, tanto fuera de la escena como sobre las tablas.

OBRAS CITADAS

Alayón Galindo, Carlos. 2022. «“Soy un museo de máscaras infinitas”: auto-
ficción e identidad en Lacura (2016) y Porgüerful (2019), de Bibiana Mon-
je». Revista de Filología 14: 147-61. https://doi.org/10.25145/j.refiull.
2022.44.09.

Alberca, Manuel. 2017. La máscara o la vida: de la autoficción a la antificción. Má-
laga: Pálido Fuego.

Badiou, Alain. 2015. Elogio del teatro, trad. Pablo Betesh. Buenos Aires: Nue-
va Visión.

Blanco, Sergio. 2018. Autoficción: una ingeniería del yo. Madrid: Punto de
Vista.

Blasco, Lola. 2019. La armonía del silencio. Valencia: Institut Valencià de Cul-
tura/Generalitat Valenciana.

Butler, Judith. 2020. Sin miedo: formas de resistencia a la violencia de hoy, trad.
Inga Pellisa. Madrid: Taurus.

Casas, Ana. 2017. «La autoficción audiovisual: series de televisión, interme-
dialidad y conciencia autoparódica». En El autor a escena: intermedialidad
y autoficción, ed. Ana Casas, 39-58. Madrid: Iberoamericana/Frankfurt:
Vervuert.

DE LA TORRE-ESPINOSA. ENUNCIACIÓN PARATÓPICA EN MARINA OTERO Y BIBIANA MONJE

500 RILCE 40.2 (2024): 481-502

06. Mario de la Torre  16/06/2024  19:02  Página 500



Casas, Ana. 2018. «De la novela al cine y el teatro: operatividad teórica de la
autoficción». Revista de Literatura 80(59): 67-87. https://doi.org/
10.3989/revliteratura.2018.01.003.

Casas, Ana. 2022. «El falso solipsismo de la autoficción». En Pensar lo real:
autoficción y discurso crítico, eds. Ana Casas y Anna Forné, 11-26. Madrid:
Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert.

Colonna, Vincent. 2012. «Cuatro propuestas y tres deserciones (tipologías de
la autoficción)». En La autoficción: reflexiones teóricas, ed. Ana Casas, 85-
122. Madrid: Arco Libros.

Corrales Díaz-Pavón, José. 2021. «La autorrepresentación de Angélica Lid-
dell: ¿del feminismo a la misoginia?». Pasavento: revista de estudios hispá-
nicos 9(2): 377-402. https://doi.org/10.37536/preh.2021.9.2.842.

Decante-Araya, Stéphanie. 2008. «La Paratopie créatrice: une relecture de-
puis les études de genre». Lectures de genre 3. https://lecturesdugenre.fr/
2008/05/01/numero-3-la-paratopie-creatice/.

Doubrovsky, Serge. 1977. Fils. Paris: Galilée.
Dubatti, Jorge. 2012. Introducción a los estudios teatrales: propedéutica. Buenos

Aires: ATUEL.
Fischer-Lichte, Erika. 2011. Estética de lo performativo, trads. Diana González

Martín y David Martínez Perucha. Madrid: Abada.
Fraser, Nancy. 2008. «La justicia social en la era de la política de identidad:

redistribución, reconocimiento y participación», trad. Pablo Manzano.
Revista de Trabajo 4(6): 83-99.

García Barrientos, José Luis. 2014. «Paradojas de la autoficción dramática».
En El yo fabulado: nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, ed. Ana
Casas, 127-46. Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert.

Gefen, Alexandre. 2021. L’Idée de littérature: De l’art pour l’art aux écritures d’in-
tervention. Paris: Corti.

Ibeas, Nieves. 2021. «Escritoras francesas contemporáneas: escrituras del yo y
paratopía literaria». Tropelías: revista de teoría de la literatura y literatura
comparada 36: 101-26. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.
2021365326.

Lejeune, Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil.
Liddell, Angélica. 2007. Trilogía: actos de resistencia contra la muerte. Bilbao: Ar-

tezblai.
Lotman, Iuri M. 1998. La semiosfera, 2: Semiótica de la cultura, del texto, de la

conducta y del espacio, trad. Desiderio Navarro. Madrid: Cátedra/Valencia:
Universitat de València.

DE LA TORRE-ESPINOSA. ENUNCIACIÓN PARATÓPICA EN MARINA OTERO Y BIBIANA MONJE

RILCE 40.2 (2024): 481-502 501

06. Mario de la Torre  16/06/2024  19:02  Página 501



Maingueneau, Dominique. 2004. Le Discours littéraire: Paratopie et scène d’énon-
ciation. Paris: Armand Colin.

Maingueneau, Dominique. 2017. Trouver sa place dans le champ littéraire: Para-
topie et création. Lovaina: L’Harmattan.

Monje, Bibiana. 2017. Lacura. Almería: Círculo Rojo/Fundación SGAE.
Oñoro Otero, Cristina. 2021. «Puritanismo, mirada masculina y espectadoras:

The Scarlet Letter (2018), de Angélica Liddell». Tropelías: revista de teoría
de la literatura y literatura comparada 35: 70-85. https://doi.org/10.26754/
ojs_tropelias/tropelias.2021355116.

Pérez Fontdevila, Aina. 2017. «Paratopía y género en la construcción autorial
de Clarice Lispector: de la “extranjera en la tierra” a la “madre de la hu-
manidad”». En Todos me miran: América Latina y el Caribe desde los estudios
de género, eds. Mercedes Ortega González-Rubio y Julio César Penenrey
Navarro, 307-27. Barranquilla: Universidad del Atlántico.

Russ, Joanna. 1983. How to Suppress Women’s Writing. Londres: The Women’s
Press.

Schmitt, Arnaud. 2022. «The Pragmatics of Autofiction». En The Autofiction-
al: Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra Effe y Hannie Lawlor,
83-99. Cham: Palgrave Macmillan/Springer Nature.

Sousa, Heloísa. 2022. «Eu, protagonista: crítica de Fuck me, de Marina Ote-
ro». Revista sala preta 21(2): 116-30. https://doi.org/10.11606/issn.2238-
3867.v21i2p116-130.

Torre-Espinosa, Mario de la. 2016. «Poéticas teatrales de la violencia: la rup-
tura del pacto escénico en Angélica Liddell y Rodrigo García». En Tuér-
cele el cuello al cisne: las expresiones de la violencia en la literatura hispánica con-
temporánea (siglos XX y XXI), eds. Sara González Ángel y otros, 727-39.
Sevilla: Renacimiento.

Torre-Espinosa, Mario de la. 2019. «Entre la sorpresa y la credulidad: cuan-
do el teatro es autoficción». Paso de gato: revista mexicana de teatro 78(19):
44-46.

Tossi, Mauricio. 2017. «Condiciones estético-políticas de la autoficción tea-
tral». En El autor a escena: intermedialidad y autoficción, ed. Ana Casas, 59-
79. Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert.

Ubersfeld, Anne. 1996. La escuela del espectador, trad. Silvia Ramos. Madrid:
Asociación de directores de escena de España.

DE LA TORRE-ESPINOSA. ENUNCIACIÓN PARATÓPICA EN MARINA OTERO Y BIBIANA MONJE

502 RILCE 40.2 (2024): 481-502

06. Mario de la Torre  16/06/2024  19:02  Página 502



Ellas «toman el pulso de lo social»: 
autoría, emoción y política en la autoficción 
española contemporánea
Female Authors «Take the Pulse of Society»:
Emotion and Politics in Contemporary Spanish
Autofiction

PATRICIA LÓPEZ-GAY
Division of Languages and Literature
Bard College
30 Campus Road. PO Box 5000
Annandale-on-Hudson, New York 12504-5000. EE.UU.
plopezga@bard.edu
https://orcid.org/0000-0002-4919-8973

RILCE 40.2 (2024): 503-32 503
ISSN-e: 2174-0917
DOI: 10.15581/008.40.2.503-32

* Este artículo pertenece al proyecto del Plan Nacional «Pensar lo real: autoficción y discurso crí-
tico» (FFI2017-89870-P).

Resumen: En su narrativa autoficcional, Marta
Sanz se exhibe al público tatuando su propio cuer-
po entrado en edad, enfermo: ese cuerpo cualquie-
ra de mujer deviene locus privilegiado desde donde
examinar los síntomas de una vulnerabilidad que lo
exceden. Cierta autoficción aparece hoy atravesa-
da por el deseo de crear lazos de compromiso so-
cial. La obra de Sanz sirve de punto de entrada a la
autoficción comprometida que un grupo transge-
neracional de autoras feministas, incluyendo a
Paula Bonet, Layla Martínez y Sara Torres, produce
en tiempos donde prevalece un sentimiento soste-
nido de crisis. Recurrimos al pensamiento de Jac-
ques Rancière y Sara Ahmed, para examinar cómo,

en estas obras, la estética y los efectos o afectos
que esta provoca remiten a lo político: las relacio-
nes establecidas entre lo visto y lo imaginable, lo
hecho y lo que puede hacerse. Desde ese entendi-
miento analizamos el paso de un modelo autofic-
cional centrípeto y patriarcal donde el autor mono-
loga consigo mismo, a un modelo centrífugo
donde la autora busca tejer lazos con su público.
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D espuntan en la literatura española contemporánea la autoficciones, tex-
tos cuya vocación transgénero, resultante de una lenta transformación
de las escrituras autobiográficas, se ha venido acentuando desde el

último tercio del siglo XX. El término que las designa arroja luz sobre la eti-
mología del término «ficción» (del lat. fict•o, -ønis) como sinónimo de lo artís-
tico, escultura en el medio donde se hace la narrativa, sin olvidar la auto-
biográfica. La autobiografía así pensada reclama ser también novela;
denominándose autoficción, asevera su pertenencia al espacio de lo literario.1

El giro autoficcional de las narrativas de vida, iniciado en Francia en los años
setenta, se propaga en la actualidad más allá de las culturas hispanas y francó-
fonas (véase Dix 2018). En España destacan nombres tan dispares como An-
drés Trapiello, Ray Loriga, Paloma Díaz-Mas, Javier Marías, Sara Torres,
Marcos Giralt Torrente, Edurne Portela, Manuel Vila, Miguel Ángel Her-
nández, Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas, Layla Martínez, Paula Bonet,
Mar Gómez Gles, María Folguera o Marta Sanz.

Todos ellos producen literatura que actúa «en desmedro de la metáfo-
ra o de los límites genéricos», en un espacio biográfico que se ensancha,
«donde pueden mezclarse autobiografía, diario íntimo, crónica periodística
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1. Serge Doubrovsky acuña el término original, «auto-fiction», para designar su autobiografía Fils
(1977), que también presenta como novela. En la portada, la obra se anuncia como una ficción
de acontecimientos estrictamente reales. Con esta propuesta, en su momento experimental,
Doubrovsky persigue crear un modo de escritura autobiográfica y ficticia que Philippe Lejeune
había tachado de inviable en su influyente obra, El pacto autobiográfico (1975).

Abstract: In her autofictional writings, Marta Sanz
exhibits herself tattooing her own middle-aged,
diseased body before the public gaze. Her body
could be any woman’s body: it becomes a privi-
leged locus from which to examine a sense of vul-
nerability that exceeds the author herself. Sanz’s
work serves as an entry point to the study of an
emerging mode of socially committed autofiction
produced by a transgenerational group of contem-
porary feminist authors, including Paula Bonet,
Layla Martínez and Sara Torres. I turn to the works
of Jacques Rancière and Sara Ahmed to examine
how the aesthetics of these texts might affect
the reader, thereby shedding light on the political

– the relations to be established between what is
seen and what is imaginable; what is done and
what can be done –. The life writings recently
published by Bonet, Martínez, Sanz and Torres, I
sustain, signal the passage from a centripetal and
patriarchal model of autofiction, where the author
monologues with himself, to a centrifugal model,
where the author reaches out to her audience.

Keywords: Autofiction. The Political. Emotions.
Feminism. Contemporary Literature in Spain. The
Death of the Author. Roland Barthes. Female
Authorship. Paula Bonet. Layla Martínez. Marta
Sanz. Sara Torres. Sara Ahmed. Jacques Rancière.
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y hasta etnografía y donde aparecen también algunos libros derivados de
blogs» (Arfuch 2017, 132). Interrogando lo real en su relación con lo ficti-
cio, las escrituras autoficcionales reactivan, con variaciones propias de lo
contemporáneo, el discurso de la primera novela moderna, Don Quijote. De
manera inversamente análoga, las «bioficciones» se proponen hoy biografiar
la novela.2 El auge de la bioficción se hace patente en la última década en Es-
paña con la aparición de libros como Los Modlin (2014) de Paco Gómez –res-
puesta disidente al filme de Sergio Oksman–,3 Los últimos días de Adelaida
García Morales (2016), de Elvira Navarro,4 o las conocidas novelas de me-
moria histórica de Javier Cercas.5 La literatura suscita polémicas ruidosas
acerca de la pertinencia de ficcionar sobre personajes y eventos reales: sín-
toma social, en la era de las alucinaciones de la Inteligencia Artificial y las
fake news, de la sensación creciente de desconfianza ante los sentidos dados
a lo real.

Las también denominadas «ficciones de verdad» (véase López-Gay
2020) surgen, no por casualidad, tras la aparición del ensayo «La mort de
l’auteur» de Roland Barthes (1968). Cuando genera autoficción, el yo-
autor declara disolverse en el texto viviente que sustituye a su cuerpo es-
cribiente. Ello resulta de la traslación a la narrativa vivencial del pensa-
miento barthiano de la escisión ontológica que se opera entre el autor y su
texto (véase López-Gay 2017). La autoficción atiende, pues, al carácter tro-
pológico del lenguaje. Reconoce que en el texto autobiográfico, como en el
novelesco, el «yo» se construye como narración, deviene ineludiblemente
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2. Véase al respecto el estudio de Renders y otros 2016.
3. Una historia para los Modlin, de Sergio Oksman, fue galardonada con el Goya de 2012 al mejor

cortometraje documental. Desde el título, Oksman da a entender que la propuesta es una de las
posibles historias dadas a la intrigante familia Modlin. Las fotografías y otros archivos familia-
res sobre los que se construye el relato los encontró Paco Gómez en la basura, en Madrid. La
película de Oksman, muy trabajada en el plano estético, también llama intradiegéticamente la
atención sobre su falta de búsqueda de correspondencia exacta con la biografía real de los suje-
tos. Para Gómez, fotógrafo, Una historia para los Modlin –donde no hay mención alguna a Gó-
mez o al origen de los archivos– constituye una apropiación indebida por parte de Oksman (véa-
se Riaño 2013). Dos años después de la aparición de Una historia para los Modlin, Gómez publicó
un libro basado en el mismo material de archivo, Los Modlin, donde persigue ser «fiel» a la mis-
teriosa biografía de la familia.

4. La polémica suscitada con la bioficción de Navarro la inició el artículo que Víctor Erice publi-
có en El País denunciando la apropiación a conveniencia del nombre y apellidos de su exmujer,
Adelaida García Morales, y la presunta falta de autoridad moral e intelectual de Navarro (véase
Erice 2016).

5. De manera notable, a propósito del escándalo creado por la bioficción que Cercas escribió so-
bre su tío abuelo, El monarca de las sombras (2017), véase Espinosa Maestre (2017).
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ficción.6 En Le Plaisir du texte (1973), Barthes refuerza esta idea al sugerir el
reemplazamiento de la figura del autor por la del lenguaje entendido como
máquina. También propone, en un gesto coherente, que su libro de memo-
rias, Roland Barthes (1975), sea leído como novela; de ese modo vuelve a
subrayar la autonomía de la obra literaria, incluida la autobiográfica, con
respecto de su autor.

Sería posible trazar, partiendo de la autoficción Roland Barthes, donde
el cuerpo del autor es reemplazado por su nombre, una suerte de genealo-
gía del transgénero donde observaríamos la reescenificación continuada de
la muerte figurada de un yo autobiográfico que se dice novelesco, ficticio.
Las narrativas autoficcionales escritas recientemente por mujeres que son el
foco de este artículo sirven de contrapunto a esta tendencia. Desde el co-
mienzo de la crisis económica, en 2008, se hacen crecientemente visibles en
España figuras de autor-a que persiguen alcanzar a su público.7 Buscan tejer
lazos con la colectividad desde la conciencia de un sentimiento de vulnera-
bilidad compartida que se refuerza durante la crisis sanitaria y social provo-
cada por la pandemia COVID-19. En un contexto general donde vuelve a en-
salzarse el componente político del arte, las narrativas novelesco-vivenciales
de Paula Bonet, Marta Sanz, Layla Martínez y Sara Torres logran romper,
según esgrimiré, con el estereotipo de una autoficción obsesionada consigo
misma y el metacomentario sobre la escritura que durante décadas ha en-
centrado su correlato en la idea de un autor análogamente ensimismado
consigo mismo.

RENACIMIENTOS DE AUTOR-A

Escritores como Thomas Burke y Paul Valéry, o Marcel Proust, proponen
con anterioridad a Barthes una idea de autor que también resiste o subvier-
te una visión tiránica del autor. Todos ellos repiten, en distintas palabras, la
idea de que el lenguaje es ineludiblemente metáfora, representación, fic-
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6. Para Paul de Man (1979), en la autobiografía –como en la novela– el yo es una figura de lectu-
ra, indisociable de los tropos y metáforas donde toma forma. Como complemento a este análi-
sis puramente retórico, otros pensadores han insistido en que los tropos de la autobiografía no
son exclusivamente ficcionales ya que funcionan haciendo y rehaciendo mundos, son al mismo
tiempo histórico-referenciales y creativos (véase Ricœur 1983, 55-129; Goodman 1990).

7. La crisis económica, en su entrecruzamiento con la autoficción, también provoca un resurgi-
miento de la figura de autor comprometido en cierto cine español; véanse, al respecto, López-
Gay 2022b; Forné/López-Gay 2022.
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ción. Dicho desplazamiento del significado del autor al texto ha sido en-
tendido de manera prevalente como emancipación del público lector del
control opresivo de la conciencia autoral, así como deposición definitiva de
la tradición crítica que invoca la biografía del autor para determinar el sig-
nificado de la obra. Sin embargo, en su relación con la autoría de mujeres,
la fulminación del autor no es en absoluto liberadora. Mary Eagleton
(2005, 15-36) ha expuesto con convicción el envés oscuro de la sentencia de
muerte al autor. Desde finales de la década de 1960, gran parte del movi-
miento feminista de la crítica literaria trabaja para establecer una tradición
literaria de autoras, un nuevo canon. Pero la desaparición del autor incide
colateralmente en la aniquilación prematura de la frágil legitimidad de la
autoría de mujeres que entonces comenzaba a fraguarse. La celebrada
muerte del autor impediría, según concluye Eagleton, el análisis de las ra-
zones que subyacían a dicha fragilidad, propiciando así la perduración de
esta última en el tiempo.

En la época post-#MeToo proliferan los textos del yo, de ellas o de no-
sotras donde reverbera, con distinta gradación, una suerte de conciencia lite-
raria de la vulnerabilidad de género. En uno de sus posts de Instagram, la no-
velista y artista visual Paula Bonet propone una lista de los derechos que las
mujeres necesitamos terminar de conquistar: «derecho a ocupar las calles; de-
recho a mirar sin ser vistas; derecho a no consumir ni ser consumidas; dere-
cho a existir en solitario; derecho a la autoría» (Bonet 2022b; cursiva de la
autora). Se trataría hoy, a través del arte político –parafraseo palabras del nue-
vo libro de Jacques Rancière (2023, 48), Les Voyages de l’art–, de devolver el po-
der a un mundo sensible de igualdad donde se reconozca la capacidad de sen-
tir, pensar y actuar que pertenece a todas y a todos. Pienso, para el caso
español, en otras escritoras que como Bonet participan de la amplia tendencia
de re-politización del arte y la literatura sobre la que ha vuelto a reflexionar
Rancière. No pertenecen a una común escuela o generación: Marta Sanz, Lara
Moreno, Mar Gómez Glez, Alana S. Portero, Cristina Morales, Edurne Por-
tela, Sara Mesa, Rosario Villajos, Sara Torres, Layla Martínez. Dan, todas
ellas, cuenta de cómo la figura de autor-a, en papel o sobre la pantalla, se com-
promete con el mundo en momentos en que prevalece un sentimiento gene-
ralizado de crisis ecológica, socioeconómica, sanitaria, de género, democráti-
ca u otra.

En el ámbito teórico-ensayístico, aparecen obras que reivindican la di-
mensión política de la literatura. Sobresale una escrita colectivamente, ¿Qué
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hacemos con la literatura? (2013), donde Marta Sanz y el crítico marxista David
Becerra, entre otros, analizan el lugar de la literatura en el sistema del capita-
lismo tardío. La conclusión es que toda literatura resulta intrínsecamente
ideológica. De acuerdo con los autores, la literatura, sin olvidar la autobiográ-
fica, habría idealmente de servir no para enmascarar sino para desenmascarar
el mundo, volvernos conscientes de las relaciones de dominación que rigen el
sistema social. En Francia, levanta revuelo público el volumen La Littérature
est une affaire politique (2022), en el cual Alexandre Gefen entrevista a un nú-
mero considerable de escritores que constatan, en su amplia mayoría, el ca-
rácter político de la literatura. Entre ellos está Annie Ernaux, cuyo proyecto
artístico viene marcado por una explícita propensión a lo común. Sucede con
especial fuerza a partir de su autoficción Les Années (2008), que coincide
con el comienzo de la crisis económica. En su escritura dual, al mismo tiem-
po autobiográfica y novelística, Ernaux emprende un estudio riguroso, casi
etnográfico, de la experiencia de las mujeres (véanse Hugueny-Léger 2009;
Gasparini 2008, 131-50).

En España, la producción reciente de Paula Bonet, Layla Martínez,
Marta Sanz y Sara Torres, todas activistas feministas o intelectuales públicas
en mayor o menor media establecidas, nos insta a reexaminar el tipo de auto-
ficción «altruista» que Annie Richard (2013) atribuye en Francia a autoras
como Christine Angot y Chloe Delaume, sin duda extensible hoy a Ernaux y
a otras escritoras como Sandra Moussempès, Catherine Cusset o Camille
Laurens. Aparecida el año que comienza la crisis, la versión definitiva de la
primera autoficción de Marta Sanz, La lección de anatomía (2008), se anuncia
como «autobiografía novelada o una novela autobiográfica [...] que no explo-
ta la singularidad de la voz en primera persona, sino que la acerca a su comu-
nidad anulando la distancia entre el nosotros y el yo» (en Sanz 2016, contra-
portada). Pero es con Parte de mí, el diario de pandemia de Sanz, cuando a
juicio de la autora se corrobora que «verdaderamente los géneros autobio-
gráficos y aparentemente onanistas puedan llegar a crear comunidad y a to-
mar el pulso a una sociedad» (Sanz en Cervera 2021; cursiva de la autora). La
estética de este libro insólito, publicado inicialmente por entregas, en Insta-
gram, se forja a partir del diálogo con un público lector que se amplía a ritmo
de likes.

Las páginas que siguen parten del proyecto autoficcional de Sanz para
contextualizar la autoficción producida por otras tres autoras contemporáneas
españolas. Nos centramos en cinco libros híbridos donde se entrelazan frag-

LÓPEZ-GAY. AUTORÍA, EMOCIÓN Y POLÍTICA EN LA AUTOFICCIÓN ESPAÑOLA

508 RILCE 40.2 (2024): 503-32

07. Patricia López-Gay  16/06/2024  19:21  Página 508



mentos de distinto tejido: reflexiones cotidianas y textos autobiográfico-ensa-
yísticos, pasajes de correspondencia personal, fotografías, dibujos o pasajes
manuscritos digitalizados, según el caso. Estas narrativas vivenciales en oca-
siones se irradian a los medios sociales, respondiendo a una lógica de acuerdo
con la cual se refuerzan vínculos entre la yo-autora y su público. Limitándo-
nos al último lustro, están las autoficciones textovisuales de Bonet, Roedores:
cuerpo de embarazada sin embrión (2018) y Diarios de la anguila (2022a), así como
dos obras debut en el transgénero que de manera inesperada han cosechado
un espectacular éxito editorial: Carcoma (2021), de Layla Martínez, y Lo que
hay (2022), de Sara Torres. Como subraya Torres refiriéndose al libro recien-
temente publicado que da continuación a su proyecto autoficcional, La seduc-
ción (2024), «muchas veces cuando trabajamos con nuestra verdad a escala pe-
queña estamos trabajando con la verdad a escala social» (Torres en Pérez de las
Heras 2024; cursiva de la autora). Las ficciones de verdad referidas son escri-
tas desde el convencimiento feminista-materialista de que la literatura es siem-
pre política, producto de su contexto social y de las condiciones materiales en
las que se encuentra la autora (véanse, por ejemplo, Bonet en Barragán 2018;
Sanz 2018; Martínez 2023; Torres en Abad 2022). Son textos que alumbran
sin victimismos una vulnerabilidad social instalada con especial virulencia, du-
rante la crisis, en cuerpos de mujer. Al privilegiar la conciencia social sobre el
comentario metaliterario acerca de la ficcionalidad del yo autobiográfico, es-
tas narrativas desencajan la idea de la muerte del autor, otrora revolucionaria
y central en la autoficción.

QUE COMIENCE LA FUNCIÓN: POSES DE AUTOR-A8

Michel Foucault acuña la expresión «función autor» en su conocido ensa-
yo, «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969), escrito en respuesta a «La mort de
l’auteur» de Barthes. Desde la aproximación foucaultina, el autor surge en
la escisión entre el «escritor real», personaje coetáneo a la obra que le es
atribuida y él mismo produce materialmente, y el narrador, «parlante ficti-
cio» propio de lo literario, incluyendo lo autobiográfico. La autoría así en-
tendida no es tanto un espacio «negativo» de desaparición en la escritura
como un lugar histórico de construcción del sujeto que escribe. Cuando
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toma la palabra autobiográfica, Marta Sanz rompe con expectativas vincula-
das a la «función autor-a» contemporánea. Empleo a conciencia la fórmula
foucaltinana, donde hoy veo activarse la acepción de representación, espec-
táculo que el término genérico «función» encierra en lenguas romances.
Del autor o autora, sector editorial y público esperan la adopción de una
postura que sirve «no tanto para escribir sino para hacerse ver, señalarse»
(Díaz 2016, 157). Hablamos de una persona en el sentido teatral de la pala-
bra. La autora adopta una postura, tanto en el plano público, social, como
en el espacio textual de la retórica, al seleccionar, como recuerda Jérôme
Meizoz (2015, 23), «los valores y los hechos que deben ser destacados en
una suerte de “fábula biográfica” [propia]». Se vuelve evidente la relación
inextricable que se establece entre el régimen multimediático y la especta-
cularidad generalizada de la autoría contemporánea (Pérez Fontdevila/Za-
pata 2022, 10-39). La construcción de la «fábula biográfica» autoral referi-
da por Meizoz se acompaña con frecuencia de la vedettización de yo-autores
que posan ante la cámara.

Refiriéndose a la era digital, Sanz alerta de que «estamos perdiendo el
sentido de lo corpóreo», «nos falta cuerpo» (Sanz en Pita 2023). De nues-
tras culturas selfi, leemos en Clavícula algo que capturan las imágenes publi-
cadas en Parte de mí. Sanz detesta la aplicación del protocolo tácito del re-
toque: «No me interesa la manipulación de los selfis a través del Photoshop.
Me importa más la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que
blanquea cada diente y difumina cada arruga» (Sanz 2017, 50). «Prefiero
que no me disfracen ni la trampa ni el cartón: no es una manía, sino una exi-
gencia ética», recalca (Sanz 2014, 55). La última imagen publicada en la
cuenta de Instagram de la autora es un autorretrato que llama la atención
sobre su cualidad representacional.9 Observamos a Marta Sanz de hombros
hacia abajo, sujetando su smartphone ante el espejo. Se contornea para ha-
cerse una fotografía de espaldas, inserta en un contexto de cotidianeidad.
Por los comentarios sabemos que está de gira profesional, la ubicamos en
un punto preciso del país. La imagen capta un momento de retorcida pose
autoral, exhibiendo un proceso a primera vista espontáneo de toma foto-
gráfica de sí.
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Fig. 1. Marta Sanz (2021), «selfi contorsionado», msanzpastor7, 
Instagram, 29-10-2021.

Partimos aquí de la intuición de que la interseccionalidad entre género y
autoría se cristaliza en «alguna relación entre cuerpos y corpus; entre sujetos
cuyo denominador común se ha concebido como una marca del cuerpo y los
productos culturales que dichos sujetos se supone producen» (Pérez Fontde-
vila/Torras Francés 2019, 11). Sanz revindica en estos términos la presencia de
la autora en lo social: «No se retrata el cuerpo femenino en su fotogenia, es-
plendor, sino el cuerpo real, que refleja el exceso o falta de trabajo» (Sanz en
Baiocchi 2018). Sobre el papel o en la pantalla, descarta las poses de escapara-
te que, según han denunciado Anna Caballé (2017), Alberto Olmos (2017) o
Morán Rodríguez/Gómez Trueba (2017), suelen ser atribuidas a la «etiqueta
comercial» de la autoficción. En su prólogo a La lección de anatomía, Rafael
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Chirbes constata cómo, «al contrario de lo que suele ocurrir en las autobio-
grafías, la protagonista no es un autor que reclama su cenotafio en el jardín de
la historia» (2016, 9). Esta tendencia se refuerza en obras sucesivas. En Claví-
cula, por ejemplo, la yo-autora hace públicos, entre otros detalles, los altibajos
de sus ingresos mensuales o la inquietud de no poder garantizarse una vejez
digna (Sanz 2017, 184, 104). Desde su posición de laureada novelista, subraya
además: «Soy una escritora autónoma autoexplotada. Los trabajadores cultu-
rales damos una imagen de glamour, pero nuestra cotidianidad es pagar factu-
ras» (Sanz en Díaz de Quijano 2018). De manera consecuente, en Clavícula y
en Parte de mí, Sanz expone públicamente su situación material de trabajado-
ra o teletrabajadora precaria, acentuada con la crisis y la pandemia, arreme-
tiendo así, sin miramientos, contra «la parafernalia que rodea al escritor».

Es en el cuerpo donde se funda y se funde, pegada a la piel, esta escritu-
ra autoficcional: «El cuerpo vuelve a ser un elemento fundacional del auto-
rretrato y escribir es ir tatuándose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos
todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flácido, el senti-
miento de la felicidad o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nues-
tros trabajos» (Sanz en Busutil 2014, 71; cursiva de la autora).10 Este imagina-
rio revelador, según el cual la autobiografía sería tatuaje que el cuerpo de mujer
inscribe sobre sí, rebasa el propósito democratizador de la autoficción. Así
pensada, la ficción de verdad desbanca la comprensión de la autobiografía
como práctica reservada a «grandes personalidades» que han ganado, presun-
tamente, la potestad de atribuir sentidos a su propia vida (Doubrovsky 1977,
contraportada). Desde la historiografía y la crítica artístico-cultural, respecti-
vamente, Philippe Artière y Alan Sekula han prestado especial atención crítica
al autotatuaje. Sus trabajos se interesan por el simbolismo radical que rodea a
esta forma de archivo «menor», por lo general descartado como objeto de es-
tudio (Artière 2012); un tipo de representación usualmente considerada «in-
ferior», por contraste con otros medios archivísticos como la fotografía (Se-
kula 1986). En sus respectivos análisis destaca la constatación común de que a
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través del autotatuaje es el sujeto quien dibuja o escribe sobre el cuerpo, no el
sistema en cuyos márgenes este opera.

En la trilogía autoficcional compuesta por La lección de anatomía, Clavícu-
la y Parte de mí, la autobiografiada no se representa como simple portadora de
trazas escritas sino como trabajadora. Se reclama autora del texto que impri-
me sobre su propio cuerpo a modo de espectáculo, función. Retornamos así a
la idea que reiteran pensadores contemporáneos de la autoría: el autor (la
autora) se hace ver, posturea. El propósito último del autotatuaje, anota Ar-
tière, es el señalamiento de sí. Sobre el escenario textual sanziano, en la auto-
ficción, asistimos a la performance de un yo-cuerpo que pone de relieve la do-
ble acepción del término: la autora busca hacerse ver (señalarse), mientras
posa en su espectáculo de tatuaje; además, como parte de ese mismo espec-
táculo, adopta posturas que le permiten marcar (señalar su propia piel).

En la piel, zona liminal de contacto entre el ser y el mundo, se plasma la
escritura vivencial de Marta Sanz. Las letras no sustituyen o reemplazan aquí
a la autora. Más exactamente la suplementan, se in-corporan a esta entendida
desde su función histórica, indisociable de los textos a ella atribuidos. El cuer-
po Sanz es en parte corpus textual y, como este, aparece determinado por con-
diciones materiales. Ambos están de manera ineludible «arañados» por la per-
tenencia del yo a una clase social, raza, sexo, educación recibida, etc. (Sanz
2018, 127). Desde esta consideración leo el aviso paratextual de La lección de
anatomía: «Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía» (2016,
contraportada). La lectora avezada probablemente vinculará el anuncio a una
idea recurrente en la producción ensayística de la autora, «el cuerpo es un tex-
to». Esta idea crucial, presente en el proyecto autoficcional sanziano desde La
lección de anatomía, se refuerza en Clavícula y Parte de mí.11 La autora ha vuelto
sobre ella en repetidas ocasiones en sus entrevistas (véanse Sanz en Díaz de
Quijano 2018; Baiocchi 2018; Cervera 2021). Pero quizá sea en su ensayo No
tan incendiario donde Sanz defienda de manera más articulada la pertinencia de
esta máxima. Nos reta a recapacitar sobre ella: «Pensemos por qué la metáfo-
ra un cuerpo es un texto podría no ser tan descabellada. Es decir, pensémoslo en
clave materialista» (Sanz 2014, 98; cursiva en el original). La identificación
entre el cuerpo y el texto nos lleva a reparar, sencillamente, en que al leer cuer-
po nos hallamos, en el plano literal, ante una sucesión material de signos re-
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gistrados como escritura: texto. Al trasladar al espacio autobiográfico el pen-
samiento de la muerte del yo-autor convertido en figura de papel, tropo, la
autoficción reconoce, según mencionamos más arriba, la superposición inevi-
table del origen referido (el cuerpo que escribe) por la huella archivada (el tex-
to escrito). En términos de retórica, la metáfora encapsula el entendimiento
de que el autor es sustituido por el texto. Pero Sanz desplaza el pensamiento
metafórico de la autoficción a favor de una figura no sustitutiva, la metonimia.

«Marta, la protagonista narradora de esta novela» –declara Sanz a pro-
pósito de La lección de anatomía– «se presenta desnuda ante el lector con la
conciencia de que no hay mayor pose que la de mostrarse desnudo y a la vez
sabiendo que las poses, como gesto, son enormemente reveladoras» (Sanz en
Ferrer Ros 2014, 262). La yo-autora se vuelve visible en el campo literario re-
clamando la responsabilidad social de su obra. No afirma desaparecer tras la
palabra vivencial. Tampoco se dice presente sin más. La lógica metonímica se
instala, de manera progresiva, en el proyecto autoficcional de Sanz, culmina-
do de modo provisorio en un diario instagrameado que se titula, justamente,
Parte de mí. En la imagen sagaz del autotatuaje se condensa el enraizamiento
vacilante de esta autor-a de autoficción. El archivo «menor» en la piel propia,
desnuda, significa al mismo tiempo archivo sobre el cuerpo y del cuerpo. La
yo-autora descubre al público la piel que simultáneamente cubre. Tapándose
con palabras, en última instancia se destapa bajo la luz ambigua que ilumina
un cuerpo cualquiera, no excepcional. La imagen inagotable del tatuaje adhe-
rido a la piel sirve como síntesis pensante de esta «biografía fabulada» no con-
cluida ni concluyente, autoficción que ansía desbordar el corpus textual, abo-
cada a lo común.

GEOGRAFÍA DE LAS EMOCIONES

Los cuerpos de autora trabajan desde emociones no opuestas a la razón, estas
se imprimen en sus autoficciones. En la economía cultural de los afectos, el
miedo y el deseo son fácilmente aprehensibles como sensaciones que atravie-
san los cuerpos y, por analogía imaginada, también los textos. Recurrimos aquí
a la crítica cultural feminista de Sara Ahmed. En su libro de referencia, The
Cultural Politics of Emotion, examina los afectos no como experiencias indivi-
duales, sino como fenómenos socialmente construidos; estudia cómo estos son
moldeados por las estructuras sociales y repercuten, a su vez, en la configura-
ción de normas y prácticas culturales. Es relevante que los afectos surjan de la
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toma de contacto con otros cuerpos u objetos, incluidos los textuales. La no-
ción de «emocionalidad» (Ahmed 2014, 13-14) que aplico en adelante a las
autoficciones estudiadas es performativa. Sanz ha clamado recientemente que
«otro tipo de literatura [es] posible», una que contraste con la dominante, al
menos en parte, por su reivindicación de «nuestra capacidad de sentir y emo-
cionarnos» (Sanz en Pita 2023). La emocionalidad de las ficciones de verdad
remite al modo en que estas se mueven y nos mueven o conmueven. Sería
posible describirla, recurriendo al imaginario sugerente de Torres, como «la
habitación de atrás, lo innombrable que tiene un peso inmenso en la vida»
(Torres en Pérez de las Heras 2024). Nuestra atención se desplaza pues a los
efectos de las narrativas transgénero, los modos en que estas nos afectan. Nos
intriga la medida en que, a partir de las emociones que difunden, los textos
bajo escrutinio podrían contribuir a re-orientar imaginarios lectores que cues-
tionen prácticas culturales normativas.

Las emociones y deseos crean respuestas físicas, en ocasiones desencade-
nadas por contacto material o figurado con otros cuerpos u objetos, sin olvi-
dar –insisto– los libros. De entrada, el miedo toca con frecuencia nuestras car-
nes, inducido desde el sistema para mantener el orden social (véase Ahmed
2014, 64-81). Así se intuye, desde la literatura, en los diarios Parte de mí y Cla-
vícula que Marta Sanz escribe desde una situación de alarma o crisis. Ciñámo-
nos en primer lugar a Clavícula, donde se auscultan los síntomas silenciados
que sufre el cuerpo menopáusico, presente o futuro, de toda mujer. La episte-
mología autoficcional del cuerpo desarticula el discurso médico positivista y
rompe con distinciones bipolares como cuerpo/mente o emoción/razón.12 No
es banal que el diario de Sanz se abra con la siguiente confesión: «Voy a con-
tar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no
me haya pasado nada es la que más me estremece» (2017, 11; cursiva de la auto-
ra). Desde el inicio aparece perturbado el efecto de referencialidad del texto
autobiográfico y ello refuerza, orgánicamente, la clave de lectura ambigua
donde se instituye toda autoficción. Más significativamente, resulta esclarece-
dor que estas primeras palabras de Sanz sirvan para nombrar y en consecuen-
cia propiciar el efecto-afecto del miedo que marca esta autoficción, la hace
avanzar.
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En la autoficción debut de Layla Martínez, Carcoma, la impresión del te-
mor difiere de la observada en la obra de Sanz. La cuestión no es, como en
Clavícula, desafiar narrativas de la crisis que se imbrican en estructuras de po-
der donde el miedo se convierte, él mismo, en eficaz medio de control (Ló-
pez-Gay 2020, 179-99). Martínez afirma usar metáforas simples y concretas
como los espíritus y las casas encantadas, provenientes de un género por tra-
dición considerado menor, popular (y por ende democrático), con el propósi-
to de apelar emocionalmente al público contemporáneo (Martínez en Correa
2022). Reflexionando acerca del fulgurante éxito comercial de la obra –tradu-
cida, al menos, a una decena de lenguas–, reitera que es «muy necesario» pro-
ducir literatura feminista desde todo género literario (Martínez 2023). Este lo-
grado best-seller de apenas ciento treinta páginas de extensión incita a un ritmo
de lectura que favorece el sentimiento de aceleración hacia la consumación del
clímax o crimen esperado. Se alternan dos voces testimoniales que, en prime-
ra persona, ratifican lo acaecido por doble partida. El vocabulario que emplean
atrapa el estilo oral de un cuento de terror que se dirige a un público implíci-
to plural. No es anodina la recurrencia de la metalepsis usando un «vosotros»
que remite de manera directa al castellano hablado en España dado que, en úl-
tima instancia, Carcoma cumple la función de desenterrar traumas colectivos
ligados al franquismo.

El relato autoficcional de horror aparece enmarcado por dos breves no-
tas paratextuales. La primera introduce la acción a modo de prólogo, presen-
tando a las narradoras: la nieta –a quien identificamos con la autora implícita–
y su abuela materna. Las dos voces, según anticipamos a partir del aviso pre-
liminar, nos interpelarán desde el lado oscuro: «Ahora, desenredando la his-
toria de la casa, [las dos narradoras] se han empezado a dar cuenta de que las
sombras que la habitan estuvieron siempre de su lado» (Martínez 2021, 8; cursi-
va de la autora). Iniciada la historia, constatamos cómo, a juicio de la autora-
narradora, el provocar en otros el efecto del terror permite la superación o
acaso la anulación del sentimiento de victimización que aparece generalmen-
te asociado a una clase socioeconómica precaria:

yo creo que nos habían cogido miedo de tantas historias que habían es-
cuchado pero a mí me parecía bien porque siempre es mejor que te ten-
gan miedo a que te tengan lástima. [...]. A mí me da igual que piensen que
estoy loca o que soy idiota pero que me tengan lástima eso no, eso sí
que no, que no he hecho todo lo que he hecho para que ahora cualquier mu-
griento me tenga pena. (Martínez 2021, 19, 21-22; cursiva de la autora)
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Por contraste con Clavícula, donde la diarista está sujeta al miedo, las dos mu-
jeres que narran en Carcoma son percibidas como sujetos-agentes del miedo.
El libro aparece magistralmente escrito desde el reverso del registro literario
del terror; desvía el horizonte lector de expectativas en un movimiento que
empodera a las dos cuentistas. La reescritura de su historia familiar deriva del
archivo y transcripción creativa de testimonios orales de allegados que Martí-
nez retrabaja desde el lenguaje literario (Martínez 2022). A ello apunta la nota
final, donde da las gracias a su abuela materna «por dejarme contar la historia
de su casa y de su familia. Por explicarme las vidas de los santos y enseñarme
a escucharlos. Por hablarme de los muertos que se aparecen en una esquina de
la alcoba», y a su madre «por creer en la venganza» (Martínez 2021, 131). En
el plano privado de la escritura, el recurso a la estética del miedo gótico es lo
que hace posible que la autora tome la distancia emocional precisa para poder
evocar los traumas de su familia (Martínez 2022).

El Día de la Mujer, tras recalcar su compromiso feminista, Martínez re-
cuerda a sus seguidores de Instagram que para escribir Carcoma «me planteé
como una decisión el no revictimizar a las mujeres de mi familia [...]. Si las re-
victimizas nunca se sale de eso y es bastante desempoderante» (Martínez
2024). «Quiero que las mujeres de mi familia, que han sufrido violencia de cla-
se y violencia de género, se puedan vengar, que por lo menos mi novela les re-
galase [sic] la capacidad de vengarse», había declarado la autora en otro lugar,
añadiendo: «Esa es la principal diferencia con la historia real: en la novela,
ellas sí pueden devolver esa violencia que han sufrido» (Martínez en Fuentes
Moreno 2022). A través de un proceso de auto-ficcionalización, abuela y nie-
ta consuman una «venganza de clase» contra la familia pudiente, antaño
vinculada al franquismo, a la que siguen sirviendo desde después de la guerra
civil española. A hombres con ese apellido –vencedores de la guerra, todavía
«bien situados» en política en el presente de la narración (Martínez 2022)–
achacan las protagonistas, desde su ficción de verdad, la desaparición miste-
riosa del eslabón generacional que se ha perdido entre ellas: la madre. «Se me
está volviendo todo al cuerpo otra vez. No sé si voy a poder seguir porque me
entra la angustia pero lo intento que ya estoy acabando. La vieja me dijo ya sa-
bes lo que tienes que hacer y yo lo hice» (26). Los personajes están metafóri-
ca y literalmente unidas por la sangre. Todo detalle, en términos aristotélicos,
parecería necesario a sus respectivos relatos. En la trama entrecruzada de sus
testimonios –avalada por furiosos fantasmas– aparece prescrita una suerte de
justicia social que por el momento solo se materializa como ficción del miedo.
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El crimen perpetrado no solo logra la justicia en el nivel narrativo, al po-
sibilitar el retorno final de la madre en forma de espectro, sino que, además,
según sostiene Martínez (2022), esta apunta simbólicamente a la ruptura con
un fenómeno español de inmovilismo socioeconómico todavía vigente, que se
origina durante el fascismo. Carcoma se construye, pues, sobre una suerte de
genealogía implícita de los efectos provocados por formas más o menos suti-
les de violencia social, adoptando una óptica interseccional que considera las
categorías culturales de clase y género. Layla Martínez reescribe la auto/bio-
grafía de los suyos (las suyas) no para archivar el pasado particular de su fami-
lia sino para, a partir de la fabulación de este último, imaginar la corrección de
un presente colectivo donde, justificadas por la ley, perduran prácticas socia-
les de silenciamiento u ocultación de pequeños y grandes abusos todavía da-
dos culturalmente por sentado.

La primera incursión que la poeta feminista Sara Torres hace en el géne-
ro de la narrativa tiene también que ver con lo familiar. Lo que hay es de acuer-
do con su autora un libro de ficción y autobiográfico; político y al mismo tiem-
po íntimo (Torres en Abad 2022). La escritura transgénero de vida sirve a
Torres como terapia para lidiar con el dolor de dos pérdidas: la de su madre y
la de una amante. Lo que hay toma la forma de un original diario de duelo. Pero
el duelo no es en este caso tentativa, como dicta la acepción dominante freu-
diana, de «dejar ir» a la persona amada (o la abstracción que reemplaza a esta
última) (Freud 1934, 153). Diríamos más bien, volviendo a Ahmed (2014,
169), que este libro es registro sensible de un intento por parte de Torres de
prolongar las impresiones vivas, cambiantes, que los sujetos desaparecidos
provocan en ella. En las páginas del diario se graba el peso de la ausencia de
dos cuerpos de mujer. La tensión del dolor sentido por este doble duelo es pa-
tente desde la primera entrada: «Mientras mamá moría yo estaba haciendo el
amor. Mi madre se iba y yo me agarraba a algo desbocado, que persevera cuan-
do lo que más amamos, lo que nos es más familiar, comienza a suspenderse y
ya nos abandona» (Torres 2022, 7). Así comienza Lo que hay, texto extraño
y bello, autoficción con frecuencia ensayística, intermitentemente lírica y por
momentos erótica.

La diarista de Lo que hay archiva, en lo cotidiano, notas sueltas de tono y
temas dispares donde en parte se propone retar «la interpretación heterose-
xual del mundo» de la que todos (todas) somos en alguna medida partícipes
(2022, 193). El afecto-efecto del deseo aporta cohesión a la escritura transgé-
nero de Torres. Es ante todo proyección, fuerza inclasificable de donde, en el
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presente, emana un movimiento desencadenado por la ficción de sí y de las
otras. Esta tendencia se afianza en la segunda autoficción de Torres, La seduc-
ción, donde la autora declara dar rienda suelta a sus fantasmas mediante la crea-
ción de personajes que son «modulaciones» de ella misma (Torres en Pérez de
las Heras 2024). La voz narrativa elucubra con frecuencia sobre la función
cumplida, en nuestras sociedades, por las imágenes que median entre los suje-
tos y su deseo, sean estas imágenes materiales (fotografías) o imágenes menta-
les, existentes solo como fabulación de lo posible o imposible. Recibo La se-
ducción simultáneamente como reflexión y reflejo del potencial liberador que
la fantasía sexual entraña para las mujeres.

Los dos libros de Torres también pueden leerse por momentos como
modalidad híbrida de ensayo sociocultural. Iluminan cómo, dentro de la geo-
grafía de emociones y afectos, los deseos son apreciados o menospreciados
para validar estructuras de poder y sistemas de producción cultural hegemó-
nicos. La seducción, específicamente, se piensa como dependiente de un de-
seo no del todo o en absoluto colmado, y por tanto mantenido en suspense. El
yo que da cuenta de ella es continuación implícita de la voz narrativa de Lo que
hay. Parte de un mismo entendimiento del deseo en su particular arqueología
de «la historia del fracaso, todo lo que quise y no pudo ser, todas las veces que
temblé en la distancia entre yo misma y aquello que amo» (Torres 2024, 11).
La seducción se divide en secciones denominadas fragmentos y no capítulos,
acaso emulando los pedazos de un yo que se descompone y recompone provi-
soriamente a través del relato curador. Se prolonga así la escritura resiliente
del diario de duelo previo, Lo que hay. En este punto, observo en Torres un
gesto que Meri Torras (2021, 102) ha identificado en Sanz. Su literatura actúa
dislocando el cliché de escritura terapéutica femenina, perturba el horizonte
de expectativas que rodea a la expresión literaria de mujeres entendida como
excesivamente emocional, «sentimentaloide».

«Yo estoy escrita por ella [mi madre muerta] y por mi deseo», repite la
narradora de Lo que hay (Torres 2022, 188). Hacia el final del libro encontra-
mos otro momento iluminador donde vuelven a entrar en tensión la presun-
ción de muerte y el anhelo de vida. La autora-narradora recapacita sin senti-
mentalismo pero con abierta emoción sobre la fisicidad de un cuerpo
cualquiera, «la evidencia dura de su materialidad, el caos de su materialidad,
todo el azar contenido» (193). La conciencia de ser carne parecería indisocia-
ble en Torres de su obsesión con la incontrolable finitud del cuerpo propio.
Esta idea fija, a la que vuelve de manera recurrente, se acentúa con el avance

LÓPEZ-GAY. AUTORÍA, EMOCIÓN Y POLÍTICA EN LA AUTOFICCIÓN ESPAÑOLA

RILCE 40.2 (2024): 503-32 519

07. Patricia López-Gay  16/06/2024  19:21  Página 519



del cáncer de mama que termina por fulminar a su madre –origen de vida, ex-
tendiéndose hasta el presente de la escritura dualística–:

Justo cuando esperaba un silencio de la carne observo con aflicción que
nada termina, la piel continúa expresándose y vuelve el estado de sospe-
cha. [...] Desde su diagnóstico a los dieciocho y sus sucesivas recaídas no
pude evitar integrar en mi propio cuerpo cierta experiencia del otro
cuerpo amado que había sido vulnerable. ¿Será que [el lunar extraído
para su análisis] era malo y sus raíces malignas se han quedado dentro de
mí? El estado de sospecha es lo único que no tolero, el pánico paralizan-
te que lo acompaña. (Torres 2022, 194)

La carne nos da sexo y también cáncer. La mera hipótesis de que la enferme-
dad pudiera tocar el cuerpo propio sacude a Torres, marca su texto. En Lo que
hay, no obstante, prevalece como en La seducción la vitalidad del yo autoficcio-
nal sobre la fabulación de la muerte, el deseo movilizador de vida sobre el te-
mor paralizante que suscitan las inseguridades para con una misma o con los
demás, las demás. Es útil aquí pensar, con Ahmed (2014, 126), en la tracción
incontrolable de ocupar el lugar donde una todavía no está: se expande así el
yo en el espacio, su ficción del avenir potencial confundido con un tipo de in-
tensidad que con frecuencia significa proximidad a otro cuerpo. En la narrati-
va vivencial de Torres se reordenan o redireccionan afectos desviados de la
dualidad genérica normativa; los relatos sirven para visibilizar y al mismo
tiempo problematizar esa dualidad inevitablemente internalizada.

Podría afirmarse que, como Martínez, Torres persigue mediante la es-
critura de la autoficción, si bien no reparar, al menos destacar lo «injusto» a
ojos del lector. Desde ese prisma leo observaciones como esta, hallada en La
seducción: «En las canciones conocidas nunca es una mujer quien asegura po-
der dar un vuelco en el cuerpo de la otra, provocando temblor y asombro.
Pero conozco de lo que soy capaz. ¿Por qué fingir humildad o inocencia?
No nace de la arrogancia esto que digo, ni es deseo de poder. Es justicia»
(Torres 2024, 11; cursiva de la autora). «Si tengo algún objetivo en mi obra»,
ha insistido Torres en otro lugar, «es poder representar las resistencias y las
fluctuaciones a la heterosexualidad, pero no el afuera, no creo que haya un
afuera de momento, lamentablemente» (Torres en Pérez de las Heras 2024).
No se trataría aquí, por tanto, de una tentativa de destruir el discurso pa-
triarcal a través de la autoficción: más bien, Torres lo desencaja desde den-
tro, haciéndolo suyo y por extensión de ellas, de nosotras, con vistas a un fu-
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turo donde la independencia en relación con dicho discurso se haga final-
mente viable.

A partir de Lo que hay entendemos que la tracción del yo autoficcional ha-
cia un futuro se manifiesta fundamentalmente en forma de un deseo compul-
sivo que «nunca termina» (Torres 2022, 193). La pulsión desbordante que To-
rres escribe y describe también en La seducción no es necesaria o exclusivamente
sexual: de manera más general, la conceptualizamos como síntoma y parte de
fenómenos sociales enraizados en el sistema neoliberal de producción cultural.
Bajo el capitalismo estamos siempre feliz o infelizmente insatisfechas, gober-
nadas por el deseo (Torres en Abad 2022). Tomada en su conjunto, la narrati-
va expansiva de Torres emerge como espacio anfibio donde afloran deseos
igualmente anfibios. Desde los márgenes que también conforman el territorio
del presente establece Sara Torres las coordenadas de un mapa donde los de-
seos auto-ficcionados parecerían desbordar la geografía sociocultural repre-
sentada; de ahí se desprenden efectos lectores que, en virtud de lo real-imagi-
nado o imaginario, nos predisponen a otras formas de sentir y actuar.

LA AUTORA COMO PRODUCTORA, NO REPRODUCTORA

En su conocido ensayo, «Creativity and the Childbirth Metaphor» (1987), Su-
san S. Friedman evoca la analogía fálica que excluye a las mujeres de la creati-
vidad, y la metáfora del parto que a modo de contrapunto cultural ha servido
para legitimar la labor artística de las mujeres. Ambos imaginarios de la crea-
ción literaria se asientan en una noción binaria del género. En sus respectivos
proyectos autoficcionales, Marta Sanz y Paula Bonet revocan el modelo bipolar
del pensamiento tradicional de la autoría al problematizar la capacidad repro-
ductiva del cuerpo de mujer en su relación con discursos culturales dominantes.

Desde La lección de anatomía, Sanz invalida la vieja contraposición que es-
cinde la interioridad del creador-productor, de cuyo espíritu o psicología sería
reflejo la obra, y la capacidad corporal, reproductiva, asociada a la categoría de
mujer procreadora. Ubica los orígenes de su propio relato auto-biográfico en
la locuacidad de su madre y los relatos colectivos de vida que esta construye
en conversación con otras mujeres próximas a la familia. El pasaje que abre La
lección de anatomía, «El parto de mi madre» (Sanz 2016, 27-33), vincula el co-
mienzo de la escritura de vida con el repudio explícito de Sanz a crear vida ella
misma. Su rechazo estricto a la procreación biológica entronca de manera
simbólica con el origen que asigna a su facultad de creación literaria. La deci-
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sión se debe, según reitera en otro lugar, al miedo físico que le provocan las
crónicas sobre el parto de su madre (Sanz en Bonet 2016).

Lo crucial pues, inferimos de La lección de anatomía, no es que Sanz se nie-
gue a sentir en un futuro el dolor inimaginable que debió experimentar su ma-
dre, sino el hecho de que dicho dolor devenga de facto imaginable gracias al
saber contar de su madre. La autora emula la capacidad narrativa que siempre
ha admirado en ella: de esa zona donde entran en contacto la madre y otras
mujeres que animan su relato deriva la inclinación que Sanz siente por la
narración. Cuando aparece la nueva versión de La lección de anatomía, Sanz co-
loca una fotografía de su madre sin identificar en la portada, donde por con-
vención figuraría la imagen de la autobiografiada. Este discreto tributo se
mantendría durante años. Sanz solo revela la identidad de la autorretratada
durante el confinamiento de la pandemia, cuando vuelve a publicar la imagen
para el proyecto Parte de mí, primero en Instagram y posteriormente en libro.13

En la literatura transgénero del yo que practica Sanz la atención se desplaza
de la maternidad a la filiación. Desde esta óptica, el devenir autor-a tiene que
ver no tanto con el dar vida literal o figurada como con el recibir de otro cuer-
po de mujer la vida, y con ella la capacidad de contar.

Los diarios de la anguila es el bizarro cuaderno de viaje o huida donde Pau-
la Bonet también registra, entre otros aspectos, cómo crea pero no procrea. La
posibilidad de devenir autor-a se materializa en parte como documentación de
la imposibilidad de devenir en aquel momento madre biológica, entre otras ex-
periencias traumáticas. También realiza Bonet el firme alegato contra el sexo
heterosexual no consentido donde toma forma su primera novela enteramen-
te textual, La anguila (2021). El proyecto autoficcional, irradiado al formato
podcast, se completa con una exposición artística. Pintar y escribir, explica,
«Me colocó un frasquito de gas pimienta en la mano y lanzó el victimismo a la
basura» (2022a, 319). Sitúo el clímax provisorio de su proyecto de autoficción
en Los diarios de la anguila. Ahí se ordenan y reordenan, entre 2018 y 2021, pa-
labras, fotografías o dibujos, relatos fragmentarios de lugares y encuentros, co-
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mentarios de lecturas, anotaciones sobre lo extraordinario en lo ordinario, es-
pectros pasados o presentes que devienen trazo, letra. Ante todo, el diario tex-
tovisual da cuenta de un proceso de emancipación autoral que es indisociable
del ímpetu de tender puentes del yo al nosotras. Desde ese entendimiento leo
el siguiente pasaje del cuaderno, referente a la experiencia de denuncia de la
experiencia del abuso sexual a través de la autoficción:

abrí mis cajitas de muñeca rusa, abracé bien fuerte al yo con el que más
cruel había sido y, de inmediato, pensé en todas las voces de mujeres que ha-
bían sido silenciadas, en la libertad vertiginosa del descubrimiento de la voz
propia, en la pérdida del miedo a hablar. (2022, 319; cursiva de la autora)

En su obra literaria y artística, Bonet con frecuencia plantea cuestiones toda-
vía hoy tabú relativas al cuerpo de la mujer: el aborto y la no maternidad so-
metidos a escrutinio social, el abuso sexual asentado en relaciones de poder
profesionales... En Diarios de la anguila, la evocación de estas cuestiones se rea-
liza desde una estética intimista que contrasta con momentos abyectos. Pala-
bras e imágenes no únicamente se suceden, sino que además suceden como se-
rie de eventos que interrumpen de modo productivo la historia contada.
Llama la atención en este sentido una anotación de varias páginas escrita a
mano, que Bonet hace acerca de un cuerpo cualquiera de mujer madura. El
que aquí transcribo es un fragmento de esas páginas, inserto bajo la rúbrica
«Del cuerpo silenciado». Desciframos el original al ritmo pausado que impo-
ne la letra no familiar. Mediante un acto de apropiación física del lenguaje, Bo-
net reflexiona, a pulso, sobre el rechazo del cuerpo propio. Virando así, de
nuevo, de lo íntimo a lo social, del yo al nosotras:

Cuando una mujer se ve obligada –culturalmente– a rechazar su cuerpo,
está negando: sus orígenes; su pasado y su futuro; los cuerpos de sus
abuelas; el cuerpo de su madre; el que tendrá su hija; la vida que ha vivi-
do. Se niega a sí misma: hasta que no recupere su propio cuerpo no podrá amar-
se a ella y a su historia. (Bonet 2022, 208-09; cursiva de la autora)

Los diarios de la anguila es huella sensible de un proceso de emancipación
autoral que pasa por la recuperación del cuerpo de la autora y, en virtud de una
suerte de analogía imaginada, por los cuerpos de sus lectoras, sus lectores.
Acontece de acuerdo con un complejo mecanismo de identificación narrativa.
En el caso de Bonet, el archivo textovisual del aborto y otras experiencias trau-
máticas revierte primordialmente en la recuperación pública de un cuerpo que
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no necesariamente se reproduce, pero sí produce, como sucedía con Marta
Sanz. En un momento sociohistórico donde se intensifican los principios de
reproductividad natural o asistida de los cuerpos de mujer, Bonet crea, insisto,
pero no procrea.

En la dedicatoria de Los diarios de la anguila figuran las «tres mosquete-
ras», embriones fallidos a quienes la autora nombra, pinta y fotografía. Esta-
ban presentes ya en la autoficción gráfica Roedores: cuerpo de embarazada sin em-
brión. La representación repetida del embrión sin vida en su obra textovisual
no es simple expresión de un trauma privado que retorna. En la autoficción de
Bonet, la imagen de los embriones muertos deviene epítome de lo abyecto a
la luz de su peculiar conexión con el cuerpo de mujer. Entendamos lo abyec-
to como lo que confunde al yo y al otro (Kristeva 2010); aquello que provie-
ne del cuerpo sin ser parte de él (Grosz 2011).

Fig. 2. Paula Bonet (2022), «Las tres mosqueteras», Los diarios de la anguila.
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Aparecen enfrentados aquí dos impulsos contradictorios. Parafraseando a
Ahmed (2014, 84), tomamos distancia con el objeto debido al asco, dejando
a nuestro cuerpo pensar por nosotros; como contrapunto, el deseo nos condu-
ce hacia el objeto, abriéndonos siempre a otro cuerpo. La estética de lo abyec-
to se infiltra de manera análoga en la producción autoficcional de Sanz. El ethos
articulador de Clavícula, exacerbado en el diario de pandemia Parte de mí, es
«hablar de la tripa que se me ha roto» (Sanz 2017, 50). Desde La lección de ana-
tomía, la yo-autora alerta al público de que «si una persona tiene una pupa en el
labio, toda mi atención se concentrará en la herida», para justificar de ese modo
«el gusto morboso por puntos de sutura y líquidos corporales» donde hasta el
día de hoy se constituye, de manera intermitente, su estilo (Sanz 2016, 312).14

Ante binomios como imaginación o realidad, discurso artístico o discurso
histórico, literatura o vida, y autobiografía o novela, las autoficciones revocan la
relación de ambivalencia a favor de una relación de indecisión. De la ficción de
verdad se desprende una tercera categoría no reductible a los elementos que com-
ponen los binomios precitados. Crea una zona transgénero, entre-dos, adonde nos
devuelve la estética abyecta. Lo abyecto perturba, como explica Kristeva (2010,
4), el sistema de identidades, el orden simbólico establecido. En el plano prag-
mático de la recepción de autoficciones, el sentimiento físico donde se confunden
la repulsión y la atracción (morbo) es emocionalmente potente, efectivo. Lo ab-
yecto se convierte en elemento cohesivo de La lección de anatomía, Parte de mí, Cla-
vícula, Roedores: cuerpo de embarazada sin embrión o Los diarios de la anguila. De ma-
nera general, envuelve al sujeto lector en un sentimiento confuso, ambiguo, que
queda irresuelto. Además de reforzar el pacto ambiguo donde se instituye la es-
critura transgénero, lo abyecto impide nuestra inmersión inocente, sostenida, en
la narrativa. Provoca en nuestros cuerpos el sobrecogimiento momentáneo que
nos recoloca en nuestro lugar-en-el-mundo, fomentando una suerte de concien-
cia del acto lector y el contexto material en el que nos encontramos.

A MODO CONCLUSIÓN: HACIA UNA AUTOFICCIÓN CENTRÍFUGA

Las narrativas vivenciales estudiadas suponen un desplazamiento del modelo
prevalente de la autoficción, centrípeto, donde prima el autoanálisis del yo-
autor: patrón dominante, desde la publicación de Roland Barthes par Roland
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Barthes y la primera autoficción designada como tal, Fils (1977) de Serge Dou-
brovsky. Observamos el tránsito a un modelo de ficciones de verdad centrífu-
go, donde la yo-autora anhela tejer lazos con el público de su tiempo, instán-
dole a cuestionar el lugar que ocupa en un presente sociohistórico de crisis.

La autoficción, situada durante décadas bajo el signo del psicoanálisis y
el posestructuralismo, continúa pensando la realidad sin oponerla a la ficción;
pero lo hace, en su reformulación centrífuga, de un modo otro. La prioridad
de los textos estudiados no es la exploración de las fronteras, consabidas ima-
ginarias, que separan realidad y ficción. Al entendimiento sostenido, ya asimi-
lado, de la realidad como texto o simulacro, se añade la idea reactualizada de
realidad como materialidad de los cuerpos, de lo social (López-Gay 2022a).
De las narrativas referidas, heterogéneas en contenido, tono y estilo, parece-
ría brotar una especie de ética del cuidado de acuerdo con la cual «lo perso-
nal, lo individual y lo único sólo tienen sentido en lo común» (Sanz en Ferrer
Ros 2014, 267; cursiva de la autora). Imaginemos «lo común», desde la críti-
ca cultural feminista, como un territorio compartido (véase Ahmed 2014, 187-
88). En esa geografía los cuerpos –de autor-a, del público– entran en contac-
to con otros cuerpos u objetos, afectan y se dejan afectar desde la intuición
compartida de que solo en el alineamiento imperfecto pero productivo del su-
jeto individual con el colectivo surge la posibilidad de tejer nuevas gramáticas
de existencia social.

Las autoficciones examinadas no niegan la naturaleza construida de las
escrituras de vida ni el sentido intermitente de la ficcionalidad a través del cual
la yo-autora negocia su lugar en el mundo. Su prioridad parecería ser, dicho
esto, el exhibir y a veces auscultar los síntomas de una precariedad que se
autojustifica en un contexto internacional donde prevalece el sentimiento sos-
tenido de crisis: crisis económica o del planeta, crisis sanitaria o de género...
En este clima cultural el sistema intensifica el ritmo de fabricación de las fic-
ciones que lo validan. Leo Lo que hay, La seducción, Carcoma, Diarios de la an-
guila, Clavícula o Parte de mí como contrapunto al boom global de narrativas
distópicas, audiovisuales y textuales, donde se propagan imaginarios de un no-
futuro que ensalzan el capitalismo como única opción (véase Fisher 2009). No
persiguen la utopía ni la radical transformación del sistema, pero en ellas se
abren grietas sutiles de posible salida o potencial empoderamiento para cuer-
pos de mujer vulnerables o vulnerados.

Marta Sanz, Sara Torres, Paula Bonet y Layla Martínez comparten el ím-
petu de «tomar el pulso» al presente sociohistórico a través de una autoficción
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que tiende de lo particular a lo común. Todas ellas reivindican la responsabi-
lidad social de la autora en el panorama literario contemporáneo y, al mismo
tiempo, mueven a su público a interrogar los órdenes culturales interiorizados
en los que se asienta, visible o invisiblemente, un sentimiento generalizado de
vulnerabilidad de género. Lo político remite aquí, al menos en parte, a rearti-
culación buscada del lenguaje, y a las relaciones que a partir de ahí se estable-
cen entre lo visto y lo dicho, o lo hecho y lo que puede hacerse (Rancière
2002). La política y el arte son también cuestión de estética, como ha vuelto a
recalcar Rancière (2023, 132): ambas consisten en crear, a partir de elementos
materiales y simbólicos, la unidad de una forma de experiencia sensible com-
partida. Las escritoras mencionadas no se limitan a desencajar la idea de la
muerte del autor en la narrativa de vida. La emoción se despliega en sus obras
desarticulando el pensamiento binario que contrapone la emoción y la razón,
o el cuerpo y la mente. Generan ficciones de verdad políticas, radicadas
en mayor o menor grado en un feminismo de cariz materialista que toma en
cuenta la condición de precariedad social desde la cual ciertos cuerpos produ-
cen o consumen literatura. Ahmed (2014, 187) llama a un feminismo contem-
poráneo que reconozca la no inevitabilidad de lo criticado, feminismo del cual
emanan formas de esperanza en aquello que podría llegar, aunque aquí y aho-
ra «todavía no». En esta línea, autoficciones centrífugas como Lo que hay, La
seducción, Carcoma, Diarios de la anguila, Clavícula o Parte de mí no solo denun-
cian, sino que ante todo anuncian, a través del ordenamiento y reordena-
miento de trazas de vida con vocación a lo común, una suerte de conciencia
social de nosotros (de nosotras) que atiza la esperanza en otros órdenes sensi-
bles por venir.
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Resumen: Este artículo explora la productividad
política de la autoficción como estrategia narrativa
ligada al activismo feminista y LGTBI en las novelas
Black out y El affair Skeffington de María Moreno.
Configurado como un texto híbrido que combina
ficción, memorias y ensayo, Black out gira en torno
a la figura autorial disidente de Moreno: una mujer
alcohólica y queer que desafía los límites del sujeto
burgués sobrio y heteronormativo. Dado que lo que
presenta Black out –al igual que El affair Skeffington
en cuanto (auto)biografía apócrifa– no es tanto la
escritura de un yo o un super-yo sino la escritura del
deseo, de la pulsión alcohólica que se comparte
con los demás –una escritura del ello–, mi análisis
se aleja de categorías como la autobiografía o las
escrituras del yo y estudia la narrativa de Moreno
como una forma de autoficción que propugna una
ética nómada queer (Butler 1993; Braidotti 2009)
en su giro hacia la heterografía (Forest 2012).
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Abstract: This article explores the political pro-
ductivity of autofiction as a narrative strategy linked
to feminist and LGTBI activism in María Moreno’s
novels Black Out and The Skeffington Affair. Confi-
gured as a hybrid text combining fiction, memoir,
and essay, Black Out revolves around Moreno’s dis-
sident authorial figure: an alcoholic queer woman
who challenges the limits of the sober, heteronor-
mative bourgeois subject. Since what Black Out
presents – similarly as The Skeffington Affair as
apocryphal (auto)biography – is not so much the
writing of an ego or a super-ego but the writing of
desire, of the alcoholic drive that is shared with
others – a «writing of the id» – my analysis moves
away from categories such as autobiography or
ego-literature, and studies Moreno’s narrative as a
form of autofiction that pursues a queer nomadic
ethics (Butler 1993; Braidotti 2009) in its turn
toward heterography (Forest 2012).
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E ste artículo propone una lectura de las novelas Black out y El affair Skef-
fington de la escritora argentina María Moreno a partir del concepto de
autoficción. Para empezar hay que advertir que el término «novela» no

aspira aquí a otra acepción que la más estrictamente pragmática, es decir, la de
un texto que es designado como tal en sus paratextos. El caveat es preciso a la
hora de abordar la producción de una escritora que se distingue por un alto
grado de indefinición genérica así como por un continuo contrabandeo entre
lo ficcional y lo factual (Schaeffer 2013), aun cuando la mayor parte de su obra
suela asociarse a modos narrativos factuales como la crónica, el ensayo, las me-
morias o la biografía –a tales categorías asociaríamos libros como El petiso ore-
judo (1994), Banco a la sombra (2007), Oración: carta a Vicki y otras elegías políti-
cas (2018) o Loquibambia: sexo e insurgencia (2019)–. De hecho, en el conjunto
de una obra proteica que abarca tres décadas –cuatro, si incluimos los textos
publicados bajo distintos pseudónimos en el marco de su labor periodística y
especialmente como fundadora de la revista alfonsina (1983-1984), pionera del
feminismo en Argentina–,1 solo dos textos se presentan como novelas: Black
out (2016) y su primer libro publicado, El affair Skeffington (1992), dos textos
íntimamente ligados, más allá de su inestable autodefinición como novelas,2

por sus provocadoras incursiones en el terreno de la autoficción.
Este concepto precisa también de algunas aclaraciones, dada la sobrecar-

ga semántica que acarrea en la discusión crítica y en la conversación cultural
de los últimos años.3 Mi lectura se distancia de definiciones habituales de la
autoficción como género novelístico, como «pacto ambiguo» entre autobio-
grafía y novela (Alberca 2007), o incluso en términos de la identidad nominal
de autor, narrador y personaje (Lecarme 1992). De entrada, descarto asimis-
mo el uso reduccionista del término que suele asociarse a las formas más ado-
cenadas y comerciales de escritura del yo –autoficciones «de baja intensidad»
(Mora 2019) en el mejor de los casos–, de las que está muy alejada la práctica
de esta autora. Mi propuesta se orienta más bien a explorar la dimensión po-
lítica de la autoficción en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226-28) y
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1. Para una amplia recopilación de estos textos véase Moreno 2001 y 2002. Sobre esta etapa de la
producción de Moreno véase Leone 2011; Sabo 2015 y Domínguez Galván 2017: 351-459.

2. En cierto modo Black out y El affair Skeffington retornan al sentido primigenio de la novela mo-
derna en cuanto cajón de sastre en que caben todos los géneros, en la línea, digamos, del Quijo-
te, Moby Dick, El hombre sin cualidades, etc. Como observa Roland Barthes (2003, 201) a partir de
la teoría de la novela romántica de Novalis y Schlegel, la novela sería propiamente el género
de la «indistinción» genérica y de lo abigarrado o variopinto (poikilós).

3. En cuanto al estado de la discusión teórica sobre la autoficción, véase Casas 2012; Prieto 2019.
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en particular como práctica de autofiguración transgenérica,4 lo que en el caso
de María Moreno ha de entenderse en el doble sentido de una poética textual
y de una política sexual, ya que no solo las obras que propongo analizar aquí
sino su entero proyecto literario ponen en juego un notable nomadismo de gé-
nero, en todos los sentidos del término. El objetivo de este artículo es, así
pues, ofrecer una lectura productiva de las dos novelas de María Moreno a la
luz de una categoría no considerada hasta ahora por la crítica, salvo por lo que
se refiere a sus crónicas periodísticas (Domínguez Galván 2017), poniendo en
diálogo los más recientes desarrollos teóricos sobre la autoficción con los pos-
tulados de la teoría queer y la «filosofía del nomadismo» (Arnés 2016, 28) a fin
de aquilatar la radical vocación ética y política de esta escritura.

PRIMER ACERCAMIENTO A BLACK OUT: RASGOS AUTOFICCIONALES

Black out podría describirse de manera muy tentativa como un ensayo auto-
biográfico sobre el alcoholismo. En el texto de la contratapa se lo presenta así:
«Novela, memorias, retrato de época, microensayo, crónica social, diario ín-
timo, registro científico, desnudo, crítica, mapa».5 ¿En qué sentido podríamos
analizar este cóctel genérico en términos de autoficción? No sería una auto-
ficción en el sentido en que la define Manuel Alberca (2007, 62), es decir,
como un modo narrativo en que, a partir de la noción de «pacto autobiográ-
fico» acuñada por Philippe Lejeune (1975), se daría una vacilación entre un
pacto de verdad y un pacto de ficción. Sin embargo, podemos destacar en el
libro una serie de rasgos autoficcionales que emergen por el trabajo con el gé-
nero y la sexualidad, y en la construcción de una figura autorial transgresora y
antipatriarcal.

Lo autoficcional emerge en primer lugar por la poética de la ficción anti-
realista que propugna la autora. Esta se sitúa en la estela del textualismo se-
sentista practicado por los «escritores que amaba» (2016, 245), lo que en al-
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4. En una temprana lectura de El affair Skeffington, Héctor Libertella destaca su dimensión trans-
genérica al describirla como un «relato transbiográfico» (2003a, 38).

5. La recepción crítica de la obra refleja en gran medida este pandemonium genérico, si bien pre-
dominan las lecturas que la asocian a géneros narrativos factuales, ya sean las memorias (Forna-
ro 2016; Gigena 2016; Pardo 2017) o una combinación de crónica, ensayo, diario, biografía y
autobiografía (Quintana 2017; Crespi 2017). Julieta Viú Adagio vincula su «heterogeneidad for-
mal» a la tradición de la novela de artista y específicamente al «style de décadence» del decaden-
tismo literario finisecular, por el que «los géneros se corrompen» (2021, 50), en tanto que Ro-
cío Altinier (2020) destaca su «indefinición genérica» apelando a la noción de «ficción informal»
de Daniel Link (2009).
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gún momento llama jovialmente «la mini-mafia del texto» (281): Osvaldo
Lamborghini, Copi, Perlongher, Puig; nombres a los que se podrían sumar
otros escritores afines al textualismo anti-realista que forman parte de su
círculo de amigos: Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, César Aira, Artu-
ro Carrera, Ricardo Piglia, entre otros. A excepción de Puig, estos escritores
son muy cercanos al posestructuralismo de la revista Tel quel, una de cuyas ra-
mificaciones más notables en Argentina fue la revista Literal (1973-1977), que
tuvo en Osvaldo Lamborghini a una de sus figuras destacadas.6 Es justamente
en este contexto histórico donde surge la noción de autoficción, acuñada por
Serge Doubrovsky en 1977 para describir su novela Fils. El libro de María
Moreno está más próximo a esta noción originaria que a las posteriores ela-
boraciones de críticos como Alberca (2007) o Colonna (2004), y desde luego
más que a lo que suele denominarse autoficción en el periodismo cultural,
donde este término viene a ser una manera más vistosa de referirse a un texto
autobiográfico (una etiqueta que al parecer vende más que algo tan antiguo
como la autobiografía).

Acorde con esta poética anti-realista, si en ningún momento hay duda de
que estamos ante una «ficción de acontecimientos reales», para retomar la
fórmula original de Doubrovsky,7 Black out continuamente subraya la media-
ción textual a la vez que critica la visión ingenua del texto literario como re-
flejo de la realidad. Así, en lugar de una representación transparente de la
«vida», lo que se nos ofrece son siempre y ante todo «páginas hacendosas»:

Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay quienes leen como si se tra-
tara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras
creen alcanzar algún mendrugo de intensidad en medio de la opacidad
habitual del mundo –tomándola como una confesión–. Son como esos
pájaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza
muerta hiperrealista, se pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que
tocar sino páginas hacendosas porque, en literatura, la sangre sólo sirve
para hacer morcillas. (2016, 271; cursiva de la autora)
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6. Para una selección de textos de esta revista véase Libertella 2003b. Ver también la nota de Mo-
reno «Literal, revista sarmientina» publicada en el diario Clarín (Moreno 2011).

7. Tal como propone en la contratapa de Fils: «¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a
los ilustres de este mundo en el crepúsculo de sus vidas y con bello estilo. Ficción de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de
una aventura a la aventura del lenguaje, más allá de la sabiduría y más allá de la sintaxis de la no-
vela, tradicional o nueva» (cit. en Prieto 2019, 228-29).
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No es casual que justo después de este pasaje –que versiona la famosa anécdo-
ta sobre los pintores Zeuxis y Parrasio8– se celebre la escritura de Mario Le-
vrero en La novela luminosa en cuanto «vida opaca» (271). Una escritura que,
evocando el effet de réel de Barthes (1968), subraya el «efecto de vida»: «O sea,
es un efecto; ¡la vida misma es un efecto!» (273; cursiva de la autora). Ello con-
cuerda con la propia escritura de Moreno, tanto por la vertiente autoficcional
de la construcción del yo en la escritura9 como por la poética de la turbiedad
ligada a una vindicación de la literatura como práctica enfermiza y adictiva
–una práctica «degenerada»–,10 lo que a partir de la metáfora etílica que pre-
side el libro sintetiza en la fórmula: «leer como quien se bebe al borracho que
escribe que lee» (274).

La propia densidad del estilo de Moreno –que cultiva una suerte de barro-
quismo plebeyo y malhablado, un poco a la manera de Lemebel y Perlongher–11

colabora con esta visión textualista que de acuerdo con Philippe Gasparini sería
uno de los rasgos distintivos de la autoficción –que, a diferencia de la autobio-
grafía, activaría lo que Jakobson llamara «la función poética del lenguaje» (Gas-
parini 2008, 27)–. Aunque en Black out nunca se pone en duda que estemos ante
una narración de sucesos y experiencias realmente vividas por la autora, en todo
momento somos conscientes de la densidad del texto, del trabajo de la escritu-
ra, de manera que el yo autorial no se define tanto (o no solo) en términos bio-
gráficos de un sujeto histórico que tiene determinadas vivencias, sino sobre todo
a partir de una singularidad escritural: el yo emerge en el estilo inconfundible de

PRIETO. ALCOHOL, AUTOFICCIÓN Y ÉTICA QUEER EN MARÍA MORENO

RILCE 40.2 (2024): 533-58 537

8. La historia de la rivalidad entre los pintores griegos Zeuxis y Parrasio (s. V a. C.) la cuenta Pli-
nio el Viejo en su Historia natural (libro 35): «Se cuenta que [Parrasio] compitió con Zeuxis;
éste presentó unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado volan-
do a la escena, y aquél presentó una tela pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de
orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y
al darse cuenta de su error, con ingenua vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él ha-
bía engañado a los pájaros, pero Parrasio le había engañado a él, que era artista» (1987, 93).

9. En el preámbulo de Roland Barthes par Roland Barthes, la autobiografía sui generis del crítico
francés, se nos invita a leer el «yo» como «un personaje de novela» (1975, 4), lo que fue bien
escuchado por su discípulo Serge Doubrovsky al acuñar el término autoficción para describir
su novela Fils. En cuanto a la dimensión autoficcional de La novela luminosa, véase García 2015
y Prieto 2019.

10. Viú Adagio (2021, 47-48) encuentra un vínculo genealógico entre el homenaje en Black out a
la bohemia porteña de los años 70 y la crítica que hace José Asunción Silva en De sobremesa –la
más célebre novela de artista del modernismo hispanoamericano– a la visión del arte moderno
como «degeneración» social planteada por el médico alemán Max Nordau en su influyente in-
vectiva Entartung [Degeneración] (1892), luego apropiada con creces por el nazismo. Sobre la
literatura como adicción en Moreno y Levrero véase Caminada Rossetti 2019.

11. Moreno suele preciarse de practicar una «escritura plebeya» así como de la heterogeneidad y
«contaminación» discursiva propia de las poéticas barrocas (Gigena 2016).
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la autora, y en ese sentido es esencialmente autoficcional, de la misma manera
que diríamos que el yo de Levrero, de Lispector o de Gombrowicz es un yo li-
terario, que nos da la verdad de un estilo único e inconfundible.

En ese sentido es reveladora la historia del borracho y la mangosta con la
que se abre Black out. Esa anécdota –un «chiste de borrachos» (11)– funciona
como una suerte de parábola anti-realista que nos invita al distanciamiento de
lo que en un texto se presenta como inmediatamente real o verdadero. La
anécdota, situada en un «transporte popular», tiene por protagonista a un bo-
rracho hediondo que acarrea una enorme jaula cubierta por un trapo negro.
Cuando se le pregunta por su contenido, la respuesta del borracho –una suer-
te de grotesco alter ego de la autora– sugiere que el contenido de la jaula o del
texto –la «mangosta»– no es menos real por no ser «verdadero» (o bien, a la
inversa, que lo no «verdadero», lo imaginario o fantasmático, es tan real como
lo más inmediatamente visible):

Una vieja que iba sentada en el asiento reservado para embarazadas y dis-
capacitados le preguntó qué llevaba en la jaula. El hombre respondió: una
mangosta. La necesito, porque como soy curda, no puedo separarme de
ella, si no ¿quién se comería las víboras? Un policía le preguntó cuáles ví-
boras. Las del delirium tremens, contestó. Pero esas víboras no son verda-
deras, le dijo una chica con delantal blanco. Entonces el hombre levantó
una punta del trapo para mostrar que la jaula estaba vacía. Tenía un aspec-
to radiante cuando dijo: ¡pero esta mangosta tampoco es verdadera! (10)

Como en el apólogo de Zeuxis y Parrasio que subyace al pasaje antes citado –y
también en cierto modo a este «chiste de borrachos»– lo importante en un
texto literario, viene a decir Moreno, nunca es el contenido sino cómo se es-
cribe el «velo», cómo se pinta el gesto de alzar el «trapo negro» que oculta a
la vez que presenta y enmarca: todo lo que importa en literatura estaría en-
capsulado en ese gesto que responde a la pregunta ¿qué se ve? con el continuo
enigma de lo que se hace presente en el ocultamiento.

LAS DOS NOVELAS DE MARÍA MORENO: EJERCICIOS DE AUTOFIGURACIÓN

DISIDENTE

El affair Skeffington es otro texto notoriamente híbrido, vinculable a Black out
por el trabajo a la vez ficcional y ensayístico con la biografía. Podríamos des-
cribirlo como una autobiografía disfrazada de biografía, o bien, como propo-
ne la autora en el postfacio agregado en la segunda edición, como «una auto-
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biografía bufa escrita en tercera persona» (2013, 165). En él se recuperan una
serie de modelos de autoría alternativa ligados a la escena de vanguardia pari-
sina de los locos años 20, modelos que impugnan la figura del escritor burgués
y la tradición patriarcal de la «autorialidad» (Pérez Fontdevila/Torras Francés
2019). El affair Skeffington se enfoca en lo que Moreno llama «París-Lesbos»,
una comunidad queer en la que cunden las autorías bizarras y en la que convi-
ven escritoras imaginarias como la poeta Dolly Skeffington que da título al li-
bro con figuras históricas de la bohemia exiliada parisina: de Gertrude Stein a
Djuna Barnes, pasando por Natalie Barnie, Hilda Doolittle o la «baronesa da-
daísta» Elsa von Freytag.

La crítica de la autoría patriarcal y el juego autoficcional con la pseudoni-
mia y la biografía apócrifa en El affair Skeffington están directamente relacio-
nados con el ejercicio de autofiguración disidente que propone Black out.12 En
ambos casos, la construcción autoficcional del yo tiene una dimensión especí-
ficamente política ligada a la cuestión del género y las sexualidades minorita-
rias. La figura autorial que construye Moreno nos confronta con un yo alco-
hólico y queer que produce un continuo «apagón» del sujeto sobrio, racional y
burgués, para evocar la metáfora del coma etílico que da título al libro. Se tra-
ta de un yo plebeyo y populachero, que abandona los relatos del sujeto moder-
no heteropatriarcal, y en ese abandono ligado a la embriaguez continuamente
oscila entre el yo y el nosotros de la comunidad de «irrecuperables» con la que
se identifica: los amigos del bar (una bohemia más o menos alcoholizada de es-
critores de diversa laya) así como toda una constelación de subjetividades mar-
ginales (travestis, prostitutas, vagabundos, inmigrantes, etc.). A través del phar-
makon mediador del alcohol –en el sentido teorizado por Derrida (1972): a la
vez remedio y veneno– emerge una imposible y difusa «patria»: «El alcohol es
una patria. Por eso no se la pierde. Sólo que se puede estar exiliado de ella»
(258). Vale decir: una comunidad potencial «inoperante» e «inconfesable»,
para ponerlo en términos de Nancy ([1983] 2000) y Blanchot (1999), una «co-
munidad de los que no tienen comunidad» (Blanchot 1999, 117).

Lo que aquí se propone, en términos de la metapsicología freudiana, no
es tanto la escritura de un yo o de un super-yo –la escritura del yo público, del
sujeto racional burgués– sino más bien la escritura del deseo y la pulsión alco-
hólica que se comparte con otros, por la que el yo se diluye en la comunidad
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12. Sobre la dimensión autoficcional de los heterónimos y pseudónimos en esta novela, véase Prie-
to 2022.
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de un nosotros o un nosotras: escritura del ello y del otro –«esto que escribe
a través de mí» (357), dirá en lugar de «esto que yo escribo»–, donde el otro
se define como «todo lo que está del otro lado de mi copa» (399). Así, más que
como escritura autobiográfica se podría caracterizar la propuesta de Black out
como un modo de escritura autoficcional que se mueve hacia lo que Philippe
Forest (2012) denomina «heterografía»13 y –valga el neologismo– hacia una
suerte de «ellografía» por la que deviene visible lo que, con Fredric Jameson
(1981), llamaríamos el «inconsciente político» del capitalismo global.

En Black out se evitan tanto la progresión narrativa de las autobiografías
clásicas como los autobiografemas habituales del relato familiar y sentimental,
así como las identidades fijas y preconcebidas. La figura autorial que aquí se de-
linea es la de una mujer que tiene un hijo (al que se menciona esporádicamen-
te y del que apenas sabemos nada) y una serie de amantes que pueden ser hom-
bres o mujeres, pero en todo momento se evitan los lugares comunes del relato
identitario hetero- u homosexual. Explícitamente se rechazan los estereotipos:
ni «bisexual», ni «lesbiana que todavía se acuesta con hombres» (355-56), de la
misma manera que al «orgullo gay» se prefiere el «orgullo alcohólico» (399).
Más bien, lo que aquí se reivindica es una sexualidad polimorfa e indetermina-
da: no un yo hetero o gay definido en términos identitarios sino una figura
autorial queer, cuyos principales atributos son la rareza y el nomadismo.14 Todo
lo cual se sintetiza en un ingenioso calambur en que se cifra lo que podríamos
llamar el deseo de la «bot(ella)». Antes que él o ella, lo que aquí se desea es el
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13. Forest propone el siguiente deslinde entre «ego-literatura», «autoficción» y «heterografía»:
«La “ego-literatura” –mediante la cual el arte imita la vida– tiene el “yo” como objeto. Lo toma
como una “realidad” que el relato traduce. Se sitúa bajo el signo de lo “uno” y hace de lo “vi-
vido” el origen pleno de toda significación. La “autoficción” (cuando se aleja de las ilusiones de
la “ego-literatura” y toma nota de que la vida imita al arte) también tiene el “yo” como objeto,
pero descubre en él una “ficción” que la novela construye. [...] La “heterografía” sustituye la
expresión del “yo” (objeto tanto de la “ego-literatura” como de la “autoficción”) por una escri-
tura del Yo por la cual el sujeto “regresa” en razón de una “experiencia” de lo “real” como “im-
posible”» (2012, 231-32).

14. De ahí la pertinencia del análisis desde la teoría queer en cuanto crítica de la heterosexualidad
normativa y vindicación de una disidencia sexual fluida que subraya la dimensión «performati-
va» de las prácticas y los discursos en detrimento de los esencialismos identitarios (Butler 1993,
224; Sedgwick 1993), así como desde lo que Rosi Braidotti denomina «ética nómada», que pri-
vilegia la noción deleuziana de «devenir» en su reflexión sobre la «economía política de los
afectos» en la era del capitalismo postindustrial y en la órbita del poshumanismo feminista
(2009, 56; 202-09). Como observa Laura Arnés en su lectura de El affair Skeffington, que ape-
la a la «figura de la errancia» vinculándola a la noción de nomadismo, «la errancia implica, ante
todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o nostalgia de lo establecido. La errancia es ante todo
una potencialidad» (2016, 25).
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estado de embriaguez que otorga la botella, que tanto puede contener como
llevar a un él o a una ella, o quizás a un indefinible «él/la»:

A cualquiera de mi parroquia –la del alcohol– no se le escapa que esto que
escribe a través de mí no es ninguna orientación sexual, sino el alcohol
bajo uno de sus recursos comunes: la soberbia jactanciosa. Y si la duda es
si lo que me interesa es Él o Ella, habría que recortar estas dos palabras
de la palabra diosa: bot(el/la) o bot(ella). (357)

ALCOHOL, SEXO Y REVOLUCIÓN: LAS ÓRBITAS ENTRECRUZADAS DEL MARXISMO

Y EL FEMINISMO

El deseo de la bot(ella) y la escena de la bohemia alcohólica son justamente el
punto en que convergen dos esferas muy concretas de la lucha política: la tra-
dición del feminismo y el activismo LGTBI, por un lado, y la historia de las lu-
chas de la clase obrera –la tradición marxista, anarquista y sindicalista que re-
corre los siglos XIX y XX–, por otro. En El affair Skeffington Moreno cita al
sociólogo Richard Sennett, según el cual

cuando se cerraba una taberna, el motivo no era el embotamiento de los
sentidos que provoca el culto al hada verde amenazando la productividad
de las fábricas, sino el hecho de que los obreros en ese espacio complota-
ran, intercambiando información; ideando estrategias de lucha o –median-
te una cierta estabilidad alcohólica– soltaran su lengua, sin utilidad alguna
para sus patrones, a fin de liberar sentimientos y sueños. ([1992] 2013, 36)

En su exploración en clave emancipatoria del «vínculo entre alcohol y locua-
cidad» (37), Dolly Skeffington –la misma autora apócrifa que convierte las ta-
bernas de París en escenario de sus acciones vanguardistas– «concluyó que, al
beber, el hombre escapaba a la red de lo útil y daba un sentido “jodedor” a la
expresión “alimentar la fuerza de trabajo” (también salteado había leído a
Marx)» (39).

Los dos pasajes citados reaparecen casi literalmente en Black out: en el pri-
mer caso sin nombrar a Sennett, en el segundo atribuyendo la «conclusión» al
discurso entre memorialístico y ensayístico de la autora del libro. La alusión iró-
nica a Marx –explícita en El affair Skeffington, implícita en Black out, donde el
nombre del filósofo alemán es sustituido por las figuras de Lenin y Trotsky tra-
mando la revolución «en las terracitas de La Rotonde de París mientras veían
emborracharse a Modigliani» (44)– apunta a una de las operaciones más fecun-
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das de la escritura de Moreno, que fomenta la conflictiva alianza de las tradicio-
nes del feminismo y el marxismo, cuyas relaciones como sabemos no siempre
fueron fáciles, toda vez que el marxismo demasiado a menudo fue sinónimo de
machismo. «El marxismo fue la materia que siempre desaprobé sin rendir»
(228), dirá más adelante, en una ingeniosa boutade que aúna la crítica al discurso
revolucionario hegemónico y al ámbito académico del que siempre prefirió des-
ligarse. Esa complicada alianza sería una forma de llevar más allá la «revolu-
ción», provocadoramente ligada a la escena del alcohol, al café o la taberna como
espacio conspirativo: «No hay revolucionarios de café ni revolucionarios sin
café, ni café que no sea metáfora del alcohol. Y yo nunca bebí sin profundizar
sobre esta teoría ni sentir que estaba obligada a hacer la revolución» (2016, 44).

En El affair Skeffington, un poco después del pasaje en que cita a Sennett,
Moreno atribuye a Dolly Skeffington una reflexión que en Black out reapare-
cerá enunciada por su propia voz autorial:15 «En el bar es posible el olvido de
la finitud; pero al ser la hermandad viril más próxima a la guerra, el bar sirve
al mismo tiempo para huir de la muerte y para evocarla» ([1992] 2013, 38). El
proyecto de escritura de Moreno se orienta precisamente a imaginar modos
de intervención política ligados a una hermandad no viril –una hermandad fe-
minista y queer, menos «próxima» a la evocación de la muerte y a la guerra–.
Este proyecto implica nada menos que redefinir los términos de la democra-
cia moderna, uno de cuyos pilares es justamente la «fraternidad», tal como se
declinó desde la revolución francesa en la trinidad secular de la liberté, égalité,
fraternité. Una fraternidad definida históricamente en términos de fraternidad
viril, y específicamente en términos de exclusión de la sororidad, como obser-
va Derrida en Políticas de la amistad (1998, 266), donde postula que la exclusión
de la «hermana» es lo que permitió la naturalización de la «fraternidad» como
principio político universal.

REESCRITURA DE LA TRADICIÓN: DEL ALCOHOLISMO VIRIL A LA EMBRIAGUEZ

COMUNITARIA

En Black out emerge un imaginario emancipatorio alternativo que depende
tanto de la apelación a la tradición teórica y a las trayectorias a menudo en-
frentadas del marxismo y del activismo feminista y LGTBI, como de un especí-
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fico posicionamiento en cuanto a la genealogía literaria de lo que Moreno lla-
ma la «pasarela del alcohol» (2016, 407). Pues de hecho el deseo de la bot(ella)
remite a una tradición central de la literatura moderna, que Moreno a la vez
reivindica y resignifica: lo que podríamos llamar el imaginario del artista di-
sidente asociado al alcoholismo. Es una tradición que abarca desde figuras
emblemáticas como Poe, Baudelaire, Scott Fitzgerald, Malcom Lowry o Ray-
mond Carver hasta escritores tan cercanos a Moreno como Osvaldo Lam-
borghini o Héctor Libertella, uno de sus amigos íntimos y miembro destaca-
do de la «mini-mafia del texto» –el Libertella que murió prematuramente
aquejado de cirrosis, y que cuando pedía un JB en su bar porteño favorito, el
Varela Varelita, lo hacía solicitando con desenfado hiperliterario «un Pepe
Bianco», en homenaje al escritor José Bianco (Prado 2011, 62)–. Notoria-
mente, es una tradición de bebedores hombres y de figuras autoriales mascu-
linas. Veamos dos hitos de esa tradición.

Baudelaire, en el poema 33 de El Spleen de París: «Hay que estar siempre
ebrio. Eso es todo: es la única cuestión. Para no sentir el horrible fardo del
Tiempo, que destroza la espalda y nos inclina hacia el suelo, es preciso embo-
rracharse sin tregua» ([1864] 2003, 466; mi traducción). Hemingway, en su fa-
moso relato «Un lugar limpio y bien iluminado», que transcurre en un café a
punto de cerrar y que contiene esta memorable oración bilingüe, proferida en-
tre los efluvios del alcohol: «Our nada who art in nada, nada be thy name: thy
kingdom nada, thy will be nada in nada as it is nada. Give us this nada our daily
nada, and nada us our nada as we nada our nadas, and nada us not into nada,
but deliver us from nada; pues nada» ([1933] 1995, 294; itálicas en el original).

María Moreno comparte el ethos contestatario de la disipación alcohólica
que se esboza en estos pasajes, y no sería aventurado afirmar que se identifica,
como el camarero nihilista de Hemingway, «con todos los que no quieren irse
a dormir, con todos los que necesitan una luz en la noche» ([1933] 1995, 294;
mi traducción). Ahora bien, es justamente en este punto donde la autora ar-
gentina se distancia de la tradición moderna de la literatura del alcohol. En
esta es infrecuente que la escena del alcohol sea un espacio de apertura al otro
y de creación de comunidades alternativas, como ocurre en la escritura de Mo-
reno. En la tradición del alcoholismo viril, la embriaguez suele cobrar un ca-
riz autodestructivo y nihilista, como lo sugiere el padrenuestro ateo de He-
mingway (y su propia figura autorial, diríamos). Esto es aún más evidente en
la figura del poeta maldito, cuya embriaguez es una señal de distinción que
tiende a reproducir la ideología individualista moderna, lo que contrasta con
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la vocación comunitaria y el proyecto de salida del yo que plantea el trabajo de
Moreno con lo que llama la «parroquia del alcohol» (2016, 357).

No es que la dimensión destructiva del alcoholismo esté ausente en Black
out, que registra el daño infligido al cuerpo de la autora y recorre las alterna-
tivas de la abstinencia y la recaída típicas de todo síndrome adictivo y de la tra-
dición de la literatura alcohólica. Pero, a la vez, hay en Black out una apuesta
fuerte por la «parroquia del alcohol» como forma de vida y socialidad contra-
hegemónica, lo que se opone al vínculo entre alcohol y muerte, depresión o
suicidio en figuras señeras de la literatura del alcohol –en autores bebedores
como Hemingway, Carver, Bukowski o Malcolm Lowry–.

Por lo demás, el alcohol –o más exactamente, la combinación de alcohol
y escritura– es un elemento clave en lo que podríamos llamar su educación
sentimental y en su devenir autora: en la construcción de una figura autorial
disidente y en el despliegue de un feminismo díscolo o «impertinente» (Sabo
2015, 69), tan reacio a los discursos normativos como a las ortodoxias teóri-
cas. En esa suerte de Bildungsroman perverso que es Black out –una fragmenta-
ria novela de formación que cuenta la atribulada vida de un singular persona-
je a la vez que la historia de una memorable invención: la de la bizarra autora
María Moreno–,16 la escena del alcohol –la taberna y el bar como «universi-
dad» popular, lo que en otro libro llamará «la universidad bohemia de los ba-
res» (2018, 143), un espacio tradicionalmente masculino en el que Moreno
aprende a intervenir como mujer escritora– es sobre todo decisiva en la cons-
trucción de una autoría sedicente, una autoría feminista que apela a un genea-
logía alternativa de mujeres escritoras que, desafiando el confinamiento en el
hogar que les asignaba la doxa patriarcal, se lanzaron a la conquista de nuevos
espacios:

Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una
iconografía fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s
Keller. Como Alfonsina quería un hogar contra el hogar, ser la mujer de
las medias rotas. [...] Estaba convencida de que, más que ganar la univer-
sidad, las mujeres debían ganar las tabernas. Era la época en que el anti-
psiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar patógeno. Y
la familia –agregaba yo– no se opone al mundo, sino al bar. (2016, 98)
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El alcohol es entonces y ante todo un salvoconducto, una manera de acceder
al mundo de los escritores, una manera de «pertenecer», de formar parte de
la prestigiosa familia de los artistas renegados y «perdedores», un «nosotros»
antiburgués que, empleando en cierto modo la táctica del caballo de Troya, se
aspira a transformar desde dentro, de manera que en algún momento sea po-
sible empezar a hablar de un «nosotras»:

Pero nosotros bebíamos ginebra porque queríamos escribir; ya com-
prendíamos que en nuestra literatura la ginebra es estructural; beberla nos
hacía pertenecer y los personajes de los cuentos que escribíamos bebían gi-
nebra cuando todavía nos pedíamos recios y perdedores y nuestra poca
monta social era un orgullo de malos ficticios. (2016, 99; cursiva de la
autora)

De hecho, en el paso inmediato del tono confesional al ensayístico, el alcohol
se revela como clave de lectura de la tradición argentina, en una provocadora
apropiación que, a la vez que demuestra la pertenencia al «nosotros» de los es-
critores a través de un brillante ejercicio de interpretación literaria, introduce
un principio de desvío, dándole un giro populista y feminista o queer a cono-
cidos tópicos de la literatura argentina:17

No por simple líquido la ginebra es menos importante que la muerte de
Beatriz Viterbo como condición de «El Aleph», es el argumento quími-
co del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con
la muerte del Negro. [...] Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso
por turnos al porrón es una garantía de que se trata de una de esas unio-
nes homosexuales con instintos coartados en su fin como llamaba Freud
a la homosexualidad sublimada del macho a macho. (2016, 99-100; cursiva
de la autora)

Si, como lo evidencian estos pasajes, la estrategia preeminente para ingresar
en el espacio masculino de la literatura es el camuflaje –la afirmación de per-
tenencia a un «nosotros»–, el hecho de que se trate de un «nosotros» alcohó-
lico –un «nosotros» desviado, «degenerado»– inscribe un principio de disi-
dencia en el gesto de afiliación por el que empieza a emerger la posibilidad de
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un «nosotras» históricamente silenciado. Dar voz y prestar oído a otros y a
otras a través de ese «nosotros» alcoholizado –un «nosotros» perverso, enlo-
quecido y feminizado, recorrido por lo que en términos de Deleuze y Guatta-
ri llamaríamos un «devenir mujer» (1997, 279)– sería de hecho un objetivo
central de Black out en cuanto «heterografía» o proyecto de autoficción hete-
roglósica y carnavalesca, otra manera en que este libro «degenerado» retor-
naría al sentido primigenio de la novela moderna de acuerdo con los estudios
de Bajtín (1981; 1987).

MORENO VERSUS HEMINGWAY: LA ESCRITURA FEMINISTA DEL ALCOHOL

Es precisamente en la apropiación desviada de la tradición literaria, y en par-
ticular de la tradición a menudo hiperviril de la literatura del alcohol, donde
empieza a producirse este desplazamiento: un extrañamiento del «nosotros»
por el que se abre el horizonte enunciativo de un «nosotras» o de otros «no-
sotros». De ahí la reivindicación de un canon alternativo de escritoras bebedo-
ras: Norah Lange, Marguerite Duras, Leonora Carrington, Dorothy Parker,
entre otras. Es que, como observa a propósito de esta última comparándola con
Faulkner, el prestigio literario del alcohol es algo reservado a los hombres –otra
forma del privilegio patriarcal–. Lo que en ellos es parte del aura o la leyenda
del «gran escritor», en ellas es un vicio repulsivo: «Sólo muerta, Dorothy Par-
ker pudo superar a Faulkner. Nunca el prestigio de la brillantez ebria de una
dama superará al de un caballero. Un borracho que pertenezca a una tribu de
abolengo puede ser gracioso; una dama, repulsiva» (2016, 252).

Tan significativas son en este sentido las frecuentes pullas dirigidas al
gran maestro sobrio de la literatura argentina (Borges), que implican la insta-
lación de una genealogía alternativa de heavy drinkers argentinos –Héctor Li-
bertella, Osvaldo Lamborghini, Jorge di Paola, Charlie Feiling–, como la con-
frontación con la literatura de Hemingway en cuanto figura ilustre de la
hermandad literaria del alcohol, y en particular con su novela París era una fies-
ta (1933). En cuanto a lo primero, valga como botón de muestra lo que afir-
ma a propósito de Norberto Soares: «Nuestra amistad tenía la edad de nues-
tro whisky. [...] En cambio Borges, que no aguantaba el whisky, se tomaba, de
miedo antes de cada conferencia, una copita de grappa» (2016, 131). En cuan-
to a lo segundo, si en El affair Skeffington la «fiesta» literaria del París de en-
treguerras deviene fiesta de locas vanguardistas en el París-Lesbos que More-
no celebra a través de un otro yo apócrifo –la poeta norteamericana Olivia
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Streethorse, alias Dolly Skeffington–, Black out puede en parte leerse como
una reescritura en clave feminista y queer de la novela de formación de un es-
critor mayor del canon occidental. Si en París era una fiesta el relato de los co-
mienzos como escritor del joven Hemingway alterna con la semblanza de cé-
lebres escritores y artistas que conoció en su etapa parisina y europea (Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein, Modigliani, Ezra Pound, Ford Madox Ford, etc.),
Black out sugiere un remedo paródico y autoficcional del Bildungsroman de He-
mingway en el que, al igual que en esa novela, la narración se estructura a par-
tir de la alternancia entre relato biográfico y autobiográfico.

Con una importante salvedad: si todo en la novela de Hemingway –tan-
to el relato autobiográfico como las semblanzas biográficas– tiende a la glori-
ficación del yo de un gran escritor, Black out nos propone la historia de for-
mación de una autoría bizarra, una autoría no legitimada en tanto que autoría
femenina y provocadoramente otra: la de una escritora borracha, promiscua y
queer que, aparte de su adicción al alcohol, no nos ahorra detalles vergonzosos
o excesivos de su vida íntima –como el «mal olor» corporal (2016, 165) o los
incontenibles flujos menstruales asociados a la endometriosis– que vindican la
irreverencia feminista de una «estética de la suciedad» (Viú Adagio 2021, 50)
apelando a la potencia política de la impropiedad y la abyección (Kristeva
1980) –«la ropa interior como objeto de una biografía forense» (2016, 165),
como lo expresa programáticamente en otro momento–. A la mitologización
del autor o del gran escritor, Moreno opone la autoría abyecta que implica su
autorrepresentación como «monstruo menstruante» (Pauls 2016, s/n), po-
niendo en juego una continua ironía autodenigratoria por la que el yo se des-
menuza y abre hacia lo otro y hacia los otros. Esa autofiguración del autor en
trance de devenir otro sería quizá la más cabal definición de la autoficción,
como sugiere Enrique Schmuckler a propósito de Barthes, quien tras propug-
nar en un famoso ensayo la «muerte del autor» se concede en su heterodoxa
autobiografía «el reingreso del autor (él mismo) al texto –a condición de que
el autor ocupe el lugar del Otro, es decir la voz de la ficción–» (2023, 151).

Precisamente, los otros que acompañan a Moreno en ese relato de for-
mación autocrítico son muy distintos de los escritores y artistas de los que se
rodea Hemingway en su autocelebratoria novela parisina: en vez de las sem-
blanzas de grandes creadores con los que se codea a la vez que compite el es-
critor norteamericano, Black out nos ofrece un recorrido por una melancólica
galería de no escritores –escritores marginales, sin obra o escasamente reco-
nocidos como Alcides Zurbarán, Claudio Uriarte, Norberto Soares, Miguel
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Briante o Jorge di Paola–, que en algún momento fueron sus maestros y com-
pañeros de bar en lo que podríamos llamar los bajos fondos literarios del al-
cohol, por donde circula una concepción subversiva de la literatura como
conspiración antiburguesa (y, en el caso de Moreno, militantemente antipa-
triarcal) que tiende a renegar de la categoría de «obra literaria» (Sabo 2015) y
de las figuras de autor heredadas (y especialmente de las versiones hipermas-
culinizadas del «gran autor» que encarnaría alguien como Hemingway).

(AUTO)FICCIÓN Y DIÁLÉCTICA DEL ALCOHOL: DE LA ESCRITURA DEL YO

A LA INVENCIÓN DEL NOSOTROS

El alcohol en cuanto principio de relacionalidad alternativa entre el yo y el
otro funciona en Black out como una elástica membrana –una suerte de válvu-
la que habría que analizar en términos de «plasticidad» intersubjetiva (Mala-
bou 2018)–. En ese difuso umbral entre la conciencia y la inconsciencia al que
conduce la embriaguez se pone en juego una continua dialéctica de apertura
y cierre vinculada al exceso político antes que propiamente etílico: las tomas y
cortes de conciencia en cuanto principio cognitivo y relacional tienen más re-
levancia que las mórbidas ordalías de la adicción o el drama personal (aunque
esto no deje de estar presente de uno u otro modo). El «apagón» al que alude
el título, además de remitir al coma etílico, la pérdida de conciencia individual,
ha de entenderse también en el sentido del cortocircuito, el repentino oscure-
cimiento de los sistemas de visión colectiva en el capitalismo global.

Por un lado, el deseo de la botella no deja de presentarse desde los pri-
meros compases de la novela como una forma de autoaniquilación, un modo
de ofuscación o supresión parcial o total de la conciencia que la autora hereda
del padre. La genealogía familiar del alcohol en Black out es patrilineal, esta-
bleciéndose una clara división entre el padre alcoholizado y las mujeres de la
familia militantemente abstemias –la abuela española a la que repugnaba el al-
cohol, la madre química que irónicamente decreta la abolición hogareña de
toda sustancia intoxicante en aras de un ideal patriarcal de feminidad ligada a
la higiene doméstica–. Por otro lado, esa sed excesiva se asocia a la «desobe-
diencia», no ya solo en cuanto al orden doméstico instaurado por la madre –y
a la mentalidad pequeñoburguesa por la que aquella «asociaba el pueblo al pe-
cado, la infección y la barbarie» (2016, 36)–, sino en el sentido de la identifi-
cación con los desheredados y su necesidad de «consuelo» –de ahí que hable
de la «presencia consoladora del alcohol» (41) en el conventillo porteño en
que se crio–. Se apunta así a otra dimensión de la embriaguez, una que cobra-
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rá creciente importancia a lo largo del libro: la de la socialidad disidente y sub-
versiva. La sed excesiva en Black out se trabaja, en efecto, menos como adic-
ción que como sedición, en el sentido de la rebeldía política y también como
una forma de decir a la contra, un «mal-decir» que «puede extraer jugo políti-
co de una posición de retaguardia» (Moreno 2002, 138), un decir turbio y has-
ta cierto punto ilegible que dialoga con una específica constelación rioplaten-
se y latinoamericana de malas escrituras y «devenires iletrados» (Prieto 2016).

La «boca insaciable», ligada entonces a una desobediencia «sideral» que
la aleja del orden «positivista» encarnado por la madre –«una desobediencia
que yo asociaba al gesto de John Glenn cuando, suspendido en el espacio, ape-
nas conectado a la aeronave por un cable, dejó de escuchar la orden de volver,
para gozar por un instante de ese flotar fuera de lo humano» (2016, 20)–, es el
preciso punto en que se produce una reconceptualización de «lo humano» que
es también una reconciliación (y en cierto modo un regreso): una reterritoria-
lización de la boca sedienta, por la que esta se asocia a cierta idea de «pueblo»
–a la conciencia colectiva de los desheredados, los «diferentes», los «otros»
del capitalismo neoliberal y heteropatriarcal–. Por ahí emerge una ética y una
política del exceso alcohólico –una ética y una política de la «subjetividad nó-
mada» (Braidotti 2009, 206)– a la vez que una específica filosofía literaria: una
teoría de la escritura como práctica de vanguardia, sedicente y contestataria.

Rememorando su infancia en el conventillo, donde coexistían «los ato-
rrantes de la pelota de trapo» (2016, 36), prostitutas que enseñaban «el cate-
cismo a domicilio» (37), la «comunidad turca» y «los clásicos cuenteniques»
(36), no pocos de ellos emigrantes judíos huidos de «los campos de extermi-
nio» nazis (39), Moreno observa:

la circulación de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de so-
lidaridades caseras [...] [me ofreció] una constelación que jamás asocié
con la tristeza, la discriminación o el genocidio, sino con la imaginación,
la variedad y la mascarada. [...] mi idea de pueblo excluía la lucha políti-
ca: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de vestua-
rios. [...] En cada cuarto había una patria, una etnia, una lengua. Y en
cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol. (40-41; cursi-
va de la autora)

Y un poco después agrega: «Definitivamente me gustaba “lo otro”. [...] La pa-
labra pueblo siempre mantuvo para mí ese fondo mítico de performance, de alma-
cén de ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebía» (42; cursiva de la autora).
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El alcohol en cuanto forma de vida disidente –vale decir: en cuanto aper-
tura a otras formas y posibilidades de «vivir juntos» (Barthes 2002)– se aleja
así de las órbitas del vicio y la decadencia burguesa denostadas por la ortodo-
xia militante del discurso revolucionario sesentista, que en su afán disciplinan-
te tendió a replicar el discurso de la clase hegemónica que pretendía comba-
tir. Después afirmará: «Ninguno de nosotros, mejor dicho, los que yo llamaba
“los míos”, había militado. [...] ¿Qué hacíamos en esos años? Escribir pero no
publicar, no poder escribir, escribir por rutina y paga, vivir como si se escri-
biera» (2016, 219). Reacia a toda militancia ortodoxa así como a las directri-
ces de partido, Moreno se identifica más bien con la filosofía de la historia
benjaminiana que rebusca en las ruinas y escombros del capitalismo la posible
iluminación de un horizonte emancipatorio. Así lo sugiere en un pasaje que
evoca con afecto el relato de Benjamin «Falerno y bacalao», a la vez que mar-
ca distancias con el discurso izquierdista hegemónico en su juventud. Moreno
alude a un relato autobiográfico en el que el escritor berlinés se siente extra-
ño en un restaurante de trabajadores «que comían junto a sus familias un pla-
to de bacalao seco» y en cuyo desenlace el vino –el falerno– es el elemento in-
ductor de un milagroso sentimiento de comunión popular:

Sin embargo nadie lo miró mientras él se «perdía cada vez más en la dul-
zura del vino». Sintió una gran dicha, nada lo diferenciaba ya de la mul-
titud. El vino, ese gran gestor de comunidad, le había hecho entrar en el
ritual del, hasta entonces, asqueroso bacalao seco que se volvió ostia para
compartir con el pueblo. (2016, 59)

Si en este pasaje el vino, en cuanto «gestor de comunidad», se asocia a una di-
fuminación del yo que permite «pasarse al otro» –«Yo paladeaba la anécdota
pero mi fantasma de fusión era más extremo: mutilarme de mi identidad, cual-
quiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparición de mi pasado, hasta
hacerme ilegible para los propios» (59; cursiva de la autora)–, no es menos
cierto que el alcohol puede funcionar también, en sus formas más deletéreas,
como una forma de «eliminación del otro» (247), tal como lo constata el dia-
rio fragmentario intercalado hacia la mitad del libro, que registra dos meses
de lucha con el alcohol, «un diario en donde se puede leer la próxima recaí-
da» (247).

El alcohol puede ser también una forma de «no ver al otro»: de verlo a
través de un velo deformador, como en el pasaje donde subraya, hacia el final
del libro, tanto el efecto distorsionador de la embriaguez –un efecto óptico
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pero también moral determinado por el «grosor» del cristal de la copa– como
la lucidez de «no ver doble», de la sobriedad desde la que ahora escribe:

Durante un tiempo sostuve, a la manera del orgullo gay, una suerte de or-
gullo alcohólico, ignorando que la culpa, la autodenigración y el deseo de
darse muerte –síndrome del día siguiente– son esenciales a la experiencia
de beber desenfrenadamente. Nada alegre (nada gay). Pero puedo aclarar
que lo que decía en broma estando en carrera era rigurosamente trágico:
«El otro es todo lo que está del otro lado de mi copa». Y mi copa era de
vidrio grueso, tallado, sin transparencia. Ahora que no veo doble puedo
ver a muchos, ahora que no estoy en poder del gran totalitario puedo acep-
tar la superioridad de algunos y desear a otros. Porque uno de los efectos
de dejar es la reaparición del deseo en su diversidad y confrontación. (2016,
399; cursiva de la autora)

Sin embargo, erraríamos si, por su ubicación hacia el final del libro, tomá-
ramos este pasaje como alguna forma de desenlace que situaría en la sobrie-
dad a la auténtica María Moreno. Como se apresura a aclarar, «no soy más
yo misma sobria que ebria, como –a pesar de la extorsión de que fui presa
por amigos y amantes– no era más yo misma ebria» (400). Las páginas fina-
les del libro evitan por lo demás presentar la «despedida» del alcohol (407)
como un estado definitivo, no descartando la posibilidad de un retorno más
o menos inminente: «Cuando dejé de beber –y no puedo prometer que para
siempre, ni siquiera hasta mañana– me encomendé a otros con los que com-
parto mi alejamiento del dios del color de la cebada» (404). Antes que un
«dios», el alcohol es, al fin, una «patria» de la que se puede estar «exiliado»,
pero que nunca «se pierde» (258). De hecho, la última imagen de la novela
es la visión de un bar «como en un sueño». En este final visionario –una
apertura, por tanto, antes que un cierre: una «imagen dialéctica» (Benjamin
1991, 577)– la autora siente que la abriga (a la vez que le pesa) la campera de
uno de sus amigos alcohólicos perdidos, el malogrado Charlie Feiling, lo
que sugiere la persistencia de un deseo que a pesar de sus sombrías reverbe-
raciones (o justamente por ellas) no deja de impregnar todo estado de so-
briedad:

Como en un sueño, salgo del otro lado del libro con la campera de Char-
lie sobre los hombros. [...] Me abriga y me pesa, es decir me abriga pero
me obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y siento una alegría
feroz. No por esa fusión oscura sino por el mero movimiento hacia ade-
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lante, por ir avanzando con firmeza, aun sabiendo que hoy mis pasos es-
tán solos, sin eco posible. A lo lejos veo una luz que titila como una mar-
quesina. Espero que sea un bar. (405)

La escritura del alcohol en Black out –el deseo de la bot(ella)– propone así pues
una inestable dialéctica –una «diálectica en suspenso» (Benjamin 1991, 576),
diríamos en términos tanto benjaminianos como alcohólicos–, por la que se da
un continuo vaivén entre la eliminación de sí –y del otro– y la emergencia a
través de la bebida de una conciencia colectiva «otra» –de una comunidad po-
tencial que empieza a crearse a partir de un «pasarse al otro»–. Esa diálectica
de visión y ceguera, de apertura y cierre –una dialéctica sin resolución final
que apela a la autoficción en cuanto principio de representación crítica del yo
y reinvención del «nosotros»– es uno de los aspectos más notables del libro y
quizá uno de sus mayores logros.

CONCLUSIONES

Como diría el filósofo Spinoza ([1677] 2000), en Black out y El affair Skeffing-
ton el alcohol no es una pasión melancólica sino una pasión política alegre. Al
recuperar en sus dos novelas una tradición olvidada de autorías femeninas y
queer, e imaginar una escritura del alcohol alternativa, Moreno no solo está
reivindicando formas de autoría y creatividad relegadas por la tradición pa-
triarcal, sino que también plantea otra forma de hacer política, otro modo de
construir el relato de lo común.

En estos textos pseudonovelescos a la vez que pseudoautobiográficos el
deseo de una poética del transgénero está íntimamente ligado a la dimensión
política de la autoficción: la figuración del yo que expone su contradictoriedad
–su inverosimilitud e insostenibilidad, en términos narratológicos y fenome-
nológicos– convoca la dimensión de lo común, de la relacionalidad ética y la
apertura a ese «tenue nosotros» que, de acuerdo con Judith Butler (2003, 82),
sería la forma de lo político en tiempos de precariedad. Esto implica cuestio-
nar cierta idea reduccionista de la autoficción bastante generalizada en la crí-
tica, que ha tendido a verla como una forma de narcisismo apolítico sintomá-
tico de la posmodernidad o de la cultura global del capitalismo tardío (Sibilia
2008; Alberca 2017, 313). Sin negar que esto pueda ser así en ciertos casos, o
que sea incluso frecuente en las manifestaciones más dóciles a las demandas de
la industria cultural, el estudio realizado de las novelas de María Moreno de-
muestra la necesidad de una revisión del concepto que tenga en cuenta no solo
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las prácticas adocenadas y acríticas sino también y especialmente las singula-
res e innovadoras, así como la particular pertinencia de una visión ampliada de
la autoficción en cuanto «figura de lectura» (Prieto 2019, 226) para el análisis
de las prácticas literarias de nuestro tiempo y una más cabal comprensión de
la cultura contemporánea.

La concepción de la política que se deriva de una heterografía feminista
o de una «ellografía» transgenérica –escritura del ello: escritura del yo atrave-
sado por lo otro y por los otros– deja atrás los discursos y prácticas de la polí-
tica moderna basados en el sujeto de la razón colonial-heteropatriarcal. Pode-
mos vincular esta visión con desarrollos recientes en el ámbito de la filosofía
política tales como los conceptos de posthegemonía y postsoberanía (Beasley-
Murray 2010; Ariel Cabezas 2003), la «política performativa» de Judith Butler
y Athena Athanasiou (2013), la potencia de transformación de la «plasticidad»
subjetiva que teoriza Catherine Malabou (2018), o la «política menor» que
propugna el filósofo italiano Maurizio Lazzarato (2006). También con la re-
flexión de Derrida en Heidegger y la pregunta (1987), que considera que en la
época del fin de la metafísica y del ocaso de los grandes relatos ya no es posi-
ble plantearse demandas revolucionarias maximalistas, ligadas a la subjetividad
moderna, sino que la responsabilidad política radica ahora en buscar «una po-
lítica de la menor violencia» (Moreiras 2020, s/n), asumiendo que la violencia
sería en mayor o menor medida inherente a lo humano y a lo político. A par-
tir de aquí se podría pensar en una inflexión ética de lo político en la que son
cruciales la cuestión del género y las políticas del cuerpo en la tradición del
feminismo y la teoría queer, y en la que pasaríamos de una era de la política ba-
sada en la metaforología de lo masculino y en la acción violenta –la era mo-
derna de la política– a una era feminista, queer o trans que pone en primer tér-
mino la escucha del otro y el principio de la «menor violencia».

Son distintas propuestas teóricas que convergen con el proyecto literario
de María Moreno en su apertura hacia otro deseo de lo político, y que plan-
tean productivas líneas de exploración de cara a futuras investigaciones. Ese
otro deseo está inequívocamente ligado en Black out a la «despedida» de una
época: la era de la modernidad política cuyo apogeo Moreno vivió en su ju-
ventud, una época de imperiosos deseos revolucionarios rememorada con dis-
tancia crítica y «sin un resquicio para la nostalgia» (2016, 407), pero a la vez
no sin cierto sentimiento de pérdida –la «negrura» del título no deja de remi-
tir también al «luto» por el ocaso de una era (Pauls 2016, s/n)–. Nada sinteti-
zaría mejor ese deseo de otro tiempo, el cambio de paradigma que reclama, en

PRIETO. ALCOHOL, AUTOFICCIÓN Y ÉTICA QUEER EN MARÍA MORENO

RILCE 40.2 (2024): 533-58 553

08. Julio Prieto  16/06/2024  19:26  Página 553



suma, la escritura heterográfica y transgénerica de la autora argentina, que la
precisa fórmula que propone uno de los poemas de Dolly Skeffington, su he-
terónimo parís-lésbico:

La única política verdaderamente popular
es aquella capaz de derretir
el fuego de los amores desgraciados. ([1992] 2013, 126)
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Resumen: La escritora Remedios Zafra se ha con-
vertido en un referente de los estudios sobre cultura
digital en España. Zafra ha indagado en diferentes
textos sobre cómo la identidad personal se ha visto
moldeada y modificada por el impacto de la digitali-
zación de nuestros entornos cotidianos, tanto de ocio
como laborales, y lo ha hecho potenciando la pers-
pectiva de género. Para personalizar la experiencia de
la precariedad Zafra inventa una suerte de doble
autoficcional (de nombre Sibila) en su obra El entu-
siasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital
(2017). La voz de la ensayista y la conciencia de Sibila
se van entrelazando a lo largo de un texto que con-
textualiza y disecciona esa precariedad a través de he-
rramientas complementarias que provienen de la so-
ciología, la economía y los estudios de género. El
propósito del artículo es analizar críticamente los me-
canismos de esta doble precarización desde una pers-
pectiva que integre herramientas complementarias a
las utilizadas por Zafra. Para ello recurriremos tam-
bién a otras obras de la autora, como Netianas (2005),
Un cuarto propio conectado (2010), (h)adas: mujeres que
crean, programan, prosumen, teclean (2013) y el más
reciente Frágiles (2021), así como a las ideas de otros
autores que han explorado el fuerte componente
desmaterializador que tiene la tecnología digital,
como Paul Mason (2016) o Éric Sadin (2018), y los
riesgos que supone para el desarrollo del sujeto.

Palabras clave: Cultura digital. Autoficción. Gé-
nero. Precariedad.

Abstract: The writer Remedios Zafra has become
a reference point for studies on digital culture in
Spain. Zafra has explored how personal identity has
been shaped and modified by the impact of the
digitization of our daily environments, both leisure
and work, and has done so by promoting the gen-
der perspective. To personalize the experience of
precariousness, Zafra invents a kind of autofictional
double (named Sibila) in her work El entusiasmo:
precariedad y trabajo creativo en la era digital (2017).
The essayist’s voice and Sibila’s conscience are
intertwined throughout a text that contextualizes
and dissects that precariousness through comple-
mentary tools that come from sociology, econo-
mics, and gender studies. The purpose of the article
is to critically analyze the mechanisms of this dou-
ble precariousness from a perspective that integra-
tes complementary tools to those used by Zafra.
We will also resort to other works by the author,
such as Netianas (2005), Un cuarto propio conectado
(2010), (h)adas: mujeres que crean, programan, pro-
sumen, teclean (2013) and the most recent Frágiles
(2021), as well as the ideas of other authors who
have explored the strong dematerializing compo-
nent of digital technology, such as Paul Mason
(2016) and Éric Sadin (2018), and the risks it entails
for the development of the subject.
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L a aceleración tecnológica de los años ochenta disparó la reflexión teórica
sobre el impacto que determinados descubrimientos científicos y sus apli-
caciones industriales y domésticas tenían sobre nuestras vidas. Este aná-

lisis, lejos de ser una moda pasajera, se ha ido ampliando con el tiempo, debi-
do a las constantes mejoras en la capacidad de procesamiento de las máquinas
y la búsqueda incesante de nuevas aplicaciones que aumenten la eficiencia y
reduzcan el tiempo de nuestros quehaceres diarios. Sobre estos cambios se ha
escrito mucho y una parte importante de estas reflexiones parten de la idea de
posmodernidad, que han diseccionado teóricos como Daniel Bell (2006), Da-
vid Harvey (1991; 2007) o Fredric Jameson (1995). La nómina de autores que
analizan el impacto de la tecnología sobre la configuración del sujeto es am-
plísima: Éric Sadin (2018), el difunto Mark Fisher (2016), Donna Haraway
(2016), Ramiro Sanchiz (2022), Shoshana Zuboff (2020), Sara Ahmed (2019),
Byung Chul-Han (2013), Franco «Bifo» Berardi (2019) o Max Fisher (2024),
entre otros. Y aunque no existe una posición común por parte de estos auto-
res ni una etiqueta que pueda englobarlos a todos, sí han compartido la in-
quietud por los riesgos de una vida digitalizada en extremo, virtualizada, «si-
licolonizada» si seguimos la terminología de Sadin.

Al igual que sucede con Remedios Zafra, en ocasiones es difícil discernir
cuál es la propuesta de estos diagnósticos sobre nuestra situación actual. A ve-
ces no existe propuesta alternativa y simplemente se articula una crítica des-
criptiva. Un buen puñado de los autores citados, al igual que Arthur y Mari-
louise Kroker (1996), Mark Dery (1996), Dani Cavallaro (2004), Pierre Lévy
(2007) o Luc Ferry (2017), se mueven bajo las coordenadas de lo que pode-
mos denominar cibercultura. Sus aproximaciones asumen puntos de vista muy
variados pero bajo sus descripciones late una crítica de los entornos y sujetos
virtualizados que plantea elementos comunes: a) se trata de diagnósticos que
mezclan herramientas, ideas y categorías teóricas de muy diversos ámbitos,
con preferencia por la sociología, la filosofía política, la literatura, la teoría de
la imagen, la psicología, en menor medida la economía y la ciencia (física, cos-
mología, teoría computacional), y con poca frecuencia el derecho; b) encon-
tramos diagnósticos deudores de aspectos esenciales de la teoría crítica y de la
conceptualización que la Escuela de Frankfurt hizo en su momento de los ries-
gos de la tecnología en sociedades cada vez más amenazadas por el consumo
masivo; c) una cierta ambivalencia recorre estos escritos, que se muestran crí-
ticos con el impacto de la tecnología pero no pueden dejar de celebrar los es-
pacios de libertad que han abierto las conexiones digitales; d) en general, ca-
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recen de una teoría de la historia; e) suelen plantear teorías deterministas so-
bre el uso de la tecnología; f) en mayor o menor medida, muchas de estas
aproximaciones son deudoras del escenario cultural dibujado y descrito por el
posmodernismo; y g) la mayor parte de las críticas contenidas en estos escri-
tos siguen siendo de actualidad, pues reflexionan sobre cuestiones hoy todavía
en discusión como pueden ser la crisis del sujeto, la modificación de la con-
ciencia a través de la tecnología, la estructura de la realidad, el impacto de la
tecnología en nuestros entornos y psiques, así como sobre la respuesta que
desde las instituciones se da a los problemas planteados en estos campos.

El entusiasmo puede entenderse dentro de este contexto general. Es una
obra crítica que trata de desmenuzar el impacto psicológico de unas condicio-
nes de trabajo lesivas, en parte deshumanizadoras y también de profundo efec-
to, ambivalente hasta cierto punto, en el trabajo creativo en red. Por tanto,
nuestro objetivo es, en primer lugar, situar el ensayo El entusiasmo dentro de
la trayectoria de Remedios Zafra, ya extensa cuando se publica la obra que nos
ocupa y con diversos títulos con contenidos estrechamente vinculados a lo que
aquí interesa analizar. En segundo lugar, nos proponemos analizar los discur-
sos implicados en el texto, a través de una correcta caracterización de las pro-
piedades textuales del ensayo, que sitúan a la autora como voz y agente, para
poder averiguar cómo dichos discursos se integran en un contexto crítico mu-
cho más amplio, que orbita alrededor del concepto de postcapitalismo. En ter-
cer lugar, trataremos de discernir qué vinculación tienen estos discursos
implicados en El entusiasmo con la cuestión del género y por qué su formula-
ción textual nos llega a través de estrategias autoficcionales. En cuarto y últi-
mo lugar, incorporaremos autores y discursos que podríamos englobar dentro
de la teoría cibercultural o de los estudios Ciencia, Tecnología y Sociedad que,
en su interdisciplinariedad, nos permitirán entender mejor las condiciones de
la precarización sobre la que insiste Remedios Zafra.

EL SUJETO ENTUSIASTA: SOBRE UNA VIDA QUE (NADIE) SE IMAGINÓ

Los grandes hallazgos científicos y tecnológicos suelen generar un periodo de
entusiasmo y no pocas predicciones utópicas. Sucedió así, y todavía ocurre, con
la popularización a nivel doméstico de la conexión a internet (y sus muchas im-
plicaciones y posibilidades). Pero, si alguna vez pudo imaginarse un mundo co-
nectado en donde el trabajo creativo fuera correctamente remunerado y en
donde el coste de distribución que antes dificultaba llegar a lectores y consu-
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midores quedara simplemente borrado de la ecuación, sin provocar ningún
otro efecto que el de anular al intermediario (y capitalizar así dicho coste des-
de la creación), esa idea ha chocado con la realidad. Lo que había de ser una
ventana abierta al mundo también es un gran almacén de productos gratuitos
por los que es imposible recibir contraprestación dineraria. El contexto de es-
tos creadores queda definido en El entusiasmo de la siguiente manera:

por su infiltración en trabajos y prácticas temporales y en vidas perma-
nentemente conectadas. Sujetos envueltos en precariedad y travestidos
de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cam-
bio de pagos simbólicos o de esperanza de vida pospuesta. (14)1

Un elemento que Zafra ha citado en casi todos sus trabajos, advirtiendo sobre
el potencial negativo que tiene, es el de la extrema visibilidad que provoca
nuestra existencia digital, que va de la mano de la perpetua conectividad. Esta
disponibilidad permanente es la causante, a juicio de algunos psicólogos y so-
ciólogos, de ciertos trastornos de ansiedad generalizados.2 Zafra comenta que
la necesidad de ser visible y estar siempre conectado llevan a una pasión fingi-
da, un «entusiasmo» que no es tal y que opera como el requisito necesario para
poder actuar y sobrevivir en el mercado. Ese entusiasmo y el fingimiento que
lo acompaña se dan especialmente en los trabajos creativos, académicos y cul-
turales, en donde la precariedad lo ha inundado todo, suprimiendo el dinero
de la ecuación y dejando únicamente la expectativa como posible pago (15).

Los numerosos ejemplos que jalonan el relato tienen como protagonista
a Sibila, una suerte de doble autoficcional de la propia Zafra, como veremos
más adelante. Sibila es quien crea, publica y lucha contra un sistema que cuan-
tifica su producción gratuita: «para Sibila los más habituales son trabajos no
remunerados presentados como méritos necesarios en la carrera de fondo de
su encaje vocacional y profesional» (64). Esta «cadena de irracionalidad des-
bocada» (65) está descrita en uno de los apartados como «El Scopus de la se-
ñora Spring» (95). Ese capítulo está casi íntegramente formado por una carta
que la señora Spring (otro de esos dobles autoficcionales que usa Zafra en el
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texto) dirige al comité científico de una supuesta revista indizada en Scopus,
que ha formulado quejas y enmiendas tras la publicación de un trabajo de cor-
te poético (95). La autora se esfuerza por explicar de manera pedagógica a
quienes no necesariamente conocen el funcionamiento del mundo académico
la dureza, los sinsabores, pero también la necesidad experimentada por quie-
nes aspiran a un puesto estable y reconocido, que requiere publicar en esos lu-
gares tan reputados, según determinadas mediciones auspiciadas por la admi-
nistración pública.

Zafra ilustra así la precariedad que tanta gente experimenta, pero no tie-
ne una teoría desarrollada sobre por qué este mundo creativo se ha precariza-
do; simplemente emite un diagnóstico, compartido por otros autores, sin lle-
gar a explicar por qué realmente ciertas actividades han perdido todo su valor.
Sí apunta que la práctica creativa «ya no es minoritaria y se normaliza y di-
funde con facilidad, haciendo confuso el margen entre lo amateur y lo profe-
sional, entre la afición y el trabajo» (187). Aquí intuye que una de las conse-
cuencias de la visibilidad extrema y la facilidad de acceso propiciados por los
medios digitales ha sido la devaluación del trabajo creativo, por acabar usan-
do profesionales y no profesionales los mismos canales de distribución:

El de la práctica creativa online es ahora un escenario completamente
distinto, donde no solo la potencia de visibilización multiplicada, sino
también la circulación no controlada, propician el riesgo de perder el
nombre, la referencia y el contexto rápidamente [...] La circulación acon-
tece y no se piensa, está por ello falta de pregunta ética, amparada en el
anonimato y en la movilidad. (188)

El entusiasta queda así reducido a un engranaje más y ya no es pensado como
un sujeto que crea (190). Pero la autora insiste en que hay esperanza porque
el sujeto siempre puede reinventarse en Internet. En su extrema visibilidad y
su conectividad constantes también puede existir un potencial para la agencia
y el cambio (189-90).

Zafra confía en que el mismo mundo digital que ha precarizado el traba-
jo creativo conserve el potencial suficiente como ecosistema para propiciar una
reacción. En ensayos anteriores, la autora había destacado la importancia de las
identidades digitales, y el margen de libertad que suponen, algo en lo que in-
siste también en El entusiasmo: recupera la noción de habitación conectada (el
«cuarto propio conectado» que daba título a uno de sus ensayos anteriores)
para decir que la creación en línea delimita también «formas de concentración
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y trabajo fuera de los márgenes disciplinares, de las clásicas estructuras de for-
mación e institución actuales» (189). Resuena aquí el eco de las posturas teó-
ricas posmodernas de Deleuze y Guattari, defendidas y explicadas en El Anti
Edipo ([1972] 1985) y Mil mesetas ([1980] 2002), cuando descartan las jerarquías
y resaltan la importancia de lo fluido al hablar de poder o identidad.

Las afirmaciones sobre el potencial subversivo de la red que hace Zafra
chocan con el escenario que dibuja la autora, porque la segunda consecuencia
clara de este mundo conectado en red (recordemos que la primera es la pre-
cariedad) es el debilitamiento de la acción. Se trata de un camino descrito a lo
largo de los años por Zafra de manera lineal y sucesiva: primero nos hacemos
(híper)visibles, luego nos hacemos fluidos y múltiples para aprovechar el nue-
vo medio digital, luego perdemos la intimidad y nos sometemos a un régimen
escópico invasivo, para finalmente acabar sufriendo el impacto psicológico de
tales prácticas y perder todo valor en el mercado (como sujetos y como pro-
ductores). Un cierto determinismo recorre este esquema que, tras irse cons-
truyendo con idas y venidas durante largo tiempo, tiene en El entusiasmo una
auténtica piedra angular. Una de las conclusiones a las que llega Zafra es que
ese largo camino desemboca en la desarticulación política (21). Ello sería el
paradójico efecto de un escenario virtual que, lejos de ayudar a construir una
comunidad política, nos aleja más unos de otros, atomizando los intereses del
colectivo y empujando a la soledad, a la marginalidad ideológica y a habitar en
burbujas de autoconfirmación. Y aunque se sigue destacando en algunos foros
el impacto y la importancia que los medios digitales tienen en el discurso po-
lítico, Zafra apunta y denuncia la irrelevancia política de los creadores digita-
les. Más allá de que el diagnóstico sea o no correcto, cabría preguntarse por
las condiciones que nos han traído aquí y por el papel que han jugado quienes
en un primer momento celebraron esta condición fluida (que afectaba a cues-
tiones como la identidad, pero también a temas más materiales como la exhi-
bición o distribución de las obras) en la configuración del mundo tal y como
lo experimentamos hoy.

BRECHA DOBLE (SOBRE EL COSTE DE SER USUARIA Y MUJER)

Los primeros años de la web 2.0 entusiasmaron a quienes creyeron que sumi-
nistrar información a la red, y no solo consumirla, transformaría los entornos
digitales en un escenario más libre. Como todo impulso utópico, este se vio
reforzado por la idea de que estos nuevos espacios podían aprovecharse por
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colectivos sin poder real, o con un poder muy limitado, para potenciar su vi-
sibilidad. Así es como se celebraron las identidades fluidas, líquidas y adapta-
bles, siempre que asumieran el carácter prosumidor de quienes, hasta la fecha,
habían desarrollado un papel subalterno en los espacios digitales.3 La noción
de usuario activo definía cualquier intento por aprovechar la potencialidad de
la red, ya fuera para convertirse en activista, reivindicar una identidad o com-
batir el poder institucionalizado. Durante años estos prosumidores, y muchos
otros usuarios, suministraron gratuitamente cantidades ingentes de datos, in-
cluso antes de la explosión de las redes sociales como Facebook a finales de la
primera década del siglo XXI, y esto ayudó a iniciar una transición que no se
ha completado. Paul Mason comenta:

En una economía donde la información es omnipresente, también lo son
las externalidades. Si estudiamos los gigantes del infocapitalismo, com-
probaremos que casi la totalidad de su modelo de negocio está centrada
en capturar los efectos secundarios externos positivos [del vertido de
datos]. (2016, 184)

Ese suministro constante solo tenía sentido si dichos insumos estaban relacio-
nados con un usuario, un perfil de uso de la red. En un primer momento las
grandes compañías tecnológicas no tenían muy claro cómo rentabilizar los
datos que iban acumulando, pero rápidamente se dieron cuenta de que, debi-
damente tratados, esos perfiles de usuario servían para segmentar mejor el
mercado. El capitalismo informacional estaba encontrando un camino. Las
usuarias que describe Zafra en Netianas o en (h)adas no eran conscientes de
cómo estaban alimentando la maquinaria de procesamiento de datos de los
grandes gigantes tecnológicos. Y para que dicha maquinaria tuviera éxito se
necesitaba convencer a estos usuarios de que la construcción de su identidad
digital era esencial y dependía del suministro constante y actualizado de datos.

Esta actitud, la del prosumidor desprejuiciado, se desarrollaba en un es-
cenario económico que, en parte, es fruto de los siguientes movimientos: a) la
reacción neoconservadora fraguada en la teoría política y económica de auto-
res como Nozick (1974) o Hayek (1944), debidamente vulgarizada y llevada al
terreno de la práctica por partidos políticos conservadores durante la década

GÓMEZ GARCÍA. CULTURA DIGITAL, GÉNERO Y PRECARIEDAD EN EL ENTUSIASMO DE ZAFRA

RILCE 40.2 (2024): 559-86 565

3. El término «prosumidor» fue acuñado por Alvin Toffler en su ensayo La tercera ola (1980) a par-
tir de escritos anteriores de Marshall McLuhan y Barrington Nevitt. En una versión actual es
Henry Jenkins (2006) uno de los autores que mejor ha definido la naturaleza y papel de los pro-
sumidores.

09. Iván Gómez  16/06/2024  19:45  Página 565



de los ochenta; b) la rebelión identitaria que contradecía los binomios exclu-
yentes como hombre/mujer y que llenaba ese vacío con la reafirmación de un
yo convertido en un nuevo centro discursivo; c) la destrucción de los discur-
sos históricos y científicos conformadores de identidad y estabilidad, que en
manos de Lyotard se traducía como la «descomposición de los grandes rela-
tos» (1987, 15); d) la aparición de una nueva cultura de consumo que conver-
tía los productos y su posesión en un tema de identidad personal y su reposi-
ción en una necesidad infinita; e) la aceleración tecnológica fruto de las
mejoras en la capacidad de procesamiento de los chips y en la creciente com-
plejidad operativa de los algoritmos diseñados para procesar datos.

El escenario resultante admite diferentes denominaciones: neocapitalis-
mo, postcapitalismo, transmodernidad, posmodernidad, capitalismo digital o
infocapitalismo. Zafra usa «era digital» en el título de El entusiasmo y «capita-
lismo cultural» al arrancar su argumentación (20). El término es lo de menos,
pues lo relevante es el análisis. Zafra describe el mundo actual con adjetivos
no muy alejados de los que podrían utilizar David Harvey (1991; 2007), Fre-
dric Jameson (1995), o incluso Slavoj „iΩek (2012). Vivimos una época de
(hiper)fragmentación, aceleración, saturación cognitiva, discursos débiles,
identidades fluidas, precarización laboral, gratuidad digital, visibilización ex-
trema, ausencia de intimidad, y también de voracidad empresarial, maximiza-
ción de beneficios, falta de identidad colectiva, ausencia de conciencia de cla-
se, tiempo de mercantilización de la vida privada y de los propios sentimientos
y también de nacionalización de los riesgos empresariales. Y, sobre todo, vivi-
mos un tiempo de enorme ambigüedad.

Ante esto, que bien puede entenderse como el entramado político y eco-
nómico que construye el árido desierto en el que vive la voz ensayística de El
entusiasmo, Zafra elabora una denuncia informada que, como primer movi-
miento discursivo, usa una máscara narrativa como forma de proyectar algún
tipo de ejemplaridad.

La voz que abre El entusiasmo no puede ser otra que la de Zafra. Habla
en primera persona y cita sus «ensayos más recientes», que coinciden con los
escritos y publicados por Zafra (16, nota 1). Pero en el capítulo 5 de la obra
inventa a un doble, Sibila, a la que le ocurren una serie de vicisitudes que la si-
túan como mujer creadora precarizada y operadora en entornos digitales. En
sus palabras:

Sibila no es la niña, no es la madre, no es la amante, no es la anciana. Si-
bila es entusiasta y trabajadora. Su nombre es Cristina, María, Ana Inés,
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Silvia, Laura..., incluso cuando es Jordi o Manuel, siempre está feminiza-
da. En todos los casos, pongamos que su nombre es Sibila. (41)

Esta suerte de heterónimo, que a su vez se desdobla en otros a lo largo del tex-
to, ha posibilitado lecturas más narrativas del mismo, ya que «la propia auto-
ra propicia esta percepción al priorizar lo concreto –con una mirada antropo-
lógica y etnográfica– frente a la abstracción de las grandes cifras» (Montano
2018). Y estos heterónimos remiten a la condición de mujer que sufre una do-
ble precarización: a) de un lado, una condición económica inferior por el sim-
ple hecho de ser mujer; b) de otro, un aislamiento y una falta de visibilidad que
derivan de las condiciones de producción impuestas en esos «cuartos propios
conectados» que son, a un mismo tiempo, oficina, hogar y escaparate de un
mundo digital.

En obras anteriores, Zafra intentaba dotar de utilidad y significado a esos
cuartos propios conectados al mundo, especulando sobre cómo a través de
«prácticas digitales creadoras» podía «semantizarlos espacial y políticamente»
(Zafra 2010b, 83). La autora especulaba sobre nuevas formas de espacializa-
ción que permitirían «autonomía y optimización de tiempos y energías» para
que las mujeres pudieran disfrutar de una visibilidad y consideración en con-
sonancia con su esfuerzo prosumidor (Zafra 2010b, 86). Es difícil entender
por qué el propio hecho de la conectividad y la creación en entornos persona-
les podía generar una mayor libertad para las mujeres prosumidoras. Zafra
confiaba en que esos espacios digitales eran lugares «para la representación y
la artificialidad, donde podemos visibilizar, pero sobre todo hacer convivir, las
contradicciones de la enunciación y sus inestabilidades como proceso dinámi-
co cuando nos rebelamos contra la identidad estereotipada» (2010b, 91). Así
que esos espacios digitales podían convertirse en escenarios donde proyectar
una identidad fluida, lejos del estereotipo y los roles impuestos socialmente.
Esos nuevos espacios son lugares idóneos para la autorreflexión. La digitaliza-
ción altera la función de la frontera dentro/fuera, de manera que acaba siendo
sinónimo de interacción y no de disyunción (véase Mékouar-Hertzberg 2020,
161). Con todo, Zafra era consciente de que, más allá del deseo utópico cons-
truido sobre el supuesto potencial emancipador de la tecnología, latían no po-
cos riesgos. Citaba, por ejemplo, la cantidad de tiempo creciente que se nece-
sita para consumir todo lo que se produce (2010b, 90). Pero seguía teniendo
esperanzas en los efectos positivos de la tecnología. En El entusiasmo esa con-
fianza ha desaparecido en gran medida. Es más, Zafra asegura que la preca-
riedad laboral sigue afectando más a las mujeres, que han convertido el espa-
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cio doméstico en espacios conectados sin que ello las haya visibilizado más o
haya redundado en mejores retribuciones, sino que simplemente las ha some-
tido a una mayor exposición y a más presión para que produzcan de manera
más rápida.

Esta doble precarización afecta a Sibila, a cualquier mujer que pueda
identificarse con ella, y también a los hombres que producen y se exponen de
igual manera. La fórmula del cuarto conectado se ha convertido en un espa-
cio invadido por las exigencias del capital, las urgencias de la producción, la
falta de intimidad producto de una exposición demandada por el mercado y,
en definitiva, en la constatación de un fracaso que Zafra personaliza en una Si-
bila que representa a todos los prosumidores entusiastas.

Esta estrategia narrativa nos lleva a situar El entusiasmo en la órbita del
ensayo autoficcional, si asumimos, eso sí, que la autoficción muestra una cier-
ta vis atractiva y que, como fórmula, puede llegar a incluir textos diversos,
siempre que se cumplan unos requisitos mínimos. El porqué de esta particu-
lar elección puede resultar anecdótico. Zafra no escribe un ensayo ortodoxo,
si bien podría argumentarse que nunca lo ha hecho y que siempre ha buscado
fórmulas híbridas entre el ensayo, el artículo académico, lo autobiográfico y lo
ficcional. Pero vayamos por orden. El texto de Zafra incluye una serie de ca-
racterísticas propias de la autoficción, como son: a) la presencia de la primera
persona como voz del relato; b) la expresión introspectiva; c) la expresión di-
gresiva; d) el abandono del esquema episódico como organizador de la trama;
e) la adopción del universo íntimo del relator como fuerza organizadora del
relato (véase Casas 2022, 11). El texto ejemplifica bien todos y cada uno de es-
tos puntos. A lo que podríamos añadir la presencia de dobles autoficcionales o
heterónimos, como la ya mencionada Sibila. La voz ensayística se refiere a la
autora y, en ocasiones, relata en tercera persona lo que le ocurre a la tal Sibi-
la. La naturaleza fragmentaria del ensayo permite digresiones, repeticiones y
fragmentos cortos, con un listado extenso de ideas, si bien la mayoría no se
desarrollan en profundidad.

El entusiasmo plantea una aproximación feminista al problema de la pre-
carización. Algunos de los argumentos del texto son comunes a las diferentes
versiones del feminismo que podamos aquí rescatar, como puedan ser la lu-
cha contra el logocentrismo o la afirmación de un «yo» femenino que per-
mita desenmascarar la idea de que lo neutro es masculino (Touton 2023, 221).
En la construcción de su feminismo cibernético y activo, la noción y función
de la máscara es central, siendo una de las ideas más repetidas en los diferen-
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tes textos de Zafra. Esa máscara protege de una exposición indeseada del
auténtico yo al tiempo que favorece el hacerse otro a través de la pantalla-
interfaz, como expone en (h)adas (Zafra 2013, 224). Esa idea se recoge tam-
bién en Ojos y capital, cuando Zafra comenta que la mediación de la pantalla
ayuda al sujeto a superar sus propios límites y a cuestionar lo que no podría
a cara descubierta (2015, 49). Esta confianza en la protección que otorga la
virtualización del yo es menor en El entusiasmo. La pantalla como interfaz y
las redes sociales como espacio de socialización se han convertido en autén-
ticos elementos de control social, siendo difícil el habitar espacios libres de la
normatividad que impone la mirada de un colectivo anónimo de usuarios co-
nectados.

Podríamos así afirmar que la lógica discursiva del texto encaja bien en un
tiempo que ha hecho del personalismo y la individualización del yo un argu-
mento ontológico central. La autoficción, comenta Casas (2022) partiendo de
Arfuch (2002), es fruto de una tendencia al hibridismo genérico producido, a
su vez, por la ampliación del espacio autobiográfico iniciada a finales del siglo
XIX y retomada con intensidad a finales de los setenta del siglo XX. Es en ese
momento cuando algunos escritores empiezan a utilizar de manera conscien-
te la etiqueta «autoficción» y a escenificar ese doble movimiento que podría-
mos definir como un juego de acercamiento y alejamiento a un mismo tiem-
po del yo autobiográfico, técnica que coincide con la consolidación académica
de las diferentes versiones de la crítica postestructuralista. Es cierto que algu-
nos autores han criticado en los últimos años la autoficción por tener, a su jui-
cio, poco valor (así Sibilia 2008; Mora 2013; Alberca 2014; Zaldúa 2018). Pero
más allá de la opinión sobre sus méritos o carencias, habría que destacar aquí
dos cuestiones esenciales: a) la autoficción se extiende y consolida en paralelo
a la profunda redefinición del yo que acomete la crítica postestructuralista (so-
bre esto volvemos en breve; véase también Barthes [1968] 1987 y Foucault
1969); b) la autoficción es una modalidad narrativa coherente con el adveni-
miento de la posmodernidad, ya que conceptos como «crisis de los grandes re-
latos», «espectacularización de lo real», «exhibicionismo y narcisismo auto-
ral» o «crisis de la realidad y los metarrelatos» encajan con su esencia y
orientación.

Filósofos como Deleuze y Guattari suministraron el apoyo teórico para
la redefinición del yo que se necesitaría en tiempos posmodernos. En El Anti
Edipo cargaron contra las habituales oposiciones binarias (hombre/naturaleza,
animal/humano, máquina/humano) por considerarlas inservibles (véase una
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interpretación de esta cuestión en Jeffries 2023, 57). El libro es importante
porque contiene una invitación filosófica a contemplar la posibilidad de ser
algo distinto de lo que uno es y, sobre todo, destruye la ilusión de la existen-
cia de un yo estable e inmutable en el tiempo (Jeffries 2023, 58). Otras fuer-
zas, como el deseo, entraban en juego. El sujeto que satisfacía ese deseo era
un individuo libre, que había logrado superar las represiones sociales anterio-
res. Las jerarquías explotaban y el deseo era un instinto subversivo que re-
quería ser satisfecho. Por sí mismo un libro como El Anti Edipo carece de fuer-
za para operar cambio alguno, pero puede explicar en parte por qué se
produjeron ciertas alteraciones y movimientos psicológicos, sociales e incluso
económicos. El ensayo de Deleuze y Guattari fue pionero en detectar una
nueva necesidad en los sujetos que se encontraban en ese momento confor-
mando su identidad: la clase social iba a explicar menos el yo que la posibili-
dad de autoafirmarse mediante la expresión personal, la imagen y las pautas
de consumo. Este hecho fue visto ya en su momento por Marcuse ([1964]
1993) como un riesgo, seguramente porque el análisis de la Escuela de Frank-
furt siempre había contemplado, de una manera o de otra, el poder que tenía
el mercado sobre la psique del sujeto. Pero Deleuze y Guattari estaban más
preocupados por la individualidad en un mundo en donde la clase social, el
Estado, el sindicato, la familia o el género aprisionaban y estandarizaban al su-
jeto. La puerta quedó abierta y la producción identitaria se desbordó. Dice
Zafra:

Los sujetos modernos podemos ser más sinceros cuando no existe expec-
tativa sobre nosotros que nos ubique en lo que los demás esperan. Ni el
trabajo ni la familia, donde nos limitan una parte de lo que somos, pro-
porcionan la libertad que activa una respuesta sincera. En la soledad on-
line sin embargo no hay presión ajena, solo la propia. La posibilidad de
hacer y ser libera al sujeto, hace caer máscaras cotidianas y permite fluir
al deseo frente a la pantalla, que se comporta como esa ranura infinita
que ayuda a ver sin ser visto, a dejarse ver hasta donde deseas ser visto.
(173-74)

Este fragmento condensa parte de los problemas que la teoría de Zafra mues-
tra. La línea argumentativa que liga precariedad a falta de libertad es induda-
ble en El entusiasmo. La pregunta fundamental es cómo se ha llegado a esa si-
tuación de precariedad, cuáles han sido las causas de que ciertas actividades
que antes se remuneraban ahora se hagan de forma «entusiasta». La ensayis-
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ta utiliza aquí la doble dimensión de la tecnología a la que nos referíamos, al
hablar del potencial emancipador de esta y rescatar esa condición de fluidez
tan posmoderna que permite ser libre y no depender de la presión ajena. Por
otro lado, se destaca en numerosas ocasiones el negativo impacto que la tec-
nología ha tenido sobre nuestras vidas (la imposibilidad de desconectarte, la
extrema visibilidad a la que somos sometidos todos los días, el gran control
que puede ejercer en entornos laborales, por ejemplo). La tecnología puede
ser ominosa o emancipadora. Pero, en sí, no es el motivo de la precariedad y,
por tanto, de la fragilidad asociada a ella y que tanto critica Zafra. La preca-
riedad recientemente impuesta en los trabajos intelectuales es el resultado de
la progresiva reconversión del sistema de intercambios en una sociedad que se
acerca al coste marginal cero (véase Rifkin 2014). Y el momento fundacional
de esa sociedad se produjo cuando el primer usuario facilitó a través de la red
un contenido cultural de manera gratuita con el único propósito de ser visto,
de trascender el anonimato evitando el circuito habitual del intercambio.

En el fondo, la posmodernidad ofreció una coartada discursiva perfecta
para que la ideología neoliberal se extendiera y ocupara un espacio a partir de
los años ochenta. El pensamiento posmoderno y el neoliberalismo económi-
co podían no defender lo mismo, pero tenían un punto de intersección: el va-
lor absoluto que unos y otros daban al individuo y su yo como centro moral
de una realidad constantemente redefinible (casi diríamos que mutable a vo-
luntad o, en términos tecnológicos, reconfigurable).

El entusiasmo es un texto plenamente posmoderno que básicamente for-
mula una gran crítica al mundo del trabajo creativo digital: su enorme preca-
rización.4 Pero el origen de esa precarización hay que buscarlo, precisamente,
en los efectos de ese «entusiasmo» del que habla el texto. La obra de Zafra
describe una parte de las consecuencias de haber aceptado como irremediable
este paisaje capitalista. Lo único que no explica es que, en su momento, mu-
chos de estos elementos fueron vistos como algo positivo y que una parte im-
portante de los condicionantes que han provocado la precarización descrita en
el texto fueron potenciados por la actividad de multitud de usuarios que faci-
litaron, y siguen haciéndolo, creaciones y contenidos gratuitos a cambio de vi-
sibilidad.
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Lo decisivo, y en esto se comprueba que las normas tradicionales de la
economía industrial no aplican de la misma manera al escenario actual, es que
este doble movimiento inflacionario (de identidades individuales ofrecidas en
la red como opciones personalísimas con las que identificarse y de contenidos
gratuitos intercambiados por visibilidad) ha provocado un debilitamiento de la
acción colectiva (como apuntan autores tan dispares como Catelli [2006, 19] y
Jeffries [2023]) y una enorme dificultad a la hora de comprender y analizar los
problemas causados desde una perspectiva sistémica (Hari 2023). Un mundo
sobresaturado de causas personales y de imágenes individuales dificulta la
comprensión y solución de los problemas desde una perspectiva colectiva. El
entusiasmo carece de una teoría de clase y no incorpora tampoco una perspec-
tiva sistémica convincente. Sí diagnostica los problemas de precarización, enu-
mera algunas de sus causas (no todas, y ni siquiera las más importantes, como
hemos ido viendo) pero no incluye una solución de corte sistémico que pueda
ayudar a revertir la situación.5

SOCIEDAD DE COSTE MARGINAL CERO O PRECARIEDAD INDUCIDA

Cuando Remedios Zafra publicó Netianas (2005) dejó muy claro que ella ha-
blaba y escribía como mujer y que esa etiqueta era una posición política (las
posiciones de aquel ensayo hundían sus raíces en Judith Butler, Gilles Deleu-
ze, Felix Guattari y Donna Haraway, entre otros). Zafra definía a las netianas
como sujetos posthumanos e inmateriales que «n(h)acen» en internet y que
funcionaban como figuraciones teoréticas de los sujetos en red y como ficcio-
nes políticas que rebasaban los límites y fronteras de género, clase y raza
(2005, 23). Desde un punto de vista teórico, esta definición era deudora del ci-
borg de Haraway y del sujeto nómada de Braidotti (Touton 2023, 222). Estas
construcciones digitales podían, además, adquirir formas diferenciadas, signi-
ficaciones cambiantes y distinto valor según la actividad que desarrollaran,
pero lo esencial era, precisamente, la necesidad de actuar y generar una iden-
tidad (por tanto, un contenido) en un mundo fluido que la propia Zafra des-
cribe apelando a conceptos como la singularidad (originalmente una idea del

GÓMEZ GARCÍA. CULTURA DIGITAL, GÉNERO Y PRECARIEDAD EN EL ENTUSIASMO DE ZAFRA

572 RILCE 40.2 (2024): 559-86

5. Para entender el efecto que ha tenido sobre el discurso político esa fragmentación de identida-
des, cabe consultar Eribon (2022). La propia Zafra definía a la netiana como una construcción
identitaria que superaba la noción de clase social. El abandono de este concepto es coherente
con una teoría mucho más individualista como la expuesta por Zafra (al menos en sus ensayos
de 2005, 2010a, 2013 y 2017).

09. Iván Gómez  16/06/2024  19:45  Página 572



físico John von Neumann y luego popularizada por autores como Ray Kurz-
weil 2007 o Nick Bostrom 2009). Por tanto, de aquí se derivan dos condicio-
nes interrelacionadas: a) la identidad construida vive en un mundo fluido di-
gital que presiona constantemente hacia el cambio; b) dicha construcción de
la identidad pasa por el suministro constante de información al sistema por
parte de un sujeto posthumano.

De ahí se deduce que somos sujetos posthumanos con identidades digi-
tales atravesadas por patrones de información. La celebración de los entornos
digitales y de las nuevas reglas del ciberespacio eran incompatibles con una
idea tradicional del capitalismo que protegía la propiedad intelectual y actua-
ba presuponiendo la entidad física de las mercancías. Los gurús de la fluidez,
posicionados más allá de esa teoría clásica sobre la circulación de los produc-
tos, estaban celebrando la conversión a una nueva lógica, que era incompati-
ble con los derechos de propiedad intelectual, porque se basaba en la sobre-
abundancia de un bien inmaterial: la información. Estas contradicciones solo
eran posibles porque los autores como Zafra nunca han trabajado con una teo-
ría del capitalismo, sino con fragmentos de teoría sociológica, psicológica, in-
cluso histórica, pero difícilmente económica (Mason 2016, 185). Y en algún
punto, según nuestro criterio, olvidaron que información y conocimiento no
son sinónimos ni tienen una relación directa.

En realidad, no existe correlación entre la riqueza de significaciones y la
complejidad informacional (Hayles 1998). La información mide el grado de
organización de un sistema (Reynoso 2006, 36-37) pero no puede asimilarse
sin más la proliferación informativa al significado de los mensajes (2006, 35-
36). Norbert Wiener y otros teóricos de la cibernética trabajaron con este
concepto. Si bien todo sistema tiene un determinado grado de entropía y rui-
do (véase Kahneman y otros 2021), la cibernética pretendía luchar contra la
tendencia al desequilibrio en las comunicaciones y en los sistemas de regula-
ción (Giannetti 2002, 23). Y esta idea, esencial si se quiere analizar el valor de
la información que generas digitalmente, no está desarrollada en los ensayos
de Zafra, ni siquiera en aquellos en los que la creación de una identidad fe-
menina y activa depende por completo de la generación de información (véa-
se 2005; 2010a; 2013; 2017). Esa identidad puede ser una o varias, nunca será
monolítica sino fluida, vivirá detrás de una máscara, es reconfigurable, adap-
table y necesariamente activa. La pantalla y la interfaz abren un haz de posi-
bilidades. Ya en el 2004 el psicólogo estadounidense Barry Schwartz advertía
sobre las paradojas de la sobreabundancia informativa y el coste psicológico
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que implicaba (2004, 201). La eliminación de intermediarios ha abierto, sin
duda, espacios de libertad, pero también ha provocado una multiplicación ex-
ponencial de información que nos bloquea psicológicamente la atención y la
capacidad de elección. Vivimos en un mercado de identidades y podemos su-
ministrar información al sistema social sin apenas intermediarios (más allá del
tecnológico, quizás el más importante de todos), pero decidirnos entre tantas
opciones no construye siempre espacios de libertad.

La celebración de la posible liberación que suponía la virtualización for-
maba parte del pensamiento de Netianas, un ensayo menos atento a los riesgos
de tal operación y proclive a celebrar las posibilidades que se abrían ante el
usuario o usuaria:

Cuando las diferencias físicas y sus variables se difuminan o se anulan
mediante la ocultación de los cuerpos podemos vacilar sobre el lugar que
ocupan los límites discursivos y materiales del sexo en Internet... Los
cuerpos ¿qué importan? En un medio donde el sujeto se produce a tra-
vés de una interfaz, ¿sería este proceso desmaterializador el propulsor de
una nueva epistemología del sujeto también en lo referente al sexo? En
este caso, parece que el sexo no resultaría excluido de la esfera del cuer-
po, sino, más bien al contrario, el cuerpo lo sería de la esfera del sexo, de
su materialización ideológica en el género que, liberado, adopta fórmu-
las desmaterializadas y no esencialistas. En este contexto, el retorno per-
turbador no sería por tanto el del sexo al cuerpo sino el del cuerpo al
sexo. Liberados temporalmente de los lastres que lo corporal nos plan-
tea, la alternancia de procesos de desmaterialización y reencarnación
afectaría tal vez al nuevo horizonte simbólico del que se impregnan (se
hacen) las netianas. (2005, 24-25)

Por tanto, la autora entendía aquí que las formas materiales son esencialistas,
y poco deseables, y que lo corporal encarna algún tipo de lastre del que es po-
sible deshacerse. Este fragmento, que puede ser descrito como un juego retó-
rico sobre el binomio cuerpo-sexo, contiene una sombra de los debates que
encendieron el campo teórico desde los años setenta en adelante y que esta-
ban vinculados a la cuestión de la identidad. Ahí es donde feministas de la di-
ferencia (difference feminists) y feministas de la equivalencia (sameness feminists)
se enfrentaron, como también lo hicieron prohibicionistas (Andrea Dworkin
o la jurista Catharine A. MacKinnon) y liberacionistas anticensura (véase Cus-
set 2005, 156). Dworkin (1981) abogaba por la prohibición de la pornografía,
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al igual que MacKinnon (1979), y ambas eran críticas con algunas posiciones
del feminismo liberal, representado por autoras como Gayle Rubin (1984),
que defendían la construcción de un sujeto político femenino antiesencialista
que afirmara el poder sobre el propio cuerpo, incluyendo la posibilidad de dis-
poner de él. Ese feminismo liberal no trabajaría con una idea preconcebida de
sujeto femenino, sino que desplegaría posiciones y alianzas más tácticas que
estratégicas.

Ese debate es de gran interés, pero cuando el feminismo, discurso que in-
dudablemente atraviesa de lado a lado El entusiasmo, se entremezcló con los es-
tudios culturales originó una serie de resultados que, en opinión de algunas
autoras como Wendy McElroy (1995) o Cristina Hoff Sommers (1994), obvió
la comprensión de variables importantes como el funcionamiento del merca-
do. En palabras de Cusset, algunos textos «entregados a la obsesión semioló-
gica y su sobredimensionamiento político en las nociones de “estilo” y “sub-
texto”, pierden de vista el marco más amplio de la industria cultural y del
poder mercantil» (2005, 145). Estas palabras pueden aplicarse bien a obras
como Netianas o Un cuarto propio conectado.

Sin embargo, no es El entusiasmo un texto que obvie el poder del merca-
do por completo, sino que, al carecer de una teoría sobre el funcionamiento
de este, formula únicamente una queja fundamental sobre la mercantilización
de diferentes aspectos de la vida de los creadores (y académicos), sin profun-
dizar más allá de este desacuerdo fundamental. Ciertamente Zafra no asume
sin más que una estructura de información como la red, con su pretendida
horizontalidad, sea un paraíso de libertad, sino que es consciente de que
reproduce estructuras de poder hegemónicas (28). Se aprecia un eco sobre el
potencial emancipador de una vida, en palabras de Deleuze y Guattari, «des-
territorializada» ([1980] 2002, 7). En realidad, el pensamiento de Zafra se
muestra también influido por Derrida y Foucault en este punto. Ya no existen
discursos sobre la verdad, sino solo «dispositivos de verdad, transitorios, tác-
ticos, políticos» (Cusset 2005, 141), de ahí que el sueño de los personajes que
transitan por los ensayos de Zafra sea la apropiación identitaria, la subversión
discursiva y la recontextualización genérica. Con todo, la consciencia de la
existencia de un mercado acaparador y lleno de dobles digitales fraudulentos
ha ido ocupando un espacio mayor en el pensamiento de Zafra. En su ensayo
Frágiles (2021) comenta:

¿Con qué arropamiento los mundos virtuales pueden acoger a quienes se
sienten privados de mejorar sus alternativas en el mundo material y mí-
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nimamente resguardados por una cantidad periódica de dinero y una ha-
bitación propia? Sobre su futuro imaginado, esas personas conectadas
¿podrían dejarse vivir en sus maratones de series, en sus videojuegos o en
sus redes sociales? (396, edición digital)

Pero para que esa realidad virtual pensada y construida como refugio pueda
cumplir su función, ni que sea en algunos casos, el ecosistema digital necesita
seguir alimentándose de nuestros datos, de otras vidas de usuarios que pierden
su capacidad de acción, su agencia e incluso su identidad al ser reconducidos
a un perfil de consumidor. Así se construye una sociedad de coste marginal
cero, con datos suministrados de manera gratuita, con grandes beneficios cor-
porativos y con el reparto de algunos excedentes entre usuarios privilegiados
(los que rentabilizan su sobreexposición) que no son más que piezas del en-
granaje de captación de datos. Cabe legítimamente preguntarse si ese entu-
siasmo del que habla Zafra no es más que la esperanza por convertirse en uno
de esos usuarios de especial relevancia que capitalizan su enorme visibilidad y
que consiguen hacerse con un pago como compensación por actuar como ve-
hículos para que las grandes compañías tecnológicas acumulen más excedente
conductual (que deben gestionar).

Lo que, en definitiva, ha acelerado esa sociedad de coste marginal cero
es, más allá de la sobreabundancia informativa, los algoritmos que gestionan
ese mar de datos. Eso ha ayudado a precarizar todavía más ciertos aspectos de
nuestra vida social, como demuestra la matemática Cathy O’Neil (2018). Los
bucles de retroalimentación negativa se ceban mucho más con los usuarios
precarizados y tienen más incidencia y peores consecuencias cuanto más bajo
es el nivel de vida del usuario que interacciona con esos algoritmos de gestión.

Desde una perspectiva política y legal, Shoshana Zuboff critica igual-
mente la asimilación de información y conocimiento (2020, 616). Cuando Re-
medios Zafra publicó Netianas (2005) y Un cuarto propio conectado (2010) se fil-
tró en su discurso la esperanza acerca de los nuevos espacios de libertad que
abriría la red y en donde sería posible desarrollar y construir vidas e identida-
des sin las limitaciones de la vida física. Para Zafra la red no era una nueva cár-
cel ni realmente percibía de forma clara el riesgo de vivir en un nuevo panóp-
tico digital. En esto coincidía con diferentes pensadores que llevaban años
hablando de la fluidez digital como algo positivo. Lo recordaban Domingo
Sánchez-Mesa (2004, 16), Marie-Laure Ryan (2004, 101) y Katherine N.
Hayles (2004, 71-72), que no asimilaban virtualidad a falsificación, sino a una
vida atravesada por patrones de información.
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Decíamos que en El entusiasmo no podemos entrever una teoría econó-
mica que explique el resultado y las condiciones que se denuncian, como tam-
poco se aprecia una teoría sobre la gestión de la información, que es uno de
los pilares de esa precariedad explicada y lamentada.

Por otro lado, cabe preguntarse qué concepto de libertad maneja Zafra
en El entusiasmo. Esta pregunta no tiene una respuesta simple y directa. Cabría
deducir que, para Zafra, difícilmente puede ser libre quien vive bajo el peso de
la necesidad económica. Por ese lado, sí recuperaría una de las condiciones bá-
sicas del análisis marxista, que liga necesidad personal a esclavitud, tanto físi-
ca como psicológica. Sabemos que la palabra libertad, al igual que liberalismo,
es una de las más polisémicas de la filosofía política. Según Zafra las condi-
ciones reales de libertad quedan comprometidas por la dinámica del capitalis-
mo actual, especialmente en su versión informacional, que provoca esa preca-
riedad tantas veces mencionada. Pero una apelación genérica no significa
mucho, y menos en un ecosistema que devora muy rápidamente casi cualquier
crítica que se le haga. Enzo Traverso nos recuerda, a propósito de las teorías
de Marcuse, que «el llamado a la libertad bajo la opresión tiene potencialida-
des emancipadoras y críticas; en una sociedad libre tiende a convertirse en una
retórica vacía o una justificación de posturas conformistas» (2022, 389). Mar-
cuse dejó escrito en El hombre unidimensional ([1964] 1993) que «el proceso
mecanizado en el universo tecnológico rompe la reserva más íntima de la li-
bertad y une la sexualidad y el trabajo en un solo automatismo inconsciente y
rítmico: un proceso que es paralelo a la asimilación de los empleos» (57). Su
lenguaje elusivo apuntaba hacia un debilitamiento de la acción. Unas páginas
después Marcuse remata: «El nuevo mundo del trabajo tecnológico refuerza
así un debilitamiento de la posición negativa de la clase trabajadora: ésta ya no
aparece como la contradicción viviente para la sociedad establecida» (62). Ha-
bría que destacar la capacidad profética de El hombre unidimensional, un texto
que fue capaz de ver, incluso antes de las revueltas del 68, que el bienestar cre-
ciente de la clase trabajadora, fruto en parte del avance tecnológico, extingui-
ría su papel como agente del cambio al sublimar sus necesidades de poder en
todo tipo de inofensivas recreaciones psicológicas y actuaciones «deseantes».
El entusiasmo mostrado por los creadores digitales es buena prueba de esa su-
blimación del deseo, que como fuerza excedentaria ha acabado por inundar el
mundo digital provocando el hundimiento de los precios y el advenimiento de
una sociedad de coste marginal cero. Fantasear al otro (180), la potencia de vi-
sibilidad multiplicada (188) o la reinvención del sujeto creativo en la red (189)
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han tenido costes altos, por mucho que algunas de estas actividades hayan sido
descritas por Zafra como algo positivo que matiza la imagen de precariedad
que construye en su ensayo (190).

CONCLUSIÓN: POLÍTICA DIGITAL DE LA PRECARIEDAD

La necesidad humana de construir un sujeto autoconsciente, de controlar
nuestra representación y articular una proyección psicológica convincente, es-
pecialmente en cuanto al género, ha sido aprovechada por grandes empresas
tecnológicas para sumirnos en una precariedad difícil de revertir. Como bien
demuestra Zuboff (2020), ese proceso de captura de nuestro excedente con-
ductual tuvo mucho de azaroso, si bien los gigantes de la industria tecnológi-
ca intuían al inicio de los noventa que una parte de su poder económico se
construiría a partir de las transferencias de información y conocimiento.

Estos grandes operadores empresariales repiten el mantra de que el mun-
do se ha transformado por el poder de la información. El conocido lema «el
medio es el mensaje» de McLuhan ha cimentado numerosos análisis sobre la
capacidad transformadora de los flujos informacionales. Metáforas como las
que se referían a autopistas de la información han recorrido el pensamiento de
muchos individuos tecnoutópicos que confiaron en el poder emancipador de la
información libre sin entender que esta, por sí misma, es incapaz de demostrar
capacidad liberadora alguna. La información, además, no es equivalente a sen-
tido y significado. El mensaje implica el acotamiento de una significación que
la información, en un nivel primario, ni contiene ni puede contener.

El filósofo y teórico de los nuevos medios Norbert Bolz estableció una
distinción importante al hablar del dinero, el poder y el derecho como medios
de comunicación más importantes y de los medios gráficos como simples me-
dios de difusión (2006, 16-17).6 La conclusión es sencilla: cuando hablamos
del advenimiento de una nueva democracia auxiliada por el poder de las redes
de comunicación rápida expresamos un deseo, una necesidad incluso, que ol-
vida que los medios técnicos (de difusión) acostumbran simplemente a captar
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y reproducir lo que proviene de los auténticos medios de comunicación, que
son estructuras de poder abiertas y con gran capacidad de adaptación que go-
zan de una (auto)representación simbólica que los nuevos medios de comuni-
cación han ayudado a extender de forma exponencial.7 Dicho de otra manera,
si nos olvidamos de que cada nueva tecnología reproduce con insistencia los
mismos esquemas de poder anteriores a su desarrollo o advenimiento, estare-
mos simplemente depositando en ella la esperanza de un cambio que no pue-
de producirse sin la actividad de un agente humano. Este nuevo panorama cul-
tural lleva a Bolz a decir que tenemos ante nosotros tres opciones teóricas
mutuamente excluyentes (2006, 23): a) asumir un gran relato sobre el final de
los grandes relatos: lo que correspondería con las coordenadas de la teoría
posmoderna; b) la recuperación del proyecto filosófico de la modernidad;
c) utilizar la teoría de sistemas como herramienta de comprensión.

Este (aparentemente) simple y reducido esquema de posiciones y posibi-
lidades encierra, no obstante, toda una enorme potencialidad crítica, mucho
más si exploramos la relación que dichos proyectos teóricos mantienen con la
ética. Apostar por una crítica de la sociedad tecnológica en la que vivimos re-
cuperando el (inacabado) proyecto filosófico de la modernidad, como diría
Habermas (1989), implicaría una idea de consenso mundial sobre hasta qué
punto podemos dejar que las tecnologías avancen y cómo y cuándo es necesa-
rio regularlas o frenarlas (ese debate está de actualidad a propósito de la inte-
ligencia artificial). Ese marco común (unas reglas, en el fondo) dentro del cual
comunicarse y pactar se antoja tan utópico como la idea de que los entornos
digitales puedan funcionar sin intromisión alguna, si bien el escenario que em-
pieza a dibujarse desde las instancias reguladoras de la Unión Europea apunta
hacia un mundo con numerosos controles.8 Frente a este proyecto de encuen-
tro, hay quien apuesta por trabajar desde la teoría de sistemas y aprovechar la
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complejidad de estos para que puedan aprender, autoorganizarse y también ser
alterados tras descubrir las bases de su funcionamiento. En el fondo podemos
actuar sobre cualquier sistema informativo si conocemos bien sus condiciones
de partida y la interacción entre las partes, pero difícilmente podemos actuar
de manera totalizadora regulando verticalmente un sistema que no es tal, sino
una conjunción de subsistemas cruzados y atravesados por diferentes operado-
res y que viven en entornos superpuestos.9 O bien podemos simplemente acep-
tar ese escenario posmoderno y fluir con él. Desde una perspectiva próxima a
los presupuestos de la teoría crítica esta opción se antoja el más ambiguo de los
tres proyectos, por ser siempre el más receloso a la prescripción del consenso
y normalmente proclive a la descripción de sistemas sin centros ni jerarquías.

Aquí es donde cuesta más encontrar una ubicación para El entusiasmo. Su
estilo fragmentario, casi aforístico a ratos, su estructura, que abunda en repe-
ticiones y superposiciones, la ausencia de un posicionamiento teórico claro so-
bre el origen de la desigualdad que denuncia y su tono oscilante entre la cele-
bración de la libertad que nos ha dado la tecnología y la denuncia de la
precariedad en la que nos ha sumido, no ayuda a deducir una propuesta clara.
Tampoco ayuda en exceso ese perspectivismo construido con los mimbres del
discurso autoficcional, con su uso de heterónimos y el despliegue de un yo que
oscila entre la unidad y la multiplicidad. Hay un fragmento en el último ter-
cio del ensayo que ilustra bien lo que afirmamos aquí. Cuando Zafra habla so-
bre «fantasear con el cuerpo inventado», dice:

para todo humano comprometido con su tiempo supone un estímulo in-
telectual observar la deriva de creación hiperrealista de cuerpos sintéticos
(comercializados con fines diversos y usados mayoritariamente como pa-
rejas sexuales) y la ideación virtual de seres con apariencia humana (psí-
quica o física), también de cuerpos virtuales en metaversos. Pienso que
ambas derivas pueden ayudarnos a hacer reflexivo el futuro del deseo on-
line en las formas de vida conectada. (180-81)

El problema es si podemos llegar a pensar en un futuro posthumano como el
dibujado aquí por Zafra sin que el postcapitalismo informacional imponga su
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lógica. Como bien dice „iΩek (2023, 45): «El auge del capitalismo de la vigi-
lancia, aunque tiene consecuencias de gran alcance, no es todavía el verdadero
punto de inflexión: la perspectiva de una interfaz cerebro-máquina tiene mu-
cho más potencial para las nuevas formas de dominación». El filósofo eslove-
no desconfía profundamente de la posibilidad de construir una interacción con
las inteligencias artificiales que aumenten los niveles de libertad del sujeto. En
cierta manera, una parte de ese discurso pesimista se constata en El entusiasmo.
Dicho pesimismo bien puede ser resultado del agotamiento de un modelo de
democracia liberal incapaz ya de gestionar los intereses y las demandas de nue-
vos grupos que han entrado en el escenario político („iΩek 2021, 153).

El entusiasmo es un texto político. Pero no es un texto que contenga un
principio de solución colectiva, ni que piense el conflicto político en términos
sistémicos, sino que imagina la confrontación como una lucha solitaria entre
diferentes heterónimos de la autora (suerte de dobles autoficcionales con los
que se busca una identificación del lector) y un otro abstracto, un ente pode-
roso y burocrático que tampoco goza de una descripción clara. Este análisis
perspectivista es visto con cierta desconfianza por los autores que abogan por
las descripciones sistémicas.

¿Es precisamente este individualismo el que impide pensar soluciones
colectivas? La explicación a este fenómeno debe buscarse, según el historiador
Enzo Traverso, en el fracaso de los movimientos políticos de los años sesenta,
como expuso en Melancolía de izquierda (2019). En un texto algo posterior,
Traverso comenta:

El pasado deja de engendrar imaginación utópica, puesto que su percep-
ción viene estructurada por el consumo mercantil. Del mismo modo que
privatiza las utopías –el futuro pensado como programa de triunfo indi-
vidual– el neoliberalismo tiende a privatizar el pasado haciendo del yo su
observatorio y su laboratorio a la vez. (2022, 194)10

El historiador italiano está pensando en el cambio epistemológico ocurrido en
los estudios historiográficos, pero el filósofo Alain Badiou realiza un diagnós-
tico similar al hablar de proyectos políticos emancipadores. A su juicio, quie-
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nes intentan revitalizar un proyecto global apelando a viejas consignas como
«modernización», «progreso», «Occidente» o incluso «Derechos humanos»
no hacen más que intentar rescatar un liberalismo caduco que se concreta en
un diseño político regresivo, expresión evidente de una dolorosa incapacidad
para imaginar un futuro mejor (Badiou 2012, 4-5). Esta contradicción, este vi-
vir atrapado entre los fracasos descritos por Traverso y los explicados por Ba-
diou, podría resumir muy bien las ambigüedades de El entusiasmo, un texto
que, por un lado, muestra un vago individualismo trascendentalista, política-
mente inefectivo ante el entramado mercantil actual, y por otro trata de res-
catar algún concepto básico como dignidad o responsabilidad social que pue-
da cimentar una nueva versión de un liberalismo en horas bajas. Esa suerte de
vaivén ideológico, tan propio de ciertas muestras de pensamiento posmoder-
no, sustenta, no obstante, un texto sugerente y plagado de puntos de fuga que,
sin duda, sirven para revitalizar los debates alrededor del impacto de la tecno-
logía sobre nuestros entornos cotidianos.
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Presentación: 
En torno al saber y las disciplinas en el Tesoro
de Sebastián de Covarrubias
Knowledge and Disciplines in Sebastián 
de Covarrubias’s Tesoro

C on la publicación en 2006 de la versión electrónica de Tesoro de la lengua
castellana de Sebastián de Covarrubias, se abrió la posibilidad de reali-
zar investigaciones hasta ese momento inabarcables. Gracias al motor

de búsquedas y a una marcación sistemática, ahora eran localizables en el tex-
to materiales ocultos y no accesibles mediante la estructura de entradas.

En poco tiempo, aprovechando estas posibilidades, empezaron a publi-
carse trabajos de las más variadas materias, que, en general, se centraban en lo
cuantitativo dejando algo de lado las posibles interpretaciones cualitativas que
hubieran hecho los mejores especialistas en ellas.

Por este motivo, los autores de aquella edición, ante la posibilidad que se
abrió además de trabajar en la misma casa donde Covarrubias compuso su
obra, decidimos organizar allí una serie de jornadas en las que, por encargo,
algunos de estos especialistas expusieran un estado de la cuestión de cada área
de conocimiento en el tiempo de Covarrubias y su presencia y tratamiento en
el Tesoro. De esta manera los resultados de las jornadas, además de profundi-
zar en el conocimiento de la obra del maestrescuela de Cuenca, irán confor-
mando una suerte de biblioteca-enciclopedia especializada en uno de los pe-
riodos más importantes del arte, la cultura y la ciencia españolas.

Los frutos de esas jornadas, que arrancaron en 2017 y llevan ya tres
ediciones, tendrán varios canales de publicación. En esta sección monográfica
se recogen algunos que –por su extensión, formato y coherencia temática– se
prestaban a pasar por el sistema de evaluación de una revista científica, que pa-
rece ser el medio preferido por las burocracias universitarias actuales, tan dis-
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tintas de las del siglo XVII. Otros trabajos, por ser de mayor longitud, o más
ensayísticos, o de temas más variopintos, se recogerán entre las tapas del vo-
lumen En torno a Covarrubias que publicará la editorial Olañeta en coedición
con la Universidad de Castilla la Mancha.

Así pues, en las páginas que siguen aparecen cuatro artículos en torno a
la enseñanza y a distintas disciplinas académicas. Javier Laspalas, de la Uni-
versidad de Navarra, examina múltiples pasajes del Tesoro en los que se hace
referencia a la vida escolar, ofreciendo un panorama del mundo de la ense-
ñanza en sus tres niveles: elemental, medio y superior. Ángel Luis Luján, de la
Universidad de Castilla-La Mancha, rastrea en el Tesoro el estado de una dis-
ciplina que fue fundamental en la formación de los humanistas del Renaci-
miento, la Retórica, constatando cómo su uso había quedado reducido a la
erudición y a la predicación, y su contenido se restringía a la elocutio. Ricardo
Piñero, de la Universidad de Navarra, estudia el uso del Fisiólogo y otros ma-
teriales del bestiario en el empeño de Covarrubias por dotar de sentido a toda
la creación. Por último, Martín Zulaica, de la Universidad Rey Juan Carlos, se
ocupa de la astronomía y astrología, del difícil deslinde de la ciencia y la pseu-
dociencia, y del posicionamiento de Covarrubias y otros intelectuales de su
entorno acerca del heliocentrismo.

El libro En torno a Covarrubias es, como decía, más misceláneo. Podrá
leerse en él la nueva biografía de Sebastián de Covarrubias compuesta por Ra-
fael Zafra a partir de documentos de sus contemporáneos y de pasajes de ca-
rácter autobiográfico del propio autor, que ofrecen una visión más completa y
ponderada que otras versiones divulgadas, que todo lo fían a la problemática
de la limpieza de sangre. Carmen Simón Palmer ofrece un panorama de la
gastronomía en el Tesoro, examinando voces acerca de los alimentos y bebidas
y los modos modo de prepararlos y consumirlos. Con un enfoque más es-
peculativo que histórico, Luis Galván analiza el concepto de significación y la
práctica de la interpretación que muestra Covarrubias en el Tesoro, y contras-
ta los resultados con algunas tendencias de la semiótica y la filosofía del len-
guaje actuales. Ricardo Piñero, tras recordarnos que en la familia Covarrubias
abundaron los artistas, recorre las publicaciones españolas del Siglo de Oro
acerca de teoría del arte y sistematiza la información que ofrecen numerosas
voces del Tesoro. De manera semejante, Antonio Carreras Panchón considera
los términos médicos, concluyendo que Covarrubias muestra una cultura
general y una rica experiencia de vida sobre el tema, pero no unos conoci-
mientos especializados. Miguel Jiménez Monteserín explica en qué consistía
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el oficio de consultor del Santo Oficio de la Inquisición que desempeñó Co-
varrubias. Por último, la reedición del trabajo de Ricardo Ollaquindia sobre el
juego de pelota en el Tesoro de Covarrubias (aparecido originalmente en 1992)
hace accesible una investigación de carácter etnográfico del mayor interés. Un
valor no pequeño de este volumen es la riqueza de imágenes que ofrece para
todos los temas. Además, se suplementa con facsímiles y ediciones de docu-
mentos de Sebastián de Covarrubias y algunos miembros de su familia: testa-
mento, memoriales, cuentas, etc.

Con la expectativa de que estas publicaciones y otras que surjan de sucesi-
vas jornadas se conviertan en una fuente fundamental para los estudios sobre el
mundo hispánico en el Siglo de Oro y la Edad Moderna, no queda sino dar las
gracias a las instituciones que las han hecho posibles: la Diputación de Cuenca,
el cabildo de la catedral de Cuenca, la Real Academia Conquense de Artes y
Letras, el GRISO de la Universidad de Navarra, la Universidad de Castilla-La
Mancha, la UNED de Cuenca, la Fundación Antonio Pérez y el Archivo Histó-
rico Provincial de Cuenca.

Rafael Zafra Molina
Universidad de Navarra

Editor
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Resumen: En este trabajo estudiamos los voca-
blos relacionados con la docencia que define o em-
plea Sebastián de Covarrubias en su célebre diccio-
nario-enciclopedia. El análisis e interpretación se
divide en tres secciones relativas a las principales
instituciones escolares de la época: 1) escuelas de
primeras letras, 2) colegios de gramática, y 3) uni-
versidades. El análisis del corpus lingüístico escogido
revela una imagen bastante precisa de lo que era el
consenso pedagógico del momento. No cabe duda
de que el autor estaba interesado por estas cuestio-
nes y se había familiarizado con ellas, principal-
mente cabe pensar, durante sus años de forma-
ción. El Tesoro se revela así como una fuente
histórica válida. Por otra parte, el examen combi-
nado de los términos en conexión con el contexto
histórico permite comprender mejor su significado
y en consecuencia el texto.

Palabras clave: Covarrubias. Tesoro. Enseñanza.
Léxico. Sistema escolar.

Abstract: The topic of this article is the vocabulary
related to teaching defined or used by Sebastian of
Covarrubias in his celebrated dictionary-encyclope-
dia. The analysis and interpretation are divided into
three sections, connected with the main educa-
tional institutions of the time: 1) primary schools,
2) grammar schools, and 3) universities. Once
organized, the chosen linguistic corpus reveals a
fairly precise image of the pedagogical consensus
at the time. Clearly the author was interested in and
familiar with these questions, mainly we assume,
during his formative years. From this point of view,
the Tesoro is revealed as a valid historical source. On
the other hand, the examination of the terms in its
historical context allows us to better understand
their meaning and consequently the text.

Keywords: Covarrubias. Treasury. Teaching. Voca-
bulary. Educational System.
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A un siendo una interesante fuente lexicográfica e histórica, no abundan
los estudios sobre el Tesoro de la lengua, al que Covarrubias consagró
tantos afanes, apoyándose sin duda en una concienzuda recopilación y

organización de conocimientos y materiales diversos, fruto de la erudición,
pero también reflejo de su experiencia vital. Pretendemos pues examinar, a la
luz del contexto educativo en el que fue redactado, el sentido de múltiples tér-
minos pedagógicos contenidos en el primer diccionario de la lengua española.

Por razones prácticas, nos hemos limitado a seleccionar y analizar aque-
llos en los que se hace referencia a la vida escolar, dejando de lado los referidos
a otros ámbitos de la educación, sin duda también muy relevantes. Para locali-
zarlos aprovechamos las posibilidades que ofrece la informática, ya que hicimos
búsquedas en la versión electrónica de la obra, que pudimos consultar tan solo
con fines de investigación (Covarrubias 2006). Seleccionamos términos clave
relativos al tema que nos interesaba, aunque también examinamos uno a uno
los artículos que contiene para identificar aquellos que tienen relación directa
con el tema abordado. A la vista del resultado final, creemos que eso garantiza,
si no la exhaustividad, una adecuada cobertura del corpus objeto de estudio.

Dividimos nuestra exposición en tres secciones, referidas a los niveles de
enseñanza habituales en la época. Pensamos que esa es la mejor manera de tra-
zar una imagen ordenada y precisa del tema, y también más accesible para un
lector no familiarizado con él. No obstante, debe tenerse en cuenta que, du-
rante la segunda mitad del siglo XVI, no había aún una correspondencia exac-
ta entre las diversas instituciones docentes y un determinado grado o tipo de
aprendizaje. El sistema escolar no tenía en absoluto un carácter uniforme y era
una especie de mosaico construido por acumulación. Múltiples iniciativas,
tanto particulares como cívicas, lo habían entretejido, adoptando nombres y
proponiendo modelos diversos, tal y como explicaremos al final de este traba-
jo. En especial, estaba aún por definir el ámbito propio de la enseñanza se-
cundaria, ya que el dominio del latín, que era su núcleo esencial, podía adqui-
rirse en múltiples centros, incluidos los universitarios.

LA ENSEÑANZA DE PRIMERAS LETRAS

Hubo un tiempo en que los docentes y las instituciones propios de la ense-
ñanza primaria eran los de «primeras letras». Sin embargo, en el Tesoro este
calificativo solo se aplica a los conocimientos y las habilidades que les compe-
tían (s.v. Decurión). En Covarrubias, hallamos una denominación que parece
arcaizante –maestrescuela (s.v. Maestro)–, pues solo a veces sustituye a otra,
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que es la de uso habitual: «maestro de escuela». Por su parte, en la voz Escue-
la se dice que: «En singular, comúnmente significa la casa o pórtico donde en-
señan a leer y escribir a los niños». En efecto, en aquel tiempo, salvo contadas
excepciones, la enseñanza elemental se cursaba en centros con una sola aula
regentada por un único maestro, que solía tener pocos alumnos. Todavía no
habían llegado a España, ni los escolapios (Faubell Zapata 1987, 128, 131,
135) ni la Compañía de María (Azcárate Ristori 1993), que décadas más tarde
fundaron colegios para estos menesteres.

Como era de esperar, las referencias a la escolarización femenina son casi
anecdóticas. Aunque se cita a la «maestra», es «la mujer que enseña a las ni-
ñas a labrar» (s.v. Maestro). Y «hacer labor y labrar y labrandera, se dice de la
ocupación de las mujeres en telas, y las labores que hacen en ellas con la agu-
ja». Es más, la expresión «ir a la labor» equivale a «ir a la maestra» (s.v. La-
bor). Esto refleja muy bien lo que sabemos sucedía. Si descontamos las fami-
lias acomodadas, muy pocas muchachas recibían instrucción formal y, en el
mejor de los casos, se las confiaba a las «amigas», mujeres honestas de cierta
edad que las tenían recogidas, mientras se ocupaban en la costura. De hecho,
hay indicios de que hasta bien entrado el siglo XVIII no empezó a pensarse con
más seriedad en crear escuelas de primeras letras para las niñas (Pernil Alar-
cón 1989; Laspalas 2013, 24-26; Solano Macías/Vivas Moreno 2021).

Covarrubias también nos informa sobre los métodos que se usaban para
alfabetizar. En primer lugar, había que aprender los caracteres y luego las sí-
labas, antes de pronunciar palabras. «Empezar a leer pronunciando letra por
letra, como a b c sin juntar partes» (s.v. Deletrear). «Deletrear, empezar a pro-
nunciar las letras, juntarlas» (s.v. Letra). El instrumento que se usaba nos es
aún familiar a muchos: «Cartilla, la hoja donde están escritas las letras del abe-
cé, por donde empiezan a leer los niños» (s.v. Carta). Esta herramienta de al-
fabetización tuvo una enorme difusión ya durante el siglo XVI (Infantes 1998;
Resines 2007). Sin embargo, en el Tesoro aparece también otra, que los anglo-
sajones suelen llamar hornbook (Grendler 1991, 142-46; Plimpton 1916): «Ta-
blilla, en la que ponen al niño el abc» (s.v. Tabla). De este modo, la hoja im-
presa con el alfabeto se deterioraba menos con el uso y era más manejable. Su
uso está bien documentado en la Italia tardomedieval y renacentista, donde re-
cibía el nombre de tabula o tavola (Black 2001, 36-37).

El siguiente paso era la lectura de textos que, a raíz de la invención de la
imprenta, empezaron a estar incluidos en libros. Sin embargo, en aquel tiem-
po estos últimos eran en gran medida un objeto de lujo, lo que se entrevé en
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algunos pasajes de la obra que estudiamos: «No saber leer más que en el libro de
su aldea, traer decorado lo que ha de decir, sin poder dar razón de nada, o
atarse solo a lo que le enseñaron en su rincón» (s.v. Aldea). «Haber estudiado
en el libro de su aldea, no saber más que lo que en particular le han enseñado»
(s.v. Libro).

El primer dicho podría tener que ver con la multiplicidad y complejidad
de los caracteres tipográficos, que no siempre eran fácilmente legibles. Hay
indicios de que eso dificultaba la alfabetización, pues los alumnos tenían que
aprender a descifrar grafías diversas, en particular la llamada letra gótica y la
caligrafía de los manuscritos (Chartier/Julia/Compère 1976, 127-28). La se-
gunda frase parece aludir a la escasez de libros, en particular en el entorno ru-
ral, ya que eran caros. Diversos testimonios, incluso pinturas y grabados (Le-
brun/Venard/Queniart 1981, 242, 267, 287, 291, 398, 428, 437), indican que
bastantes docentes podían llegar a tener un único ejemplar con el que se ins-
truía a todos los alumnos. Así funcionaba el llamado método individual de en-
señanza, puesto que los estudiantes pasaban uno a uno ante el maestro para re-
cibir la lección (Laspalas 1993, 256-58).

Cuando sabían leer, comenzaba una segunda fase: el aprendizaje de la ca-
ligrafía. Covarrubias defiende que: «El escribir se debía enseñar juntamente
con el leer a todos los muchachos, y forzar a los padres a que enviasen sus hi-
jos a la escuela, de los cuatro hasta los siete años, aunque después hubiesen de
deprender oficios mecánicos» (s.v. Escribir). Es decir, no solo propone la esco-
larización universal, sino que lamenta algo habitual, no solo entonces sino du-
rante los siglos posteriores: la semialfabetización. Era común dominar la lec-
tura pero no la escritura, pues esta no se enseñaba a los niños más pequeños,
y muchos abandonaban la escuela antes de iniciarse en ella. En los censos del
siglo XIX y principios del XX se constata este fenómeno (Furet/Ozouf 1977,
199-228; Vilanova Rivas/Moreno Julià 1992, 181-86), y cabe suponer que era
más intenso en la época que nos interesa.

También lo favorecía que se pagaba mucho más por aprender a escribir
que a leer, y había que invertir mucho tiempo para manejar con soltura las plu-
mas naturales que se usaban. En el Tesoro se describe en qué consistía la tarea:
«Materias, en las escuelas de los niños, los ejemplares de letras que los maes-
tros les dan para que los imiten». «Muestra, [...] acerca de los maestros vale lo
mesmo que la materia o ejemplar que dan al niño». Se trataba de entrenarse
en reproducir modelos cada vez más complejos que el maestro entregaba a
cada niño (Martínez Pereira 2006, 88-98).
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Igualmente, formaba parte del currículo habitual el aprendizaje de las
operaciones aritméticas básicas. Covarrubias comenta al respecto que se debe-
ría enseñar a los hijos de los campesinos a «tener su cuenta para saber lo que
dan y lo que reciben, y no hacerla de cabeza, rayando en la pared, con que se
pueden engañar y los engañan. Diranme que esto se quede para los mercade-
res, que tienen su libro de caja» (s.v. Escribir). Se observa aquí el carácter total-
mente aplicado de este tipo de saber, orientado a las transacciones comerciales.
Por otra parte, la última frase pone de manifiesto que era el menos valorado y
difundido (Laspalas 1993, 94). Por ambos motivos, se pagaba más por apren-
derlo y no solía hacerse tal cosa hasta tener suficiente dominio de la caligrafía.

Los tres aprendizajes citados suponían un largo periodo de escolarización
que pocos podían permitirse. Así, en un momento dado Covarrubias sostiene
que en cuatro o cinco años muchos maestros no lograban que sus discípulos
aprendiesen a leer y escribir bien (s.v. Zurriaga), lo que resulta verosímil (Las-
palas 1993, 264, 281-82). No hay que atribuir tal lentitud solo a la impericia
de los docentes. Podían llegar a tener muchos alumnos, que vivían en un mun-
do todavía no alfabetizado, y tenían que enseñar por fases saberes tan dispares
como la lectura, la caligrafía y el cálculo. Además, las vacaciones podían ser
muy largas, «por San Juan hasta San Lucas, poco más o menos», es decir, des-
de finales de junio a mediados de octubre (s.v. Zurriaga), lo que dificultaba aún
más las cosas. Una posible razón es que bastantes niños solían ocuparse en ta-
reas agrícolas durante la época de cosecha. No obstante, resulta muy difícil sa-
ber qué era lo habitual.

Se familiarizaba también a los muchachos con los dogmas y las prácticas
de la religión católica. «Doctrina cristiana, lo que está obligado a saber el cris-
tiano y se le enseña en la niñez» (s.v. Doctrina). Y en la voz Catecismo se lee:
«Comúnmente se toma por la instrucción de la fe y dotrina cristiana». La ne-
cesidad de aprender tales saberes era doble: porque el derecho canónico así lo
establecía y porque se trataba de verdades de fe cuyo conocimiento se comen-
zó a considerar imprescindible para salvarse. Durante la segunda mitad del si-
glo XVI, a raíz del Concilio de Trento, esta nueva pastoral se fue aplicando en
muchas diócesis españolas (Sánchez Herrero 1995, 591-98).

El uso de catecismos suponía aplicar principios teológicos y pedagógicos
muy concretos a la educación religiosa (Audinet 1989, 261-71). Por ejemplo,
se exigía a los alumnos que repitiesen de memoria las definiciones que conte-
nían. «Tomar de coro, tomar de cabeza; decorar, decir alguna cosa de memoria,
sin tener presente libro ni escritura» (s.v. Tomar). «Tomar de cabeza, decorar»
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(s.v. Cabeza). Y en otro lugar: «tomar de coro o de cabeza alguna cosa preve-
nida de antes, dicha o escrita; como una oración decorada, o razonamiento»
(s.v. Decorar). Esto no solo sucedía en las clases de religión. La misma técnica
se aplicaba para inculcar los contenidos de otras materias, bastante a menudo
colectivamente. «Dar lición de coro, repetir lo que está en el libro o se ha dicta-
do, sin tener delante ninguna escritura dello; por otro término, dar de memo-
ria» (s.v. Decorar).

Tal y como la concibe nuestro autor, la escuela primaria tiene una fun-
ción instructiva, como hemos visto hasta ahora, pero también una meta pro-
piamente educativa, es decir religiosa, moral y cívica. Así, Covarrubias lamen-
ta la poca atención que, especialmente en las zonas rurales, prestan las familias
a sus hijos, que «antes dan pesadumbre en sus casas y en las ajenas y en las ca-
lles y lugares públicos, y se hacen holgazanes y toman malos siniestros». Por
eso, debería haber escuelas en las que «se les enseñase la dotrina cristiana y ha-
bituarse a la quietud y al sosiego», para que de mayores sean de provecho y
conforten a sus padres (s.v. Escritura). Un lamento similar hallamos en los Em-
blemas morales 1.64; 2.87 y 91 (Martínez Pereira 2000, 992-97), donde se re-
comienda formar desde pequeños a los niños con la buena disciplina. En este
punto, queda de manifiesto la vertiente social y política de la Reforma católi-
ca, una de cuyas metas fue civilizar a unos fieles cuyas costumbres dejaban mu-
cho que desear (Laspalas 1993, 76-78).

Por último, son muy numerosos los pasajes en los que aflora la rudeza
con que se mantenía la disciplina. Nuestro autor afirma que entre los maes-
tros había multitud de tiranos (s.vv. Besar y Zurriaga) y sayones (s.v. Zurriaga).
Además, se recrea al describir los instrumentos de los que se servían (s.vv. Ca-
ñaheja, Palmatoria y Zurriaga), y nos dice que a los niños se les cargaba sobre
las espaldas o las costillas para golpearlos (s.v. Acuestas) y luego se les hacía be-
sar el azote (s.v. Besar). Es muy elocuente lo que comenta sobre un conocido
refrán: «La letra con sangre entra, el que pretende saber ha de trabajar y sudar;
y eso sinifica allí sangre, y no azotar los muchachos con crueldad, como lo ha-
cen algunos maestros de escuela tiranos» (s.v. Letra). Covarrubias los critica
por idéntico motivo en sus Emblemas morales 1.14 y 82; 3.11 y 37 (Martínez
Pereira 2000, 985-92). El juicio sobre los docentes de la enseñanza media re-
sulta tal vez menos severo. «No digo nada de los señores gramáticos; pero al-
gunos son no menos imperiosos que impertinentes» (s.v. Zurriaga).

Pensamos que estas quejas tienen mucho fundamento. Lo confirman va-
rios testimonios y los reiterados intentos de regular el empleo del castigo físi-
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co para evitar abusos (Gil Fernández 1997, 127-35; Laspalas 2005, 406-15).
La acerba disciplina se explica en parte por la frustración de muchos maestros
cuya situación laboral y económica era precaria, y también en virtud de la
aprobación de los azotes moderados por parte de las autoridades y las familias.
La ferocidad de los docentes se debía igualmente a las dificultades para con-
trolar al elevado número de alumnos. Para paliar el problema y mejorar la
calidad de la enseñanza, se contaba con el auxilio de los mejores discípulos,
véase la voz Decurión: «En algunos estudios o colegios donde enseñan las pri-
meras letras, han introducido ciertos superintendentes que llaman decurio-
nes». Esta frase es difícil de interpretar. Por el tipo de escuelas que se cita pa-
rece aludirse a la enseñanza de los rudimentos de latín, que a veces tenía lugar
en clases muy numerosas. Sin embargo, dicha técnica didáctica se estaba ex-
pandiendo, y podía aplicarse durante toda la enseñanza secundaria (Bertrán-
Quera 1984, 158-61) e igualmente en la primaria (Sántha 1984, 320-21), algo
que Covarrubias parece ignorar. Como siendo niño había sido enviado a la
Universidad de Salamanca, tal vez no estaba al tanto de cómo habían ido evo-
lucionando ambos niveles del sistema escolar.

LA ENSEÑANZA DE LA GRAMÁTICA

Puede considerarse que las escuelas medias de la época eran aquellas en las que
se aprendía el latín, aunque para ingresar en ellas no era necesario haber estu-
diado las primeras letras. Se podían asimilar previamente en la familia o sim-
plemente con los primeros rudimentos de la citada lengua. En el Tesoro no es-
tán identificadas con total claridad dichas escuelas, tal vez porque este nivel del
sistema de enseñanza estaba en acelerada transformación. El estudio del latín
se hacía cada vez más fuera de la Universidad, en instituciones docentes con-
cebidas para ello de acuerdo con los principios del humanismo renacentista
(Frijhoff 1999a, 56-58; Kagan 1981, 74-75).

Aparece el vocablo «estudio», pero con un sentido más bien arcaico: «Se
toma algunas veces por el lugar donde se lee gramática o artes, o otra facultad;
pero si es universidad pierde el nombre de estudio» (s. v. Estudio). Las prime-
ras universidades medievales solían denominarse tanto universitas como stu-
dium generale, si bien era más habitual lo primero (Verger 1994, 39-42). Con
el tiempo, el segundo término, empleado sin calificativos, quedó reservado
para las instituciones de enseñanza secundaria. No obstante, también recibían
tal nombre los centros de formación de las órdenes religiosas, que podían te-
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ner un elevado nivel académico, pero no gozaban del reconocimiento jurídico
propio de las universidades, ni podían otorgar grados. En el Tesoro, la distin-
ción se hace más bien en función de las materias impartidas. Aunque las artes
formaban parte del currículo universitario, su contenido más definitorio eran
la Teología, el Derecho y la Medicina.

Como se ve, tal vez al no haber pasado por ellos, Covarrubias no presta
demasiada atención a los centros en los que se solía cursar la enseñanza media,
que estaban por entonces en plena expansión y mutación. Llama la atención
en particular que no haga referencia explícita a los colegios de la Compañía
de Jesús, que empezaban a tener gran prestigio y acabarían por imponerse a
los antiguos estudios municipales (Kagan 1981, 94-99; Bartolomé Martínez
1993, 203-08). El contenido de la nueva secundaria forjada por los humanis-
tas, ya totalmente asentado, queda, sin embargo, perfectamente claro. «Lati-
nidad, el estudio y facultad del latín» (s.v. Latín). «Hombre de buenas letras, el
que es versado en buenos autores, cuyo estudio llaman por otro nombre le-
tras de humanidad» (s.v. Leer). Lo mismo sucede con sus docentes y sus des-
tinatarios. «Gramático, el profesor de la gramática o el maestro que la enseña,
o el discípulo que la oye» (s.v. Gramática). En cambio, en la entrada Pedante
la definición es bastante imprecisa. «El maestro que enseña los niños; es nom-
bre italiano». Falta obviamente la referencia a la enseñanza de las lenguas
clásicas.

Como era habitual en su tiempo, Covarrubias considera necesario su do-
minio: «Yo también me contentaría conque los profesores de cualquiera fa-
cultad supiesen y aprendiesen juntamente con la lengua latina la lengua grie-
ga, pues para toda diciplina sería de grandísima importancia» (s.v. Lengua). Es
más, en otro lugar, sostiene que esta última es la «fuente de todas las dicipli-
nas» (s.v. Griego). Se constata, pues, algo habitual, no solo en España (Gil Fer-
nández 1997, 189-215) sino en toda Europa: por su menor utilidad práctica,
el griego se enseñaba y aprendía bastante menos. Por ejemplo, los jesuitas te-
nían que justificar su particular interés en él (Sacchini 2016, 427-38). Sin em-
bargo, dominar el latín era imprescindible para hacer carrera en el seno de la
Iglesia, para desenvolverse en el mundo de la cultura e incluso para ocupar
puestos en la administración civil. A este respecto, es significativo este pasaje:
«El español llama idiota al que teniendo obligación de saber o latín o facultad,
es falto e ignorante en ella» (s.v. Idiota).

En cuanto al término «profesor», no ha adquirido del todo su actual sig-
nificado. Se aplica a cualquiera que se consagra a un arte o una ciencia (s.v.
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Profesar), aunque no la enseñe. No obstante, en la mayoría de los casos, figu-
ra alguna disciplina académica en la que se es experto, lo cual apunta hacia un
proceso de restricción del campo semántico. Mucho más perfilada está la
identidad de los maestros auxiliares: «Repetidor, el que vuelve a pasar a los es-
tudiantes gramáticos lo que les ha leído su maestro» (s.v. Repetir). No impar-
tía lecciones y su principal cometido era inculcarlas y comprobar que los
alumnos eran capaces de retenerlas (Grendler 1991, 40), de ahí su nombre.

Que nuestro autor estaba perfectamente familiarizado con la revolución
que el humanismo renacentista había introducido en la cultura y la enseñanza
lo delata la presencia de ciertas palabras. Por ejemplo, la entrada Gimnasio:
«No es vocablo recebido comúnmente, pero es admitido en escuelas; [...] vino
a tomarse por los lugares donde se ejercitaban las letras, y así los latinos tie-
nen muchas frasis aplicadas a la concurrencia, conferencia y disputa de las bue-
nas diciplinas, que son propias de los luchadores y arte gimnástica». Por tal
motivo, en el ámbito germánico, se usaba dicha palabra para designar las es-
cuelas secundarias.

En la misma línea están otras dos voces. Ateneo: «Tómase algunas veces
por el gimnasio público adonde se juntaban todos los hombres estudiosos y
amigos de letras para oír recitar a los poetas, declamar a los retóricos, dispu-
tar a los filósofos y a los profesores de las demás facultades». Academia: «Hoy
día la escuela o casa donde se juntan algunos buenos ingenios a conferir, toma
este nombre y le da a los concurrentes». Si bien este tipo de iniciativas esta-
ban al margen del sistema escolar, la segunda podía tener cabida en él, como
complementaria de las clases. Por ejemplo, la Ratio studiorum jesuítica prevé
ese tipo de ejercicios (Bertrán-Quera 1984, 237-42).

Algunos métodos de enseñanza usuales en los colegios de gramática y las
facultades de artes tienen una destacada presencia. Queda muy claro que ha-
bía clases magistrales, en las que cada día se explicaban puntos concretos.
«Materias, en las diciplinas llaman los argumentos diferentes» (s.v. Materia).
«Letura, lo que comúnmente se lee, y en escuelas sinifica materia. Leción, lo
mismo, y la dotrina del maestro» (s.v. Leer). Esto valía tanto para la enseñan-
za secundaria como para la superior.

Durante las clases, la tarea de los estudiantes era tomar apuntes: «Carta-
pacio, el libro de mano en que se escriben diversas materias y propósitos, y el
cuaderno en que uno va escribiendo lo que dicta su maestro desde la cátreda»
(s.v. Carta). Luego, había que dar cuenta de lo que se había aprendido: «Repe-
tir la lición, dar cuenta della» (s.v. Repetir). Hoy utilizaríamos la palabra «exa-
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men» para referirnos a este sistema de control, pero como veremos más ade-
lante, tiene otro sentido en el Tesoro.

Otro vocablo interesante es este: «Disputa, la cuestión y controversia li-
teraria» (s.v. Disputar). El adjetivo parece indicar que se piensa en las humani-
dades (s.v. Arena), aunque el término tiene también otro sentido, cuyas raíces
son universitarias y medievales, vinculado a la docencia superior, en particular
a la de la Teología (s.v. Escolástico). El modo de plantear la enseñanza que he-
mos descrito había surgido en las universidades medievales, pero durante la
Edad Moderna seguía vigente, tanto en la enseñanza superior (Schwinges
1994, 264-66; Müller 1996, 366-68) como en la secundaria. Las praelectiones,
repetitiones y concertationes previstas en la Ratio studiorum reflejaban de hecho el
método de enseñanza de las lenguas clásicas usado durante el Renacimiento en
la Facultad de Artes de la Universidad de París (Codina Mir 1968, 109-21).

Sin embargo, lo que distinguía a los gramáticos y los retóricos de otros
profesores era que además proponían a sus alumnos tareas de redacción y las
corregían (Bartolomé Martínez 1993, 210-14). Seguían así el programa idea-
do y defendido por los humanistas, que se había generalizado en las universi-
dades a principios del siglo XVI, cuya orientación era literaria y no concebía la
lengua como algo puramente instrumental (Brockliss 1999, 614-16). En el Te-
soro casi toda esta labor queda en la sombra y solo afloran dos aspectos de ella.
En primer lugar, el modo en que se evaluaba el progreso del estudiante. Por
ejemplo, en la voz Ejercicio: «Cerca de los gramáticos, vale ejercicio el latín que
hacen para dar a su maestro de lición y el examen que hay sobre él». Tal vez,
aquí cabe interpretar que está incluida la entrega y revisión de las composi-
ciones escritas, que era lo esencial para formar el estilo.

Aparecen, además, otras dos voces íntimamente asociadas a la enseñanza
secundaria. Clamar: «Declamar, hacer declamaciones de retórica». Declamar:
«Es recitar oraciones, acusando o defendiendo, como en juicio, no de veras,
sino hechas sobre caso fingido, para ejercicio». En ambos casos, es evidente el
sustrato latino de la definición. En la antigua Roma, una escuela de declama-
ción era aquella en la que se enseñaba la retórica, por lo que se apunta al fin
que se pretendía: escribir y pronunciar discursos. Eso era también lo que se
buscaba en la época de Covarrubias, en especial durante los últimos años de la
enseñanza secundaria, consagrados a la citada disciplina.

Nuestro autor deja constancia de cómo se hacía el agrupamiento de los
escolares en la voz Clase: «Vale en lengua latina la flota o armada de muchas
galeras o navíos; y la división de las colaciones o vecindades en la ciudad. [...]
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De aquí tomaron los profesores de la lengua latina, en las universidades y es-
tudios, dividir los oyentes en tres clases: de menores, medianos y mayores».
Aquí se citan las categorías en que, por espacio de siglos, se dividió en España
a los estudiantes de Gramática (Bartolomé Martínez 1995b, 666; Vergara
Ciordia 2003, 108-11), aunque faltan los principiantes o mínimos, que apren-
dían los rudimentos, a veces incluso comenzando por el abecedario. Hay que
advertir que el criterio para pasar de clase no era la edad, sino el grado de co-
nocimiento del latín, de modo que el tiempo de permanencia en los diversos
niveles escolares dependía ante todo del talento y el esfuerzo.

LA ENSEÑANZA UNIVERSITARIA

En el Tesoro hallamos multitud de términos sobre los usos y costumbres uni-
versitarias, en particular los propios de Salamanca, alma mater del autor. En
ciertas ocasiones, son un tanto anecdóticos, pero en otras relevantes desde el
punto de vista académico. Vamos a procurar examinarlos con suficiente dete-
nimiento.

En aquella época los estudios superiores podían cursarse en diversas ins-
tituciones docentes. Naturalmente, como hizo Covarrubias, en la Universidad.
Al definir la palabra, esta queda caracterizada al modo de las Partidas (2.31.1):
«Vale comunidad y ayuntamiento de gentes y cosas, y porque en las escuelas
generales concurren estudiantes de todas partes, se llamaron universidades,
como la universidad de Salamanca, Alcalá, etc.». En efecto, en el latín medie-
val, el término se aplicaba a corporaciones o agrupaciones de diverso tipo, no
solo académicas, que gozaban de cierto reconocimiento legal. Por eso, para
crear universidades, era necesario contar con una bula papal o un privilegio
real. Ahora bien, el prestigio de cada una dependía en parte de su capacidad
para atraer alumnos, punto al que se alude en la citada definición, de manera
que las había regionales, nacionales e internacionales. Sin duda, las dos que se
mencionan eran las más afamadas del país y contaban con excelentes profeso-
res. Sin embargo, a pesar de su indudable altura científica, apenas acudían a
ellas estudiantes que no procediesen de la península ibérica (Verger 1994, 45).

Se diría que Covarrubias no tiene muy en cuenta la internacionalidad
cuando escoge las universidades que cita, por lo general al tratar sobre la ciu-
dad en la que estaban (s.vv. Alcalá, Alfonso VIII, Bolonia, Coimbra, Fernando III,
Huesca, Jaime I, Juan III, Lérida, Lovaina, Palencia, Salamanca). En lo que a las
españolas respecta, parece guiarse por la antigüedad, pero veremos que tiene
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en cuenta sobre todo a las más destacadas: Salamanca y Alcalá. Solo se alude a
París para decir que Cisneros la tomó como modelo (s.v. Alcalá), aunque ello
puede deberse a que no existe una voz consagrada a dicha urbe. Especiales elo-
gios recibe, sin embargo, Bolonia, en concreto el célebre Colegio de los Es-
pañoles (s.v. Bolonia).

Las universidades medievales recibieron en origen otro nombre, que
aparece en el Tesoro: «Escuelas, los estudios generales, donde se enseñan las ar-
tes liberales, disciplinas, ciencias y diversas facultades de teología, cánones, le-
yes, medicina, filosofía, lenguas, etc.» (s.v. Escuela). Algo similar se establece
en las Partidas (2.31.1), con lo que se imponen dos requisitos: el ya citado re-
conocimiento de la autoridad eclesiástica o civil, pero además el de contar con
maestros de las diversas ramas del saber. Las materias que se citan son las que
se enseñaban en una institución concebida según el modelo de la Universidad
de París, por ejemplo, la de Salamanca. Se diría que el propósito de la defini-
ción es dejar claro que un «estudio» creado y sostenido por una orden reli-
giosa o una ciudad no es una universidad, aunque se impartan en él clases de
diversas materias propias de la enseñanza superior. No lo sería, porque falta-
sen algunas de ellas y, sobre todo, porque no tuviese la facultad de otorgar tí-
tulos. «Grados, en materia de letras los que dan las universidades o colegios
privilegiados: de bachiller, licenciado y doctor» (s.v. Grado).

Otra voz interesante es Colegio: «Compañía de gente que se ocupa en
ejercicios de virtud y están todos entre sí unidos y ligados». Esta primera acep-
ción no implica que estemos ante un centro docente, pero no era raro que en
este tipo de instituciones se impartiesen clases. Por eso, en la voz Estudio se ad-
vierte: «si solo es colegio, no le llaman estudio». No obstante, la palabra tie-
ne además otro sentido: «Comúnmente está recebido este nombre de colegio
por las casas instituidas para criarse en ellas hombres bien nacidos, virtuosos y
profesores de letras» (s.v. Colegio).

Los había de muchos tipos, pero los más importantes estaban en las uni-
versidades. Sobre ellos se dice: «Los mayores son de hombres provectos, que
leen en las escuelas y rigen cátredas, los menores son de oyentes» (s.v. Colegio).
En efecto, aunque en el Tesoro se aluda a los profesores que vivían en ellos,
también acogían a unos pocos y selectos estudiantes de las facultades mayores,
provenientes sobre todo de la de Leyes. Aspiraban, además, a tener autoriza-
ción oficial para dar clases y otorgar grados (Carabias Torres 1983, 23-27, 38-
41; 1986, 626-721). Muy distintos eran los segundos, bastante numerosos en
Salamanca y Alcalá (Clarke 2002, 537-61; Valle Martín 2012). Acogían alum-
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nos de todo tipo, tanto por su condición social como por sus estudios, aunque
predominaban los de Artes, y no contaban con tantos recursos ni tenían espe-
ciales privilegios.

El término «oyentes» parece usarse para designar a quienes residían en
este tipo de instituciones: los colegios de gramática, por ejemplo los que exis-
tían también en Salamanca (Alejo Montes 1993-1994, 309-26) y Alcalá (Gon-
zález Navarro 2012, 39-42, 48-50), cuya misión era bien distinta. Lo que los
distinguía de los colegios tradicionales, tanto mayores como menores, es que
la gran mayoría de los alumnos eran externos, por lo general niños y adoles-
centes (Kagan 1981, 75), y a sus profesores los pagaba y los nombraba la uni-
versidad. Si nos atenemos a su plan de estudios, no tenían rango universitario,
sino que eran instituciones de enseñanza media, puesto que se centraban en el
aprendizaje del latín.

Por su indiscutible relevancia, se presta especial atención a los colegios
mayores, que salen muy bien parados. Sobre quienes residían en ellos se dice:
«Tienen propios hábitos, viven en comunidad; tienen cierto género de clau-
sura religiosa y circunspecta. Son obedientísimos a su retor. Depréndese en los
colegios, fuera de las letras y virtud, mucha cortesía y urbanidad, sufrimiento
y modestia, respecto al más antiguo y otras mil cosas buenas» (s.v. Colegio). Se
aprecia aquí que no se crearon como centros de enseñanza, sino como inter-
nados útiles para mantener la disciplina y mejorar la formación moral, en par-
ticular de los estudiantes pobres. Conviene advertir, que los tíos de Covarru-
bias residieron en el Colegio de San Salvador (u Oviedo) de Salamanca
(Dopico/Lezra 2001, xv). Eso explicaría en parte el respeto con que se trata a
este tipo de instituciones, cuyos méritos académicos se reconocen.

Acceder a ellas era muy difícil, pero quienes lo lograban obtenían buenas
«plazas seculares o prebendas eclesiásticas» (s.v. Colegio), y copaban «los gran-
des lugares, así de gobiernos seculares como de iglesias» (s.v. Bartolomé), pues
«haberse criado en congregación es un particular importantísimo para cuan-
do se hallan después en los acuerdos y juntas y en las iglesias en los cabildos»
(s.v. Colegio). Estos fuertes vínculos cada vez más oligárquicos suscitaban envi-
dias, bien patentes en un dicho que nuestro autor registra: «Lleno está el mun-
do de bartolomicos» (s.v. Bartolomé), es decir, exalumnos del más antiguo de
los colegios mayores salmantinos, el de San Bartolomé, conocido también
como el Viejo.

Semejante frase muestra a las claras que ya se había iniciado el asalto a ta-
les centros por parte de las elites castellanas, que acabarían controlándolos a
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placer, para evitar el rápido ascenso político de algunos integrantes de las cla-
ses medias (Kagan 1981, 151-52, 172-74). De hecho, a pesar de sus antece-
dentes y apoyos familiares, tanto Sebastián de Covarrubias como su hermano
Juan de Horozco fracasaron en su intento de emular a los ancestros, al no lo-
grar probar su limpieza de sangre (Dopico/Lezra 2001, xiv-xv). Acaso por tal
motivo, en el Tesoro se afirma que, aun recibiendo una buena formación quie-
nes cursaban sus estudios así, «hay muchos otros en los cuales concurren to-
das las calidades que en ellos» (s.v. Colegio). Y también que son «dignos de ser
honrados y premiados, que decir otra cosa sería temeridad» (s.v. Bartolomé).

El espíritu de cuerpo y la conciencia de superioridad de este selecto gru-
po, los llevó a portar un atuendo exclusivo, del que se habla en la voz Beca. Se
citan algunas de sus partes (la «rosca» y la «chía»), y se explica que en los en-
tierros de los colegiales se colocaba de manera distinta, en señal de luto. Tam-
bién se anota que el término pasó a designar «la mesma prebenda», es decir,
la plaza y la ayuda económica de que se disfrutaba. De ahí nuestra expresión
obtener una beca.

En otro lugar se explica que en este tipo de instituciones también resi-
dían los «familiares» (Carabias Torres 1993, 242): criados que no sirven «en
particular a ninguno de los colegiales, y tienen su cierto hábito y son estu-
diantes pobres, y dellos suelen salir algunos muy buenos letrados» (s.v. Fami-
liar). Este elogio contrasta con los comentarios sobre al corporativismo de las
elites nobiliarias, y vuelve a sugerir que Covarrubias simpatizaba con el punto
de vista de las clases medias instruidas, para las que el mérito personal debía
primar por encima de todo. Algo similar se observa en la voz Préstamo, referi-
da a un beneficio parroquial que podía usarse «para ayudar a los mozos hábi-
les y virtuosos con que puedan estudiar en las universidades hasta que tengan
letras, edad y suficiencia para darles los beneficios».

Durante la segunda mitad del siglo XVI, solo una pequeña parte de los
alumnos pasaba por algún colegio, fuera este mayor o menor. Había, por tan-
to, otras alternativas, y nuestro autor se refiere a dos de ellas. Existían pisos en
alquiler para los estudiantes y sus criados (Rodríguez-San Pedro Bezares 1983,
201), como consta en la voz Compañía: «la que tienen dos o tres estudiantes
que viven en una casa, comen a una mesa y gastan por partes iguales». Otra
opción era esta: «En las universidades llaman pupilos los que están a orden de
su bachiller, que les da lo que han menester para su sustento y gobierno por
un tanto, y a esta casa llaman pupilaje» (s.v. Pupilo). Como se cita el menor de
los grados académicos, parece que se está pensando en Salamanca, donde
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nuestro autor vivió, al igual que otros miembros de su familia, en lo que pudo
muy bien ser un alojamiento de ese tipo (Rodríguez-San Pedro Bezares 2012,
69) regentado por su tío, a la sazón canónigo catedralicio. En Alcalá se dedi-
caban a esa tarea personas muy variadas, aunque con una función y una regu-
lación similar (González Navarro 2008, 177-83).

Los pupilajes eran en la práctica residencias aprobadas e inspeccionadas
por las autoridades académicas. Acogían a muy pocos alumnos, de condición
social más bien desahogada (Rodríguez-San Pedro Bezares 1983, 187-90). Es
bien sabido que Cervantes, Quevedo y Mateo Alemán criticaron la miserable
dieta que padecían. No parece, sin embargo, que eso fuese lo habitual, en ra-
zón del tipo de clientela y el precio, sino más bien al contrario. Se detectaban
en ocasiones abusos (García Oro 1992, 327-32), pero no solía haber muchas
quejas y la alimentación era razonablemente buena (Rodríguez-San Pedro
Bezares 1983, 197-99). Covarrubias nos informa de que el menú estaba regu-
lado (Alejo Montes 1998, 309; Peset/Hernández Sandoica 1983, 107-10):
«Ante, el principio o principios que se sirve en la comida, como en el pupilaje
está obligado el bachiller de pupilos a dar fuera de la porción de carne, su ante
y pos» (s.v. Ante). Desde luego, bastante peor suerte corría el brodista: «el es-
tudiante pobre, que a la hora de comer acude al monesterio o colegio donde
le dan este caldo y mendrugos, con que pasa la vida» (s.v. Brodio).

Lógicamente, en el Tesoro se alude a los grados académicos. En la voz Ba-
chiller se comenta: «Es el primer grado que se da en las universidades a los que
han oído alguna facultad, como en Artes, Teología, Cánones, Leyes, Medici-
na, y por ser premio de virtud y de letras, se presupone que es una primera co-
rona y laureola con que el graduado se anima a pasar adelante». Estas frases
tienen interés por varios motivos. Queda claro que tal grado no es exclusivo
de las escuelas mayores, también lo pueden otorgar las menores, y parece que
no tiene efectos profesionales, sino que sirve para realizar estudios posterio-
res. La referencia a la virtud tal vez se explica como preámbulo para lo que vie-
ne a continuación: el término derivaría de las baccas, los frutos que produce el
laurel. En la primera voz del Tesoro hay tal vez un eco de cómo era el examen
para obtener dicho grado en Salamanca (Polo Rodríguez 2004, 895): la letra
a, «en las notas nuestras sinifica aprobación, como la r reprobación, de las cua-
les usan en el dar los grados en las universidades» (s.v. A).

En otro lugar se lee: «Licenciado, el que ha recebido en alguna facultad el
grado para poderla enseñar y ejercitar, como persona aprobada en ella» (s.v.
Licencia). Se apunta pues a que este grado habilitaba tanto para trabajar –en
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efecto, cada vez se exigía en mayor medida tal requisito para ocupar puestos
(Brockliss 1999, 609-10)– como para dar clases, aquello para lo que en origen
se ideó. Covarrubias destaca que existía ya una especie de distinción para el
primero de su promoción: «Primero en licencias, este término se usa en la uni-
versidad de Alcalá y en otras, cuando se gradúan muchos juntos en una facul-
tad». En cambio, esta frase resulta enigmática: «Licenciar es dar licencia, no es
muy usado» (s.v. Licencia). No queda claro si se alude aquí al acto de gradua-
ción o simplemente al hecho de permitir irse a alguien.

En la voz Doctor, consta lo siguiente: «Dan este título último a los emi-
nentes en las facultades de la sagrada teología, cánones, leyes y medicina. El
vulgo llama tan solamente dotores a los médicos por serles más familiares y
comúnmente necesarios». Se trata, pues, del último de los grados universita-
rios, y no existe en el caso de las disciplinas de artes: latín, griego, hebreo, ló-
gica, filosofía, etc. Aparece un tanto desdibujado, puesto que no se explica cuál
es su utilidad práctica. Esto refleja lo habitual por entonces, cuando podía ob-
tenerse a los pocos días de licenciarse, si satisfacían los derechos exigidos (Ale-
jo Montes 1998, 209-12, 218-24). A efectos profesionales no era muy rele-
vante, se trataba más bien de una distinción científica y académica, y además
resultaba muy caro, por lo que a muy poca gente le interesaba (Frijhoff 1999b,
388-90). Covarrubias recoge, sin embargo, una singular ceremonia, surgida en
la Universidad de París, pero habitual en otras muchas, asociada a la colación
pública de tal grado –el vejamen (Sanz Hermida 2004, 162-67)–, durante la
cual se pronunciaban los «gallos», una sátira del nuevo doctor, no sin preve-
nir sobre el riesgo de caer en ofensas e indecencias (s.v. Gallo).

Al definir la Cátedra, se dice que es la «silla puesta en alto, cual es la de
los maestros que leen o enseñan en las escuelas o estudios». Y catedrático es
quien «tiene estipendio público en la universidad o estudio, con obligación de
leer cátreda de prima o de vísperas, de propiedad o de tiempo señalado» (s.v.
Cátedra). Da la sensación de que ambos términos son aplicables a docentes no
estrictamente universitarios, pero no los tipos de puestos que se citan, pues
coinciden con los que había en Salamanca. Allí los profesores estables y con
mayor prestigio y salario impartían docencia a primera hora de la mañana o de
la tarde. Solían tener su plaza en propiedad, a diferencia de quienes se encar-
gaban de otro tipo de clases (Rodríguez Cruz/Alejo Montes 2004, 549-50), y
además tenían derecho a retirarse y recibir una pensión a los veinte años de
haberla ocupado (s.v. Jubilar). Estaban previstas sanciones para quienes no
cumpliesen con sus obligaciones (Alejo Montes 1998, 90-91, 110), tal y como
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se dice en la voz Multa: «La pena que se pone al que hace falta en su oficio.
Este término usa la universidad de Salamanca cuando el catredático deja de
leer o hace alguna falta».

Sin embargo, por lo general, con la excepción de Valladolid (González
Martínez 1989, 149), la regulación era muy diferente, de ahí esta observación
de Covarrubias: «En las escuelas, particularmente en Alcalá, llaman regentes
los catredáticos trienales» (s.v. Regir). Aquí puede aludirse a varios asuntos. Sin
duda a que, a orillas del Henares, no había puestos permanentes y a menudo
se llamaban regencias (González Navarro 1984, 135-36). En el resto de las
universidades se prefirió este modelo, y aunque la denominación de las cáte-
dras fuese similar a la de Salamanca, la diferencia entre ellas solía estribar más
en el sueldo que en el tipo de contrato (Kagan 1981, 207). Por otra parte, en
la ciudad del Tormes existían las llamadas catedrillas, cursatorias o cátedras de
regencia, que también eran temporales (Rodríguez Cruz/Alejo Montes 2004,
549-50) y podrían servir como término de comparación.

Ganar una cátedra perpetua (s.v. Propio) y bien remunerada era muy difí-
cil. Había muchos aspirantes y pocas plazas. Al acto público acudían diversos
pretendientes, llamados opositores (s.v. Oponer). Nuestro autor demuestra que
conocía cómo funcionaba en Salamanca. Tenía lugar en el claustro: «el lugar
donde se juntan los doctores y maestros de la Universidad, rector y consilia-
rios, y donde se toman los votos para las cátedras y se regulan» (s.v. Claustro).

Allí los puestos se adjudicaban por votación estudiantil, lo que daba lugar
a irregularidades (Alejo Montes 1998, 91-93), especialmente cohechos, como
se anota en el Tesoro (s.v. Soborno). A veces influían en el resultado los capigo-
rristas, los criados de los estudiantes, apodados así porque llevaban capa y go-
rra. Como estos no asistían a las clases, lo que les incapacitaba para votar, y
además estaba prohibido hacer campaña a favor de uno de los candidatos (Ale-
jo Montes 1998, 102), Covarrubias ironiza sobre tal abuso: «el otro opositor
en mi tiempo, les captaba la benevolencia por un gracioso rodeo, diciendo:
“Los señores mis señores, que sirven a otros señores, mereciendo ser servidos,
y yo les soy servidor”» (s.v. Gorro).

Las pruebas de selección eran todo un acontecimiento por lo infrecuen-
te y porque iban acompañadas de rituales que las autoridades no conseguían
frenar (Alejo Montes 1998, 94). Se formaban auténticas banderías que apoya-
ban a determinado profesor. A ello se alude en la voz Apasionarse: «Común-
mente en las universidades y escuelas y en congregaciones que eligen por
votos, llaman apasionarse el declaradamente hacer por alguno de los oposito-
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res». Sus partidarios lo acompañaban al acto y celebraban con él la victoria.
«Llevar en hombros, es cierta manera de triunfo y vitoria en las universidades,
que llevan en hombros al catredático sus apasionados y devotos» (s.v. Hombro).
Y en la voz Paseo leemos: «También se toma por el acompañamiento que ha-
cen a los catredáticos en Salamanca, regocijando su cátreda». Inevitablemen-
te, había perdedores: «Llevar la cola, en las oposiciones de cátredas, quedar el
postrero en votos» (s.v. Cola).

Hay pocas referencias al modo en que estaban organizadas y se regían las
universidades. En la voz Estatuto, tan solo se explica que solían tener uno, al
igual que otro tipo de instituciones. El término Facultad no parece tener el
sentido actual: «Algunas veces sinifica ciencia o arte, como la facultad de le-
yes, etc.». De hecho, se aplica a múltiples saberes o habilidades, por ejemplo,
la caligrafía (s.v. Letra).

Se citan algunos cargos académicos, como el de Rector, aunque se ad-
vierte que también existe en los colegios (s.v. Retor). Del término Primicerio se
dice: «En las universidades es el más antiguo de la facultad». Lo había en Sa-
lamanca, pero tenía poca relevancia. Sus funciones eran más bien protocola-
rias y lo elegían los profesores de cada facultad (Alejo Montes 1998, 64; Vale-
ro García 1988, 95-96). Otro puesto electivo era el de Consiliario: «En las
universidades usan deste término y llaman así los que se juntan con el retor y
hacen un cuerpo retor y consiliarios, como deán y cabildo». En Salamanca se
escogían por votación ocho estudiantes mayores de veinticinco años que in-
tervenían en algunas relevantes decisiones (Alejo Montes 1998, 59). Las com-
petencias eran similares en Alcalá, pero los nombraba el Rector y eran tres re-
sidentes en el Colegio de San Ildefonso, que opinaban sobre los asuntos
relativos a él, y tres alumnos, que daban su parecer sobre los concernientes a
la Universidad (González Navarro 1984, 139). Por último, para explicar quién
es el Bedel, Covarrubias transcribe lo que sobre él se dice en las Partidas de Al-
fonso X El Sabio (2.31.10), aunque no reflejase ya con precisión lo que suce-
día en su época (Alejo Montes 1998, 75-76; González Navarro 1984, 140-41).
Sostiene que es «un ministro importante y muy conocido en las universidades
y estudios generales».

El significado de bastantes términos que están en uso no coincide del
todo con el que hoy les atribuimos. Al definir Matrícula se nos informa de que
tenía efectos hoy inexistentes: «En las universidades llaman matricularse los
estudiantes que vienen a residir y cursar en ellas, el representarse ante el no-
tario de la universidad y dar sus nombres, con que quedan incorporados en la

LASPALAS. ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE EN EL TESORO DE LA LENGUA DE COVARRUBIAS

RILCE 40.2 (2024): 592-619 609

11. Javier Laspalas  16/06/2024  20:17  Página 609



jurisdicción de la dicha universidad y gozan de sus privilegios». En efecto, du-
rante la Edad Media, bastantes universidades habían obtenido un fuero espe-
cial (Alonso Romero 2004, 160-88; Ruiz Rodríguez 2010, 592-99) e incluso
contaban con un tribunal propio para mantener el orden y las buenas cos-
tumbres (Ridder-Symoens 1999, 183-86). Por otra parte, solo tras ser admiti-
do se comenzaban a disfrutar importantes derechos y ventajas de diverso tipo,
tanto académicas como económicas, que variaban mucho de una institución a
otra (Müller 1996, 353-54). Lo mismo sucedía con el reconocimiento de los
estudios, que dependía de las características y el prestigio de cada centro. Por
eso, era práctica habitual «incorporar» grados ya obtenidos, es decir, lograr
que fuesen reconocidos por quien no los había otorgado. «Encorporarse el
graduado por una universidad en otra, es admitirle a ella» (s.v. Encorporar).

La definición de Examen muestra que el vocablo no tiene aún una con-
notación escolar, sino que está más bien vinculado a los gremios: «En todas las
ciencias, diciplinas, facultades, artes liberales y mecánicas, hay examen para
aprobar a los que las profesan o reprobarlos; y este acto riguroso les hace es-
tudiar y trabajar para dar buena cuenta de sí». En cambio, «grado» y sus de-
rivados, como es lógico, están muy ligados a las pruebas que tenían lugar al fi-
nal de los estudios. «Pasar el que se ha graduado de bachiller, es recorrer lo
que ha oído, y lo demás que puede alcanzar para graduarse de licenciado; y a
este llamamos pasante» (s. v. Pasar). «Tentativa, cierto acto que hacen los que
se gradúan, en el cual se tienta y experimenta la suficiencia suya» (s.v. Tentar).
«Repetir en escuelas para graduarse, es hacer un acto que llaman repetición»
(s.v. Repetir). Buena parte de estos términos parecen remitir de nuevo a lo que
sucedía en la Universidad de Salamanca (Alejo Montes 1998, 258).

Hay, sin embargo, una referencia explícita a su principal competidora por
entonces en la voz Alfonsina: «Un acto riguroso de diversas materias, que sus-
tentan en Alcalá los que se gradúan en Teología; díjose así porque se hace en
la Capilla de San Elifonso del Colegio Mayor». Era un muy rigoroso examen,
previo a la colación del grado de Bachiller en Teología, similar a otro que exis-
tía en la Universidad de París (Alvar Ezquerra 2010, 147). Vicente de la Fuen-
te (1885, 223) dice haber conocido a varios en dicha universidad, donde estu-
dió entre 1832 y 1834, «que hablaban de aquel ejercicio con terror».

En lo que respecta a la voz Aula, la acepción que nos interesa es muy res-
trictiva: «hoy [...] se toma por el lugar donde se leen disciplinas y facultades,
con el concurso de muchos oyentes; y este término se usa en la Universidad
de Alcalá, pero en Salamanca las aulas se llaman generales, por ser comunes y
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admitirse a ellas todos los que quieren entrar a oír liciones». Esto último se
reitera en otro lugar (s.v. General) y así era en efecto (Nieto González 2004,
393, 402). Por tanto, no se piensa en cualquier local donde se impartan clases,
sino en grandes salas que pudieran acoger a muchos estudiantes.

En la entrada Alumno se comprueba que la palabra no ha perdido todavía
su significado en latino: «El que es criado y sustentado por otro como el hijo,
el criado, el paniaguado. [...] No es muy usado en castellano». En cambio, so-
bre la palabra «escolar» se dice: «Comúnmente vale el estudiante que sigue las
escuelas» (s.v. Escuela). Que el último término esté en plural podría indicar que
se alude preferentemente a quienes iban a la universidad, pues como hemos in-
dicado más arriba, Covarrubias advierte que las «escuelas» son los estudios ge-
nerales (s.v. Escuela), aunque podría discutirse que el sentido del vocablo sea tal
en dicha frase. «Estudiante» es «el que estudia. Algunas veces se toma por el
que es oyente, y otras por el muy docto, que aunque lo sea, siempre estudia»
(s.v. Estudio). Es, pues, un término algo ambiguo, como «oyente», que en cier-
tos pasajes (s.vv. Clase y Colegio) designa al que asiste a las lecciones.

De las Vacaciones se dice que son «los días que se dan de recreación a los
estudiantes en las universidades». El motivo de que existan se explica en otro
lugar, pero sin advertir que sean propias de un determinado nivel escolar:
«Este tiempo de cesación de los estudios se llama vacaciones, y se dan desde
fin de julio hasta fin de setiembre, cuando el calor no deja aplicarse a los estu-
dios, ni se tienen por sanos los concursos de gente, por ser el tiempo de los ca-
niculares peligroso, y que se hace harto en vivir y alentarse para entrar de re-
fresco con codicia en los estudios» (s.v. Escuela). El periodo citado no refleja el
calendario de Salamanca, donde el curso comenzaba el 18 de octubre y finali-
zaba el 8 de septiembre, pero se ajusta al principal periodo lectivo, aquel exi-
gido para pasar curso y durante el cual debían enseñar los catedráticos (Ro-
dríguez-San Pedro Bezares 2018, 156). Además, para superar una materia
bastaba con asistir durante seis meses a las clases, que se suspendían en Sema-
na Santa (Rodríguez Cruz/Alejo Montes 2004, 542-43): «Pascasio, el estudian-
te que se va las pascuas a su tierra, por estar cerca» (s.v. Pascua).

Digamos, por último, que Covarrubias presta cierta atención a los atuen-
dos universitarios. Por supuesto, habla de los trajes académicos (s.vv. Bonete,
Borla, Capirote), pero sorpresivamente describe en cuatro ocasiones las capas
que usaban los estudiantes pobres (s.vv. Bernia, Bragas, Hibernia, Zapato). Por
otra parte, deja constancia de un rito de paso que debían superar los recién lle-
gados (s.v. Nuevo). «En Salamanca llaman dar matraca burlarse de palabra con
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los estudiantes nuevos o novatos. Matraquista, el que tiene gracia en dar estas
matracas» (s.v. Matraca). Según la voz Trato, en Alcalá utilizaban tal palabra
para referirse a esa misma actividad: «afligir a los nuevos con decirles algunas
cosas de chocarrería y libertad».

EL TESORO COMO FUENTE PARA LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN

A la vista de lo hasta aquí expuesto, nos parece evidente que Covarrubias es-
taba muy al tanto de los usos pedagógicos habituales, y procuró que quedasen
recogidos en su magna obra. Al identificar, ordenar e interpretar los términos
que usa, hemos trazado una imagen bastante completa y fiel del sistema esco-
lar vigente. En ocasiones formula definiciones, relativas sobre todo a ciertas
instituciones y grados académicos, singularmente los universitarios. El sustra-
to latino de muchos términos es muy evidente y el significado coincide con el
que solían tener. Sin embargo, como es natural, la mayor parte las palabras
que maneja no tienen un carácter tan abstracto y sirven para describir diver-
sos aspectos de la docencia y la vida académica.

Su reparto es un tanto desigual. Hay un cierto predominio de las univer-
sidades, sobre las cuales se refieren bastantes cosas más bien anecdóticas, pres-
tando mucha atención a lo que sucedía en Salamanca, algo esperable en quien
pasó buena parte de su vida allí. Lo que se dice sobre las escuelas de primeras
letras parece más detallado y preciso que lo relativo al estudio de las humani-
dades, seguramente porque se hallaba en pleno proceso de transformación,
definición y consolidación. Parece pues evidente que el autor no estaba fami-
liarizado por igual con todas las instituciones docentes, y no pudo o no pre-
tendió colmar ciertas lagunas, fruto de su trayectoria como estudiante.

Poco tenía que ver el maestro que enseñaba en una ciudad o una villa im-
portante la lectura, la caligrafía, la contabilidad, el catecismo y la urbanidad,
con quien, a menudo sin la preparación ni la retribución adecuada, apenas lo-
graba alfabetizar a los niños de un pequeño pueblo o una aldea (Gárriz Yagüe
2001; Laspalas 2001). Además, la lectura y en menor medida la escritura se
podían aprender en el seno de la familia o directamente con los gramáticos
(Gil Fernández 1997, 325-39), quienes solían estar al servicio de los munici-
pios y, en caso de necesidad, comenzaban por los llamados rudimentos. Sin
embargo, aun cuando su cualificación resultase muy desigual, enseñaban an-
te todo las lenguas clásicas, muy especialmente el latín, algo distintivo de la
enseñanza media. Por otra parte, tenían cada vez más competencia en el ám-
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bito urbano, mucho más propicio para los colegios, sobre todo jesuíticos, así
como para numerosas instituciones eclesiásticas (monasterios, conventos, se-
minarios, etc.), creadas para otros fines, que se ocupaban igualmente de tal la-
bor (Bartolomé Martínez 1995a, 631-36), lo mismo que las universidades, por
la inercia de la tradición medieval (Kagan 1981, 74-75; Alejo Montes 1993-
1994). Este rico panorama no queda del todo reflejado en el texto que hemos
analizado.

Aún más difícil de percibir y caracterizar era la instrucción femenina, no
solo por su muy escasa institucionalización, sino también por su evidente in-
concreción. Para muchos era innecesaria, otros creían que con la lectura
orientada hacia las prácticas de piedad bastaba, y desde luego no parece que
se tuviese por necesaria. Salvo excepciones no era funcional con vistas a las
ocupaciones tenidas por femeninas, y además la gran mayoría de los padres
y los maridos eran analfabetos o estaban muy poco instruidos, y no iban a
buscar para sus hijas o cónyuges algo que ellos mismos no valoraban (Baran-
da 2003-2004, 61-66). Eso explica las escasas y dispersas referencias a tal
cuestión.
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C omo señala Rafael Zafra, «[m]ás allá de su inicial propósito lexicográfi-
co y etimológico», el Tesoro de la lengua castellana constituye «una de las
mejores fuentes para el conocimiento de los saberes, el espíritu y la

mentalidad de los hombres de su tiempo» (2006, 98-99). Si aplicamos esta
afirmación a la materia retórica recogida en sus páginas, tendremos, en efec-
to, un buen panorama de lo que ocurría con esta disciplina en tiempos de
Covarrubias. Cuando este publica su Tesoro en 1611 la retórica no solo había
perdido la mayor parte del sentido y funcionalidad con que nació en la Anti-
güedad, al desaparecer de la esfera pública los discursos judiciales y los deba-
tes políticos, sino que ya ni siquiera está en el centro de los debates intelec-
tuales que agitaron el siglo anterior como el del ciceronianismo y el ramismo,
y que trajeron consigo la dignificación de las lenguas vernáculas.

La reducción de la retórica a la elocutio, esa «retórica restricta» de la que
hablaba Genette (1970), suponía el triunfo, precisamente, de la corriente ra-
mista que había desterrado del campo de la elocuencia inventio y dispositio,
como más propias de dialécticos que de rétores (Meerhoff 1986), de lo cual
deja constancia Jiménez Patón:

En esto [el número de partes de la retórica] ha habido varias opiniones,
y los que menos dijeron, cinco, aunque agora de los modernos no a fal-
tado quien dijese ser cuatro; mas lo cierto es ser dos, porque la invención
y la disposición son partes de la dialéctica y no de la retórica. ([1604]
1993, 111)

La proliferación de tratados retóricos en romance de un sesgo claramente
poético en el XVII se evidencia a partir de ejemplos como el del propio Jimé-
nez Patón o la Agudeza y arte de ingenio de Gracián; aunque ya a finales del si-
glo XVI empiezan a aparecer retóricas en romance como la de Francisco de
Borja (1592), Rodrigo Espinosa de Santayana (1578), Pedro de Guevara
(1593), Juan de Guzmán (1589), siendo la más temprana la de Miguel de Sa-
linas (1541) (Garrido y otros 1998).

En general se suele achacar a los jesuitas, con la implantación de su ratio
studiorum, el golpe de gracia dado a la retórica, su confinamiento a la ense-
ñanza y su reducción a la elocutio (prácticamente a las figuras). Lo hace Anto-
nio Martí, que considera a la orden ignaciana un grupo aparte y coherente
porque «poseen una visión de la retórica muy semejante, constituyendo con
ello una escuela de pensamiento» (1972, 234); pero Rico Verdú constata que
la decadencia de la retórica en el siglo XVII era el punto de llegada de un pro-
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ceso que venía del siglo anterior y no se podía achacar en exclusiva a la orden
de san Ignacio, que solo confirma una tendencia:

[Los estudios retóricos] ya se encontraban muertos cuando la Compañía
se incorpora a la enseñanza. Lo que hicieron fue acentuar su falta de vida
al institucionalizar una retórica que ya se hallaba en decadencia y reducir
a unas definiciones y normas sin vida, propias únicamente para que los
alumnos las aprendiesen de memoria iniciando una corriente de resúme-
nes en los cuales lo único que, en definitiva, parecía interesarles era la
enumeración de figuras mediante listas interminables. (1973, 61)

Javier García Rodríguez suscribe las observaciones de Rico Verdú, y añade un
nuevo factor que coadyuva a esa fosilización de la retórica, el advenimiento del
espíritu barroco (2002, 259), que ya Antonio Martí había puesto sobre la mesa,
lo que desemboca en la poetización de la retórica a que ya hemos aludido:

El problema de la retórica en este siglo se centrará en el conceptismo.
Aunque este movimiento afectó propiamente a los predicadores, sin em-
bargo los preceptistas de la predicación y retóricos en general tomaron
enseguida parte en la controversia. En general, el estudio de la retórica y
el número de obras que se publicaron sobre el tema, había disminuido
mucho respecto del siglo anterior. Esta disciplina se encontraba ya en de-
cadencia, y el espíritu del barroco favoreció este proceso. Por otra parte,
en algunas de las obras se llegó a una mayor penetración en el análisis del
fenómeno de la creación literaria. (1972, 234)

La retórica durante el siglo XVII ha quedado, pues, reducida a dos finalidades
prácticas:

la clase y el púlpito. De manera que, o bien se trata de manuales para la
enseñanza, o bien de tratados para la predicación. Dos finalidades prác-
ticas que quedaron mayoritariamente al cargo de religiosos: por la ense-
ñanza de la retórica en colegios jesuíticos en el primer caso y por razones
obvias en el segundo. (López Bueno 2010, 53-54)

Jaime Galbarro ha resumido perfectamente esta situación compendiada en
cinco aspectos:

el auge del castellano como lengua para escribir estos tratados, el predo-
minio de las artes de predicación, la hegemonía de la elocutio, un acerca-
miento al canon de autores en castellano, y los modelos teóricos que fun-
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damentan estas retóricas, es decir, los inicios de la constitución de una
historiografía retórica propia. (2010, 73-74)

Vamos a comprobar cómo este diagnóstico de la situación a principios del XVII

tiene su reflejo fiel en el Tesoro de Covarrubias, lo que viene a reforzar la idea
de que se trata realmente de un convincente muestrario de las prácticas lin-
güísticas y sociales de su época.

DEFINICIÓN Y PARTES DE LA RETÓRICA

Si partimos de los conceptos generales vemos, por sus correspondientes de-
finiciones, que «Retórica», «Elocuencia» y «Oratoria» son prácticamente
sinónimos para Covarrubias, y han quedado reducidos a la parte elocutiva,
desapareciendo toda referencia a la persuasión, que constituía el fundamento
de la retórica clásica. De hecho, si buscamos la entrada PERSUADIR solo lee-
mos: «Del latino persuadere. Persuasión»; aunque queda memoria de la anti-
gua finalidad de la retórica en la entrada CADENA:

A Hércules Gálico pintan con unas cadenas que le salen de la boca y es-
tán asidas de las orejas de muchos hombres, no tirantes sino flojas, en se-
ñal de que con su elocuencia atraía las gentes y los encadenaba con la ra-
zón, según lo pinta Luciano, in Hercule Gallico, y hace dello un emblema
Alciato con el título «Eloquentia fortitudine praestantior», y empieza «Ar-
cum laeva tenet».1

Atisbamos una referencia a los modos de persuasión en la entrada FRIGIA, a
propósito de la «ramera de Atenas» de ese nombre, cuya espléndida desnudez
movió más los ánimos de los jueces que toda la elocuencia desplegada por Hi-
pérides, su defensor. La fuente, como indica el propio Covarrubias, es Quin-
tiliano (Instit. orat. 2.15.9; 10.5.2), aunque este daba a la protagonista de la
anécdota el nombre de Friné.

A pesar de que, en apariencia, Covarrubias hace una distinción entre el
arte/técnica y la práctica, reservando el término «retórica» para la práctica
(«modo de hablar») y el de «elocuencia» para el arte o técnica, comproba-
mos enseguida que tal distinción no es válida. En la sección latina de la en-
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trada RETÓRICA encontramos la definición ciceroniana: «Civilis quaedam ratio
est, quae multis et magnis ex rebus constat; eius quaedam magna et ampla pars est
artificiosa eloquentia, quam rhetoricam vocant» (De inventione I, 5), donde pare-
ce que se apunta a la eloquentia como habilidad natural para hablar, opuesta a
la artificiosa eloquentia que sería la rethorica. Pero hay que decir que esto ocu-
rre solo por fidelidad a la fuente, del mismo modo que se mantiene la cice-
roniana civilis ratio para una disciplina que ya ha dejado de ser operante en el
ámbito civil.

De hecho, cuando consultamos la definición de ELOCUENCIA queda cla-
ro que se trata de una «ciencia o arte»:

Es una ciencia o arte, con la cual se habla elegantemente con mucha
abundancia y propiedad de palabras, con mucho artificio y colores retó-
ricos. Elocuente, lat. eloquens (nomen ex participio, a verbo eloquor), qui in di-
cendi ratione perfectus est.

Estas vacilaciones son normales porque, como he apuntado, los términos son
prácticamente sinónimos. Pero lo que más me interesa de esta definición es que
constata la reducción de la retórica a su parte elocutiva toda vez que solo se des-
tacan aquí las virtutes elocutionis: el ornatus (elegancia, artificio y colores), la pro-
prietas, y, de los dos tipos de copia, solo la de palabras (copia verborum), dejando
fuera la copia rerum. En cuanto a «oratoria», el otro sinónimo, queda caracte-
rizada solo como técnica: «Oratoria, el arte de hacerlas [las pláticas]» (ORAR).

Igualmente, cuando trata Covarrubias otro de los tópicos que aparecen
en los manuales clásicos sobre el origen de la retórica, atribuido a Orfeo, ve-
mos que se fija solo en la parte del estilo o la elocución:

El atraer a sí Orfeo con la música las piedras, los árboles, los animales, es
darnos a entender la fuerza de la música, aunque para mí, yo entiendo que
atraía los hombres rústicos con la suavidad de la elocuencia. (VIGÜELA)2

En coherencia con esto, aunque Covarrubias hace mención de los tres géneros
retóricos clásicos en la entrada QUIMERA, cuyas tres cabezas corresponden «a
las tres partes de la retórica: judicial, demostrativa y deliberativa» y aduce como
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fuente los comentarios del Brocense a los emblemas de Alciato,3 después solo
presta atención explícita al género demostrativo. En la entrada DEMOSTRAR en-
contramos la acepción hoy habitual, seguida del tecnicismo retórico: «Demos-
tración, demonstratio, est argumentum firmissimum, per se rei dubiae faciens fidem,
et apud rectores [sic], causae genus, quod in laude, vel vituperio versatur».

Es lógico que en una retórica que ha perdido la capacidad de intervenir
en el espacio público y que ha quedado como arte de hacer discursos adorna-
dos, el único género que merezca consideración específica sea el demostrati-
vo, que, en efecto, en la retórica clásica se ocupaba de la alabanza y el vitupe-
rio, y en el que se incluía de manera sintomática la literatura, con el proceso
de poetización de la retórica o de retorización de la poética.

No encontramos, por tanto, entrada para el género judicial, y solo se
hace mención de él dentro de la entrada DECLAMAR, y meramente como ejer-
cicio o simulación: «Es recitar oraciones, acusando o defendiendo, como en
juicio, no de veras, sino hechas sobre caso fingido, para ejercicio».4

Para el género deliberativo se produce una reinterpretación acorde, de
nuevo, con la práctica de la época, pues aunque en la entrada DELIBERAR en-
contramos la acepción común hoy, y no la técnica retórica, sin embargo, en
HOMILÍA leemos:

Es nombre griego òmili,a, actio versandi in coetu hominum, congressus, con-
versatio, consuetudo; de manera que homilía no es otra cosa que una pláti-
ca o oración y razonamiento que se tiene en la junta y concurrencia de
gentes congregadas para consultar y tratar alguna cosa; pero comúnmen-
te llamamos homilías los sermones, las oraciones y exhortaciones que se
hacen al pueblo cristiano.

Comprobamos aquí cómo el género deliberativo, a partir de su etimología
griega, se ha reconducido para cubrir la única función pública de la retórica en
el momento, la predicación en el templo.

En cuanto al discurso en sí, que es el objeto de estas prácticas, Covarru-
bias mantiene el término latino oratio, aunque, evidentemente, la acepción ro-
mance de orar y oratio han desplazado a sus originales latinos:
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Oración, lat. oratio, omnis locutio, comúnmente lo tomamos por las de-
precaciones que hacemos a Dios, y ultra desto por las pláticas que se ha-
cen en público. Orador, el que hace estas pláticas. (ORAR)

Encontramos el término «declamación» aplicado al discurso, en la entrada
CLAMAR; pero curiosamente, para Covarrubias el vocablo que cubre mejor el
tipo de discurso adornado y artificioso que correspondería al modelo vigente
de retórica del ornato lo encontramos en la entrada ARENGA:

Vulgarmente vale razonamiento artificioso y compuesto; díjose de la voz
toscana aringo, que sinifica púlpito y lugar alto desde el cual se hacen los
razonamientos y parlamentos; y así rengare vale en la lengua toscana orar
y rengatore el orador. No embargante esto, trae su origen del griego, y
está corrompido de agrenga, a nomine avgorh,, hj, agore, es, contio, vel a ver-
bo avgora,omai, contionor, arengar.

Son significativas también a este respecto las indicaciones sobre los lugares
donde tiene lugar el discurso. En la entrada ARENA leemos: «Los latinos lla-
man arena el campo o lugar donde se hacían los juegos gladiatorios, y por alu-
sión las plazas forenses donde se ventilaban las causas, y los retóricos las aulas
donde tenían sus declamaciones y disputas». Nótese cómo Covarrubias des-
vincula, situándolos en dos espacios diferentes, las causas judiciales y las sim-
ples declamaciones y disputas retóricas. Igualmente, en la entrada ATENEO se
nos dice: «Tómase algunas veces por el gimnasio público adonde se juntaban
todos los hombres estudiosos y amigos de letras para oír recitar a los poetas,
declamar a los retóricos, disputar a los filósofos y a los profesores de las demás
facultades», donde la retórica se coloca al lado de prácticas discursivas como
la poesía y los debates académicos, fuera del ámbito civil.

En consecuencia, de los tipos de discurso producidos por los distintos gé-
neros, Covarrubias solo tiene entradas para los que corresponden al género
deliberativo:

PANEGÍRICO. Es un razonamiento hecho en alguna celebridad, modo ora-
torio, donde concurre mucha gente en fiesta de algún santo que celebra
la Iglesia, o en coronación o honras de algún rey y, largo modo, en honra
de algún señor particular o persona singular en vida y ejemplo. Díjose
del nombre griego panh,gurij, panegyris, que vale ayuntamiento de gente
o convento público, compuesto de pa/n, omne, et avgei,rein, agirin, congre-
gare.
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Queda claro de aquí que el género demostrativo invade las competencias del
asambleario. Con respecto a ENCOMIO, Covarrubias es más escueto: «La ora-
ción que se hace en alabanza de alguno». Significativo es que reserve dos en-
tradas para un mismo tipo de discurso, lo que se explica por ser el eminente-
mente retórico en la época.

Por lo que respecta a las cinco fases clásicas de elaboración del discurso:
inventio, dispositio, elocutio, memoria y pronuntiatio, solo se dedican entradas a las
dos últimas. No obstante, la fase elocutiva, aunque no aparece específicamen-
te definida, tendrá un desarrollo amplio en el Tesoro, como veremos. De las fa-
ses de invención y disposición se recogen las acepciones actuales, de manera
que ni siquiera queda ya rastro en Covarrubias de la polémica que llenó parte
del siglo anterior, con la consideración de la inventio y la dispositio como com-
ponentes de la dialéctica para desgajarlas de la retórica.

Encontramos la acepción retórica de «pronunciación» en la entrada
PRONUNCIAR: «la expresión de las palabras, cosa de mucha importancia al
orador», aunque hay cierto grado de restricción, porque la expresión de las
palabras se refiere solo a la parte verbal, mientras que la actio y pronuntiatio
en la retórica clásica incluían también toda la parte kinésica y el lenguaje cor-
poral.

Sí tiene un desarrollo mayor la fase de memoria, pues ya desde el Rena-
cimiento este procedimiento vinculado al arte de la palabra desde la época clá-
sica se había desarrollado como fundamento de otras artes y ciencias, hasta
crear su propia disciplina: la mnemotecnia, que rayaba en ocasiones el ámbito
del ocultismo, según ha estudiado Yates (2005). De hecho, en la entrada ME-
MORIA prima todavía el tecnicismo retórico, con la definición del De inventio-
ne de Cicerón (I, 9) («est firma animi rerum et verborum dispositionis per-
ceptio») sobre el más extendido y vulgar, que viene a continuación: recordatio.
Ello se debe a que en el ámbito de la retórica es donde se desarrolla el ars me-
moriae, que considera que esta capacidad consiste en situar los elementos que
se deben recordar (tanto palabras como conceptos) en lugares prefijados, de
manera que estén siempre disponibles. Esta teoría la recoge Covarrubias, pero
no en la entrada MEMORIA, sino en DECORAR, donde alude, sin desarrollarla, a
la teoría de los lugares: «aquello que ha de decorar, lo cual adorna y purifica,
y lo destribuye por sus lugares, según el arte memorativa, con que harta y sa-
tisface la memoria». Por error atribuye Covarrubias, en el Suplemento, la in-
vención de esta técnica a «Menodoro filósofo», pero allí mismo damos con su
corrección en una entrada añadida:
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METRODORO. Filósofo chío. Tuvo opiniones extravagantes, refiérelas
Eusebio, lib. 17, cap. 14. De praeparatione Evangelica. Hubo otro Metro-
doro Mélico que halló el arte de memoria del cual hace mención Plinio,
libro séptimo, cap. 24.

Este Metrodoro aparece citado en De oratore, con relación a los lugares de la
memoria, de donde probablemente lo toma Quintiliano (Instit. orat. 11.2.22),
pero ambos dan como inventor de esta técnica al poeta Simónides, que tras
el hundimiento del techo de un banquete al que asistía, y del que se ausentó
un momento, fue capaz de recordar quién era cada uno de los comensales por
el lugar que ocupaba en la mesa. Plinio (Historia naturalis 7.89) corrobora esta
autoría: «ars postremo eius rei facta et inventa est a Simonide melico, con-
summata a Metrodoro Scepsio», por lo que Covarrubias, o su fuente, leen
mal y atribuyen a Metrodoro el invento de una técnica que él solo había me-
jorado.

En lo que atañe a las partes de las que consta el discurso, que tradicional-
mente se consideraban dentro de la dispositio, Covarrubias solo recoge las par-
tes extremas, principio y final, a las que dedica varias entradas, porque son las
más específicas del tipo de discurso en que piensa, pues tanto la narratio como
la argumentatio habían pasado a ser parte de otras disciplinas: la narratio se ha-
bía especializado en la narración literaria e histórica y la argumentación for-
maba parte de la dialéctica.

Para el inicio del discurso encontramos nada más y nada menos que cua-
tro entradas, cuyos matices nos interesan. PROEMIO es la que tiene una defini-
ción más escueta: «El principio del razonamiento». Sin embargo, en PRÓLO-
GO explica Covarrubias las funciones de esta parte del discurso, según estaban
codificadas en la retórica clásica:

La prefación o introducción del libro, para dar claridad de su argumen-
to. En las comedias acostumbraban hacer prólogos para el mesmo fin y
para captar la benevolencia y atención del auditorio.

Aunque vemos que el prólogo ha quedado circunscrito al ámbito de libros y
comedias (síntoma claro de la poetización de la retórica), sin embargo, las
funciones de exposición breve del tema y captatio benevolentiae están presentes
aquí, y se repiten en dos entradas más, que curiosamente tienen que ver con
la comparación con el juego, y que se hacen eco del sentido de la etimología
latina praeludio. En la entrada LEVADA, después de explicar que se trata de un
término propio de la esgrima (una especie de calentamiento), continúa: «y de
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aquí se tomó en el juego literario llamar preludios algunas razones que pre-
vienen a lo esencial de la oración y acto público», y trae a colación la cita de
Cicerón en que precisamente se compara esta práctica de calentamiento con
la introducción del discurso (De oratore II, 78). Su sinónimo «floreo» tiene una
definición similar: «el preludio que hacen con las espadas los esgrimidores an-
tes de acometer a herir el uno al otro, o cuando dejan las espadas, que llaman
asentar. De aquí llaman floreo la abundancia de palabras en el orador, cuan-
do no aprietan y tan solo atiende a tener benévolos y atentos los oyentes»
(FLOR).

Tenemos, pues, en estas tres entradas todas las virtudes del exordio: at-
tentum, docilem et benevolum parare, y una muestra de que Covarrubias está
pensando más en la retórica sagrada que forense, pues en la entrada INVOCAR,
acción que es propia de las artes praedicandi y no tiene apenas desarrollo en la
retórica clásica, leemos: «invocación, el auxilio que se pide antes de empezar
la obra, usado de oradores y poetas»; cosa que también hace patente la entra-
da TEMA que es por antonomasia «[e]l sujeto o propósito que uno toma para
discurrir sobre él, como el tema del sermón».5

Para la parte conclusiva, Covarrubias reserva dos entradas: «Conclusión,
el fin del negocio o de la oración, la suma y sustancia de lo que ha precedido
y se ha ventilado y discurrido sobre ello», y más extensamente:

EPÍLOGO. VEpi,logoj, epilogus, peroratio, conclusio, postrema orationis pars. La
conclusión del razonamiento repitiendo o recapitulando lo dicho con ra-
zones sucintas para refrescar la memoria de los oyentes y tener buen fin
y dejo en la oración. Si esto no se hace con gala y destreza suele causar
mucho fastidio. Vale tanto como razonamiento abreviado. Epilogar, re-
sumir, por otro nombre se dice avnakefalai,wsij, id est, recapitulatio.

En ambas entradas, prácticamente idénticas, recoge el Tesoro una de las prin-
cipales funciones de la peroratio: la recapitulatio, esto es el resumen conclusivo
de lo que se ha dicho. La otra parte constitutiva del cierre, affectus, o movi-
miento de las emociones, que no se contempla aquí, tiene su entrada propia,
aunque más como un rasgo general del orador que como una parte específica
del discurso.
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AFECTO. Latine affectus, us, propiamente es pasión del ánima, que redun-
dando en la voz, la altera y causa en el cuerpo un particular movimiento,
con que movemos a compasión y misericordia, a ira y a venganza, a tris-
teza y alegría; cosa importante y necesaria en el orador.

En la entrada HIPÓCRITA encontramos señalado el movimiento de afectos
como propio de actores y oradores, con la derivación de la retórica hacia la fic-
ción literaria: «propiamente sinifica el representante, porque finge muchos
afectos, ya llorando, ya riendo, por consistir en aquello la acción y lo mesmo
se considera en el orador».

En cuanto a las demás partes del discurso, podemos encontrar referencia
a una de las virtudes de la narratio, la brevitas, en la entrada HUEVO, con el mis-
mo ejemplo que aparece en todas las retóricas, y que está tomado de Horacio
(Ars poetica 147):

Un refrán latino, tomado de los griegos, dice: «Ab ovo usque ad mala»,
cuando algún recitante prolijo y poco retórico refiere alguna cosa de
muy atrás, y sin mudar tiempo; como el otro ruin poeta, que queriendo
contar la destruición de Troya empezó desde el güevo de do salió Elena,
y lo prosiguió hasta la manzana de la discordia, que Paris juzgó deberse
a Venus.

En cuanto a la argumentatio, que constituía la médula del discurso retórico,
donde se exponían las pruebas y se desarrollaban los argumentos, apenas en-
contramos rastro en el Tesoro. En la entrada ARGÜIR leemos:

Argumento, la cuestión o contrario que le pone, o el que uno hace para
probar su intento, porque, como dice Quintiliano: «Argumentum est ra-
tio, probationem praestans, qua colligitur aliud per aliud et quae, quod est du-
bium, per id quo dubium non est confirmat».

La cita de Quintiliano (Instit. orat. 5.10.11) nos recuerda que se trata todavía
de un tecnicismo retórico, aunque Covarrubias ya le da un sentido más gene-
ral. Y aunque en la entrada LUGAR no hay ninguna referencia a los lugares ar-
gumentativos o topoi, sin embargo queda alguna huella en entradas como PAZ,
donde escribe: «Es lugar común en el cual los oradores se extienden contan-
do los bienes que se siguen della y los males de la guerra su contraria», y lo
mismo pasa con ENVIDIA, IRA, VEJEZ y VIRGINIDAD, pero ya vemos que no se
trata de los lugares comunes retóricos o dialécticos sino de temas ampliamen-
te tratados por los autores.
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LA ELOCUTIO Y EL ESTILO

Como he adelantado, de las fases de elaboración del discurso, la que tiene un
desarrollo más extenso es la elocutio, como corresponde a una retórica que ha
quedado reducida a la parte de elaboración estilística y ha perdido su poder de
persuasión. No se trata evidentemente de un tratamiento sistemático, al ser el
Tesoro una enciclopedia, y por eso es interesante comprobar qué partes de la
elocutio se recogen y cómo.

De las virtutes elocutionis que contempla la retórica tradicional: corrección
lingüística (latine), claridad (plane), adorno (ornatus) y propiedad (apte) (Cice-
rón, De oratore III, 37; Quint. 8, pr. 31), la que aparece de manera más desta-
cada en Covarrubias es el ornatus:

Vale ataviar, enriquecer con joyas, engalanar alguna cosa para que tenga
ostentación y buen parecer. Los pintores adornan la tabla de una figura
con variedad de arquitectura, árboles, ríos, montes en los lejos y nubes y
aves en el aire. Lo mesmo se dice de la oración cuando se enriquece de
figuras y colores retóricos. Adornado y adorno, de ad y orno, ornas.
(ADORNAR)

De acuerdo con la tradición clásica, el grueso del ornatus lo forman las figuras.
Covarrubias entiende por «figura» lo siguiente:

Figuras, cerca de los gramáticos y retóricos son ciertos modos y térmi-
nos de hablar extraordinarios, y fuera del común uso. Quintiliano, lib. 9,
cap. 1: «Figura est conformatio quaedam orationis remota a communi et pri-
mum se offerente ratione».

Como vemos, la fuente es Quintiliano y de las posibles definiciones del tér-
mino toma la característica del desvío, frente a la otra posible definición como
forma. De la distinción entre «figura» y «tropo» que hace Quintiliano ya no
queda rastro y la única que Covarrubias considera tropo puro es la METÁFO-
RA, con el mismo ejemplo que Quintiliano (Instit. orat. 8.6.4):

Metáphora. Graece metafora,, lat. translatio, es un tropo con el cual sinifi-
camos alguna cosa con palabras impropias, por alguna semejanza, como
dar riendas a la nave, Virgil., 6 Aeneid.: «Classique immittit habenas», to-
mada la semejanza del caballo.

En la definición de METONIMIA se hace patente la confusión entre figura y
tropo:
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Metonumi,a, es una figura o tropo que usan los retóricos, cum causa pro ef-
fectu, subiectum pro adiuncto, aut continens pro contento ponitur; como decir:
«Comiéronse la olla», comiéronse lo que tenía dentro.

Metáfora y metonimia sirven, además de para adornar, para explicar la etimo-
logía de las palabras, pues la misma acepción de «olla» que se aduce aquí como
ejemplo aparece explicada por metonimia en la entrada OLLA, y es ejemplo que
encontramos en Jiménez Patón (1993, 139), concomitancia que ya señaló
Abraham Madroñal (2009, 62). Esto es importante, porque la instrumentali-
zación de las figuras como desveladoras de etimologías resulta acorde con la
manera de entender el Tesoro y la labor principal que pretende Covarrubias
con su redacción, como ya se ha dicho en abundancia y como constata la
«Carta» del licenciado Navarro que precede al texto: «Pero lo que es más de
estimar, y de más rara utilidad, es que dará v. m. con él noticia a los españoles
de su proprio lenguaje, porque es imposible que se tenga cumplida de ningu-
no sin el conocimiento de las etimologías» (Covarrubias 2006, 6).6 Aunque
aquí se señalan la metonimia y la metáfora como principales procedimientos
de derivación de significados a partir de la significación originaria, sin embar-
go la principal fuente de etimologías en Covarrubias es la onomatopeya; me-
diante ella explica la etimología de la mayor parte de las palabras que tienen
que ver con sonidos y objetos que producen sonidos: campana, cencerro, cru-
jir, escopeta, estallido, estampida, estampido, estruendo, grita, lombarda, ma-
traca, murmullo, rechinar, retinte, rezongar, rifa, roncar, sollozar, tafetán,
tamborino, tamboril y zamparse. Incluso extiende el imperio de la onomato-
peya a términos que nada tienen de sonoro, como el «tafetán» simplemente
por el ruido que produce al moverse el que lleva esa tela.

Junto a la metáfora, la metonimia y la onomatopeya, Quintiliano consi-
dera tropos la alegoría, la hipérbole y la ironía, que en Covarrubias ya son
tratados como figuras de carácter no trópico. La ironía, que Covarrubias de-
fine así:
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[n]ombre griego eivrwnei,a, es una figura de retórica, cuando diciendo una
cosa, en el sonido o tonecillo que la decimos y en los meneos, se echa de
ver que sentimos al revés de lo que pronunciamos por la boca, ei;rwn,
wnoj, vale dissimulator in oratione, qui aliter loquitur ac sentit

sirve a nuestro autor igualmente para explicar el origen de algunas palabras
como CARÓN: «Púdose decir Charon por la figura antífrasis, gratiosus id est sine
gratia»; o CHARCO: «algunas veces, por la figura antitheton decimos haber pa-
sado el charco, entendiendo por la mar». En cuanto a la hipérbole no hay
nada interesante que destacar, pero sí en la alegoría, donde vemos que el ejem-
plo está tomado de Calepino (1549):

ALEGORÍA. Es una figura, cerca de los retóricos, cuando las palabras que
decimos sinifican una cosa y la intención con que las pronunciamos otra;
y consta de muchas metáforas juntas; graece avllhgori,a, allegoria, quasi
a'llh avgori,a, alia appellatio, vel significatio, inversio quoties aliud sensu, aliud
verbis intelligitur; nascitur enim haec figura ex multis concinnatis metaphoris
qualis est illa apud Virgilium, aegloga 3: «Claudite iam rivos pueri, sat prata
biberunt»; id est, desinite iam plura canere, quia satis audivimus.7

Que Calepino se usa como fuente no solo de ejemplos sino también de defi-
niciones se ve claramente en la entrada SINÓNOMOS:

Son dos nombres o verbos que sinifican una mesma cosa, con alguna di-
ferencia de más o menos, en cuyo uso se comete la figura dicha sinonimia
que vale nominis communio, hac utimur quoties uno verbo non satis videtur
dignitatem, aut magnitudinem rei demonstrare ideoque in eiusdem significatio-
ne plura conferuntur ut prostravit, affigit, perculit. Graece sunw,numa, quae sub
diversis vocibus idem significant ut ensis, mucro, gladius.

Que está tomada al pide de la letra de Calepino (1520):

Synonyma. Dicuntur quae sub diversis vocibus idem significant, ut ensis,
mucro, gladius. Eadem dicuntur Polyonyma. Verum aliter traditum est in

LUJÁN ATIENZA. LA MATERIA RETÓRICA EN EL TESORO DE COVARRUBIAS

RILCE 40.2 (2024): 620-40 633

7. Margherita Morreale detecta esta dependencia (1989, 330), y explicita: «La alegoría o inversio la
ilustra por Quintiliano, citado en latín con el Calepino, y con la misma cita canónica, B 3.111
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semejança del cavallo”)» (1988, 246).
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dictione. Homonyma. Est & sinonyma figura, quae communio nominis
interpretatur. Utimur autem eo genere eloquutionis, quoties uno verbo
nos satis videmur dignitatem, aut magnitudinem rei demostrare. Ideoque
in eandam significationem plura conferuntur: ut si dicamus, Prostravit,
afflixit, perculit.

Manuel Alvar Ezquerra ha puesto de manifiesto, siguiendo el trabajo de Brigit-
te Lépinette, la dependencia de gran parte del Tesoro del Diccionario de Calepino:

Pero Covarrubias no sólo se inspira en la forma de presentar los mate-
riales de Calepino, sino que busca en él palabras para tomar definiciones
y comentarios, especialmente los de carácter culto y, sobre todo, con
mucha mayor frecuencia de lo que cabría suponer, las citas de autores clá-
sicos. Tanto es así que Brigitte Lépinette llega a sospechar que todas las
citas clásicas que aparecen en el Tesoro provienen del diccionario de Ca-
lepino. (2011, 37-38)

En cuanto a las figuras propiamente dichas, las que trata Covarrubias son es-
tas: apodo, apóstrofe, diaéresis, dialogismo, dinosis, metanea, parábola, prosopopeya,
anagogía, eclipse, énfasi y sinónomos, que acabamos de tratar. Sin ánimo de ago-
tar todas vamos a ver lo principal de la lista para extraer algunas conclusiones.

En la entrada APODO Covarrubias recoge dos figuras distintas: la que
refiere a la comparación, que respondería a lo que hoy entendemos por «apo-
do» y la antapódosis (o paralelismo). La fuente aquí es Quintiliano, que, al ha-
blar de las comparaciones, hace mención de un tipo de comparación acompa-
ñada de paralelismo (antapódosis o redditio contraria) (Instit. orat. 8.3.77-79). El
ejemplo virgiliano, sin embargo, no está tomado de Quintiliano sino de Cale-
pino (1549) en la entrada «apódosis».

Igualmente, en la entrada ÉNFASI utiliza, para traducir el término griego,
las mismas expresiones latinas que Calepino (1549): «Expressio, significatio,
demostratio». En cuanto a DIAÉRESIS, la distributio de los latinos,8 Covarrubias
parece tener como fuente el Pseudo Ruffino, pues aduce el mismo ejemplo
virgiliano (Lausberg 1980, § 675).

En dos ocasiones denomina Covarrubias «figuras» procedimientos del
discurso que solo lo son en un sentido amplio. Se trata de la DINOSIS, donde
se confunde un argumento de la peroratio con una figura (Lausberg 1980,
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§ 438), quizá por influencia de Quintiliano, que habla de ella en dos lugares:
Instit. orat. 8.3.88 y 9.2.104; y la ANAGOGÍA, uno de los cuatro sentidos y mo-
dos de exponer la Escritura Sagrada, y donde detectamos de nuevo como
fuente a Calepino (1549): «latine recessus dicitur subtilis: sive excelsa aut su-
perior intelligentia», que Covarrubias traduce como «entre otras sinificacio-
nes es un remontamiento sutil o una excelsa e superior inteligencia».

También de Calepino (1549) toma la asimilación de metanoia (la correctio
latina) y paenitentia, pero usa el término METANEA, que aparece en Mal Lara:
«Y visto que hablava generalmente, limita la sentencia haziendo una figura
muy usada de los rethóricos, que se llama en griego metanea y en latín correc-
tio, según lo dice Rutilio Lupo en sus Figuras» (2013, 638). De Calepino
(1549) es igualmente la definición de PARÁBOLA: «similitudo [...] quod signifi-
cat comparare: quasi rerum dissimilium comparatio». Y, por último, la elipsis,
que Covarrubias trata bajo el lema ECLIPSE, está considerada más como defec-
to del discurso, según hace san Isidoro (Etimologías 1.34.10), que como figura.

Las conclusiones que podemos extraer de esta limitada lista de figuras
son las siguientes. En primer lugar, no apreciamos ningún orden o lógica que
explique la preferencia de estas figuras sobre otras, teniendo además en cuen-
ta que la mayor parte de ellas son figuras de pensamiento, y que tienen apli-
cación al discurso general, es decir, pertenecen a la gramática del discurso, más
que a figuras del ornato, como se declara en APÓSTROFE («es figura de retórica
y también de gramática»), lo que es índice de una gramaticalización de la dis-
ciplina para uso de las aulas. Otra curiosidad que podemos detectar es la pre-
ferencia de Covarrubias por la denominación griega frente a la latina o caste-
llana. Esta tendencia puede explicarse por el afán de retrotraer las etimologías
lo más lejos posible, por más que se acaba disculpando por esta práctica: «Es-
tos vocablos peregrinos me necesitan a explicar los demasiado curiosos y afec-
tados, que los han introducido en nuestra lengua; y así no me pongan a mí cul-
pa si los injiero con los demás que propiamente son castellanos» (ENCOMIO).
Y desde luego, encontramos que la mayor parte de las explicaciones y ejem-
plos de las figuras están tomados de Calepino y que Covarrubias maneja al
menos dos ediciones del famoso Diccionario.9
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No olvida tampoco Covarrubias los defectos del discurso o los vicios de
la elocución codificados por los clásicos, y así encontramos entradas para BA-
TOLOGÍA, que toma del Lexicon iuridicum de Simon Schard (1582, 309) y SO-
LECISMO, donde da como fuente la vida de Solón de Diógenes Laercio.10 En
ambos casos creo que a Covarrubias le interesan estos términos porque pue-
de explicar ampliamente su etimología. Por otra parte, la «oración afectada»
(AFECTAR) puede corresponder a la mala adfectatio de que da cuenta Quinti-
liano (Instit. orat. 8.3.56). Y añade Covarrubias su propia aportación roman-
ce a los defectos del discurso: «Al hombre de mala condición llamamos
escabroso, y la oración que no es corriente y suave, escabrosa, etc.» (ESCA-
BROSO). También «[l]a oración que en sí es floja y no tiene razones que pue-
dan persuadir o mover, decimos no tener niervos» (NERVIO O NIERVO) se
encuentra en las Anotaciones de Herrera como defecto del discurso (Luján
Atienza 2000, 369).

En cuanto a la imitatio, un debate que se sitúa entre la poética y la retó-
rica en el siglo XVI y que tiene que ver con la controversia del ciceronianismo,
Covarrubias ya da como sentado el tópico de la abeja, emblema de la elo-
cuencia, que supone la imitación compuesta: «Es la abeja símbolo del curioso
y diligente, que cogiendo de uno y otro autor las sentencias notables, como el
abeja coge las flores de diferentes plantas, hace y forma una obra suave y dul-
ce como el panal de la miel» (ABEJA). La idea está en Horacio, pero casi todos
los autores la toman de la Epístola 84 de Séneca (García Galiano 1992).

RÉTORES E HISTORIA DE LA RETÓRICA

Por su carácter enciclopédico, Covarrubias dedica una buena cantidad de en-
tradas a rétores y oradores que podían haber conformado un compendio o es-
bozo de historia de la disciplina tanto en su parte teórica como práctica, pero
que, como vamos a ver brevemente, queda reducida casi a un anecdotario y no
deja de ser, en su mayor parte, una muestra de erudición.

De la lista de personajes que recoge, resulta curioso que no haya entrada
para Quintiliano, no solo por ser el gran teórico de la retórica, sino porque al
propio Covarrubias le sirve en muchas ocasiones, directa o indirectamente, de
fuente. Solo habla de la vida de Quintiliano en la entrada CALAHORRA, por ser
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su lugar de nacimiento. De la misma manera, Cicerón, a pesar de ser uno de
los autores más citados en el Tesoro, solo tiene entrada en el Suplemento y no en
la edición impresa, aunque se destaca más su labor como orador y filósofo que
como rétor: «Príncipe entre los oradores romanos y singular filósofo». Cier-
to es que muchos de los oradores y rétores que lista aquí los incluye Covarru-
bias porque los cita Cicerón, ya que son de escasa relevancia en el desarrollo
de la disciplina, y de hecho la explicación que da en sus entradas corresponde
más a un anecdotario que a una reflexión o información sobre su aportación a
la retórica y la oratoria.

Por ejemplo, Hermógenes de Tarso, al que califica de grandísimo sofis-
ta, lo destaca principalmente por ser ejemplo de quien es brillante en su ju-
ventud y de mayor pierde la memoria, circunstancia en la que insiste en la
entrada ALMENDRA. Y lo mismo ocurre con otro de los grandes oradores: DE-
MÓSTENES, cuya entrada, aparte de contener una somera biografía, está plaga-
da de anécdotas.

Hacen su aparición en el Tesoro los míticos fundadores de la disciplina
Córax y Tisias (Hinks 1940) (ambos en la entrada dedicada al primero), pero
igualmente la mayor parte de la explicación se va en una anécdota, cuyas no-
ticias más antiguas se remontan a Sopater Sofista en sus Comentarios a la retó-
rica de Hermógenes. La obra de Sopater fue publicada por Aldo Manucio en su
edición de los Rhetores graeci (Venecia 1509), pero la historia debe su difusión
europea a Erasmo que la cuenta en uno de sus adagios: «Mali corvi malum
ovum» (Adagia II, x, 12) (Rebhorn 2000, 78), de donde seguramente la toma
Covarrubias.

Entre la larga lista de rétores y personajes elocuentes encontramos mé-
dicos como Galeno y Asclepiades y filósofos como Demócrates. Desde luego,
aparecen figuras de primera línea en el campo de la oratoria como Gorgias,
Lisias, Esquines o Isócrates, pero junto a ellos tenemos toda una serie de fi-
guras menores como Asinio Polión, Aurelio Alejandrino, Apio Claudio Ciego,
Cota, Craso, Formión, Hortensio, Manlio Torcuato y Mesala Corvino, la ma-
yoría de ellos citados por Cicerón en el Brutus; figuras oscuras traídas de se-
gunda mano como un par de Diodoros que nombra Estrabón como oradores;
o personajes cuya relación con la oratoria es que fueron defendidos por Cice-
rón, como Deiotaro o Arquías.

La lista incluye a una mujer: HORTENSIA, que «defendió las matronas ro-
manas de un tributo que les imponían los triunviros, no habiendo ninguno de
los varones oradores que quisiese defenderlas».
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CONCLUSIONES

A la vista de lo expuesto podemos concluir que el panorama de la disciplina re-
tórica que se dibuja en el Tesoro de Covarrubias se corresponde con el análisis
que han venido haciendo los estudiosos sobre el estado de la cuestión a princi-
pios del siglo XVII. La desaparición de la retórica del ámbito civil efectivo (jui-
cios y debates políticos), la deja relegada al aula y al púlpito, y reducida en su
esencia a la parte elocutiva, en un proceso que acaba asimilándola al discurso li-
terario o la convierte en instrumento de la gramática del discurso. La impor-
tancia otorgada en el Tesoro al discurso demostrativo y el amplio tratamiento de-
dicado al ornatus y a las cuestiones de estilo vienen a corroborar esta situación.

Aunque no esperamos un tratamiento sistemático de la materia retórica
en una obra de carácter léxicográfico y enciclopédico, sin embargo queda
constancia de la atención especial que Covarrubias dedicó a la retórica, medi-
da por la cantidad de entradas y términos a que da cabida en su obra, y de su
profundo conocimiento de la disciplina, consecuencia de su amplia formación,
pues la retórica sigue formando en esta época la columna vertebral de los es-
tudios humanistas, según se constata aquí.

Covarrubias maneja, para explicar los tecnicismos retóricos, las fuentes pri-
marias usuales en la época: Quintiliano y Cicerón, pero echa mano también de
diccionarios y obras de comentaristas contemporáneos o cercanos a su tiempo,
en especial de la obra de Calepino, de la que consulta al menos dos versiones.
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Resumen: Entre los animales que habitan el
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conocer y esclarecer el sentido del mundo a través
del significado de las palabras va mucho más allá de
un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo,
tan inabarcable y compleja que excede cualquier
proyecto individual. Y es así. Enseñarlo todo a través
de palabras es un reto mayor que la búsqueda de
un tesoro sin mapa. Por eso Covarrubias, en vez
de buscar ese tesoro, lo construyó.
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Abstract: Among the animals that inhabit the
world is the human being himself, naturally. Since
the desire for knowledge and the search for mean-
ing is something natural in us, the Physiologus
started centuries ago as a task that could only be
completed with everyone’s efforts. In the same
way, we could think that the mission of making
known and clarifying the meaning of the world
through the meaning of words goes far beyond a
mere personal attempt whose task is already, in
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ANTROZOOLOGÍA CULTURAL

¿Q ué hubiera pensado Gonzalo Ponce de León si, tras haber hecho la
edición y traducción anotada del Fisiólogo atribuido a san Epifanio
(publicado en Roma a finales del siglo XVI) una universidad de

prestigio le hubiera propuesto liderar un postgrado de 37 créditos ECTS en
Antrozoología? Desde luego esa era una ciencia nominalmente desconocida
en su época, pero que, en la actualidad, se ofrece hasta en nuestro país como
un título universitario –Diploma de Postgrado en Antrozoología–, con el con-
siguiente respaldo de la comunidad científica y el aval de un Departamento,
en este caso el de Psiquiatría y Medicina Legal de una universidad española. Y
si estos estudios han tomado cuerpo en España, qué podríamos decir de otras
universidades del ámbito anglosajón, como la británica de Exeter o la de
Windsor en Ontario o decenas en Estados Unidos, además, claro está, de la
constitución de la International Society of Anthrozoology (ISAZ), cuyos orígenes
podríamos rastrear ya al comienzo de la década de los 90 del siglo pasado; o el
Institute Animals and Society. El núcleo esencial de la antrozoología actual y
el remoto Fisiólogo es el mismo: el conocimiento de los animales y de las inter-
acciones de los seres humanos con ellos.

A veces nos parece que todo lo presente es original, novedoso, creemos
que todas nuestras ocurrencias son realidades para estrenar, pero no es así. Por
ejemplo, cuando Howard Cunningham inventó el concepto wiki no solo pre-
tendía responder con eficacia y rapidez a una especie de deseo de conocimien-
to, sino que tuvo a bien recordarnos –esto, desde luego, no lo inventó– que la
construcción del saber es una tarea colaborativa. Si hay un empeño comunita-
rio en la historia cultural de la humanidad es el intento de entender nuestro
mundo conociendo los animales que lo habitan, es el de la construcción del lla-
mado «bestiario» que va desde las vitelas hasta los píxeles de final fantasy.

No podemos olvidar que entre los animales que habitan el mundo está el
propio ser humano. Y por eso, como ese deseo de conocimiento, esa búsque-
da de sentido es algo natural en nosotros, el autor del Fisiólogo arrancó hace
cientos de años como una tarea que sólo podría ser completada con el empe-
ño de todos.1

Del mismo modo podríamos pensar que la misión de dar a conocer y es-
clarecer el sentido del mundo a través del significado de las palabras va mucho
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más allá de un mero intento personal cuya tarea es ya, de suyo, tan inabarca-
ble y compleja que excede cualquier proyecto individual. Y es así. Enseñarlo
todo a través de palabras es un reto mayor que la búsqueda de un tesoro sin
mapa. Por eso, Covarrubias, en vez de buscar ese tesoro, lo construyó;2 y lo
hizo sobre hallazgos y excavaciones de otros (alude expresamente a Jean Pallet
[1604], a Jean Nicot [1601] o al Thesaurus temporum de Josefo Scalígero
[1606]); y, a su vez, él mismo cimentó con su obra edificaciones futuras.

En otros lugares ya nos hemos referido al bestiario como un ejercicio de
experiencia imaginaria (véase Piñero 2003), donde el perfil de la experiencia no
quiere sino indicar que estamos ante un tipo de conocimiento adquirido por el
uso o la vida misma; y el de lo imaginario remite no a lo falso o lo inventado,
sino más bien a lo conformado, a lo que es fruto de una configuración a través
de imágenes. Así pues, cuando somos conscientes de estar ante un ámbito en
el que se unen la experiencia cultural y la científica, la representación natural
de los animales y la expresión plástica subjetiva de sus características objetivas,
hemos de ser capaces de valorar el hecho de que la historia cultural de los ani-
males también puede ser tratada desde una perspectiva científica.

En los últimos tiempos este enfoque de los estudios zoológicos en los que
se combinan ciencia y cultura gozan de una presencia notable: congresos in-
ternacionales, revistas especializadas, títulos universitarios, etc. En 2007, apa-
reció lo que podríamos denominar una de las primeras enciclopedias contem-
poráneas sobre sobre esta materia que nos ocupa A Cultural History of Animals,
que cubre en seis volúmenes un periodo de 4500 años, pasando revista en pro-
fundidad a las relaciones entre los animales y los humanos. Cada entrega ex-
plora temas fundamentales: lo sagrado y lo simbólico (el papel del tótem,3 los
diferentes ritos y sacrificios, creencias populares...), la caza, la domesticación
(analizando aspectos como la reproducción, su empleo como fuerza de trabajo
o como compañía...), su relación con el entretenimiento y la exhibición (zoo-
lógicos, circos, incluso carnavales...), la investigación científica (colecciones,
museos, experimentación...), las ideas filosóficas y, obviamente no podría fal-
tar, la presencia en las artes y los diferentes modos de representación plástica.
Sin entrar a discutir el detalle de la división cronológica y más allá del interés,
digamos, arqueológico de recorrer la Edad Antigua (2500 a. C.-1000 d. C.), la
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Media (1000-1400), el Renacimiento (1400-1600), la Ilustración (1600-1800),
o la denominada Edad del Imperio (1800-1920; estos británicos son como
son), el volumen sexto, dedicado a la época contemporánea (1920-2000), in-
cluye una muy interesante discusión sobre asuntos éticos y zoontológicos,4 que
persisten en obras tan recientes como la Anthrozoology de Michael Charles To-
bias y Jane Gray Morrison (2017), que intenta dar claves para entender el An-
tropoceno en el que vivimos.

HACIA EL HORIZONTE DEL SENTIDO

De todos modos, más allá del presentismo que a veces nos devora a los acadé-
micos y nos impide pensar, lo cierto es que, para abordar el estudio del im-
pacto de los animales en el ser humano, el bestiario sigue siendo, quizá, la
fuente más fecunda y accesible, aunque desde luego no resulte la única ni si-
quiera para la propia Edad Media (véase Muratova 1984). El periodo que va
desde que Plinio escribe su Naturalis historia hasta el final de la época medie-
val, en la que se abren las puertas de la Edad Moderna, refleja un panorama
poliédrico en el que lo simbólico, lo descriptivo y lo afectivo se funden. La re-
ligión resulta un factor de un valor incuestionable. Si la obviamos, muchos de
los criterios que dan sentido a la investigación que se hace en esa acotación
histórica, a la filosofía que se piensa, a la cultura en la que se vive, se nos esca-
parían entre los dedos de las manos como si fuera agua. En Europa occiden-
tal, no es necesario recordarlo, la religión más extendida, aunque no fuera la
única, era, sin duda, el cristianismo; mientras que en el norte de África y el
Medio Oriente se constataba una mayor presencia del Islam. La religión judía
se encontraba en casi todos los ámbitos geográficos, viviendo entre cristianos
y musulmanes, unas veces tolerada, y otras perseguida violentamente. Más allá
de algunos incidentes que manifiestan tensiones entre los distintos credos, el
hecho es que las tres grandes religiones muestran ciertas relaciones, y com-
partieron un buen número de textos espirituales e históricos, en particular,
aquellos que procedían de la tradición hebrea (denominada por los cristianos
el Antiguo Testamento), en la que se contienen innumerables referencias a
animales que manifiestan una clara vinculación con lo sagrado (véase
French/Cunningham 1996) y cuya relación con los seres humanos está proto-
colizada.
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La creencia cristiana, admitida normalmente sin reservas, era que el
mundo natural era un mundo creado, un mundo salido de la palabra de Dios,
que había «escrito» todo un «Libro de la Naturaleza», bien conformado, con
una estructura firme y clara, y cuyo fin, entre otros posibles, era el de posibi-
litar la instrucción de la humanidad. Esta idea de una creación pedagógica se
apoyaba en algunos pasajes de la Escritura como, por ejemplo, estos versícu-
los del libro de Job: «Interroga a las bestias, y te instruirán, a los pájaros del
cielo, y te informarán, a los reptiles de la tierra, y te enseñarán. ¿Quién no
sabe, entre todos ellos, que todo esto lo hizo la mano del Señor? Él tiene en
su mano la vida de todo viviente y el espíritu de todo ser humano» (12,7-10).

La creación de los animales con determinadas características responde a
un proyecto, no es fruto del azar ni se produce accidentalmente; nada tiene
que ver en ello la casualidad. Más bien, han sido creados por Dios de ese
modo, con esa particular configuración, para que puedan ser empleados como
exempla, es decir, como modelos de una conducta ajustada a la ley natural, tam-
bién escrita, aunque tal vez con tinta menos visible, por Dios mismo. Además,
ese carácter modélico –positivo o negativo– servirá para reforzar o recalcar las
enseñanzas que proceden de los textos bíblicos.

No es necesario que repasemos demasiados ejemplos para comprobar
esta hipótesis. Así, cuando el pelícano revive sus polluelos muertos después de
tres días con su propia sangre, se nos recuerda el hecho de que Cristo «revi-
vió/redimió» a la humanidad con su sangre, después de tres días en el sepul-
cro. La manera en que las crías de la abubilla cuidan a sus padres entrados ya
en edad madura muestra cómo deben cuidar a los suyos los seres humanos. El
hecho de que las palomas se encuentran a salvo de su enemigo, el dragón,
mientras permanecen firmes en el refugio del árbol de peridexion nos hace ver
cómo los cristianos estarán protegidos de su enemigo, Satanás, mientras se
queden en el refugio de la Iglesia. Cuando el águila rechaza a todos aquellos
de sus polluelos que son incapaces de mirar fijamente al sol deslumbrante,
ejemplifica cómo Dios rechazará a los pecadores que no puedan llevar la luz
divina en su interior. Toda la creación refleja al Creador, y, por esa razón, po-
demos investigar la insondable naturaleza del Creador examinando con dete-
nimiento la creación.

El enfoque estrictamente zoológico no es una novedad que podamos
atribuir a la Modernidad. Muchos siglos antes de la Edad Media ya se habían
escrito textos con un interés científico, pero será el cristianismo medieval el
que añadirá a las historias naturales otros factores de interpretación, además
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de las características formales ya descritas por la literatura animalística, y po-
tenciará el papel de los animales como auténticas alegorías religiosas vivientes.
A partir de este momento su potencial estético se desplegará exponencial-
mente, tanto desde el punto de vista formal como desde el simbólico.

Existe un acuerdo sobre el hecho de que el primer texto conocido que
ejecuta esta transformación es el Physiologus, escrito en griego en Alejandría en
torno al siglo II o III de la era cristiana (véase Henkel 1976). En realidad, es una
colección de relatos que podríamos caracterizar como explícitamente cristia-
na; en ellos se describe brevemente un animal, y se le añade una interpreta-
ción alegórica que se apoya o bien en aspectos fisio-formales del propio ani-
mal o bien en rasgos de su comportamiento. El Physiologus tuvo una difusión
muy amplia que le granjeó un éxito prácticamente sin precedentes, pues fue
traducido a la inmensa mayoría de las lenguas europeas y de Asia occidental.

En esta microhistoria son un hito notable las Etymologiae de Isidoro de
Sevilla, una especie de enciclopedia que dedica una parte importante a los ani-
males, y que se basa en los libros de escritores relevantes para la tradición an-
tigua como Plinio el Viejo. Cuando el Physiologus se combinó con las Etymolo-
giae y algunos otros textos, nació el tipo de libro conocido como «bestiario».

Desde un primer momento, los manuscritos de los bestiarios fueron ilus-
trados, algunas veces con gran riqueza plástica, como por ejemplo el Harley
Bestiary o el Bestiario de Aberdeen y otras de manera más austera. En cualquier
caso, las imágenes sirvieron de código lingüístico visual para el público que no
sabía leer, aunque sí que conocían las historias que se contaban en esas imá-
genes. Los clérigos y los frailes predicadores las empleaban a menudo en los
sermones, sabiendo que los feligreses recordarían, de este modo, mucho me-
jor las enseñanzas morales al ver las bestias retratadas o esculpidas. Uno podía
toparse por todas partes con las ideas del bestiario, con el sentido del mundo
y de la vida que las bestias desvelaban. Aparecían no solo en los propios per-
gaminos de los bestiarios, sino también en manuscritos de casi cualquier otro
tipo; en iglesias y monasterios, tallados en piedra en pórticos y claustros, y en
madera en las misericordias de los coros catedralicios, y sobre cualquier otro
mobiliario; pintadas sobre paredes y en mosaicos, tejidas en tapices fastuosos...

Aun así, no podemos dejar de reconocer que esta exuberancia en el
tratamiento plástico de los animales no era del gusto de todos. Algunos in-
telectuales de gran peso preferían una estética más austera y comedida; san
Bernardo de Claraval, por ejemplo, escribiendo al abad Guillermo de San
Thierry, en su Apología de 1127, afirma:

PIÑERO. EL FISIÓLOGO ATRIBUIDO A SAN EPIFANIO Y EL TESORO DE COVARRUBIAS

646 RILCE 40.2 (2024): 641-62

13. Ricardo Piñero  16/06/2024  20:37  Página 646



Caeterum in claustris coram legentibus fratribus quid facit illa ridicula mons-
truositas, mira quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas? Quid ibi
immundae simiae? quid feri leones? quid monstruosi centauri? quid semihomi-
nes? quid maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tubici-
nantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rursus in uno corpore capita
multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput qua-
drupedis. Ibi bestia praefert equum, capram trahens retro dimidiam; hic cornu-
tum animal equum gestat posterius. Tam multa denique, tamque mira diver-
sarum formarum ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in marmoribus
quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando, quam in lege
Dei meditando. Proh Deo! si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensa-
rum? (PL 182, 915D-916B)5

Esa es la cuestión: somos tentados a leer en la piedra más que en nuestros li-
bros, y gastar cantidades ingentes de dinero, en vez de meditar la ley de Dios,
y a emplear todo el día en estas cosas vanas. Las ilustraciones de los animales
en la Edad Media, y no solo en ella, no eran por lo general muy realistas; en
muchos de los casos hay que ser conscientes de que el artista jamás había po-
dido ver por sí mismo un ejemplar de la bestia que debía representar, y no di-
gamos si el animal que había que pintar o esculpir era necesariamente impo-
sible de ver por ser fruto de la fantasía. En todo caso, no debemos olvidar que
«la preocupación por delimitar el concepto de fantástico frente a otros como
mágico, maravilloso o extraño es una inquietud moderna» (Malaxecheverría
2000, 25).

De este modo, algunos de los más brillantes ilustradores europeos me-
dievales y renacentistas describieron el cocodrilo como una especie de perro
brutal (Museo Meermanno, MMW, 10 25 de B, f. 12v); la ballena como un pez
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5. Apologia 12.29. «Pero en los capiteles de los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ¿qué
razón de ser tienen tantos monstruos ridículos, tanta belleza deforme y tanta deformidad artís-
tica? Esos monos inmundos, esos fieros leones, esos horribles centauros, esas representaciones
y carátulas con cuerpos de animal y caras de hombres, esos tigres con pintas, esos soldados com-
batiendo, esos cazadores con bocinas... Podrás también encontrar muchos cuerpos humanos
colgados de una sola cabeza, y un solo tronco para varias cabezas. Aquí un cuadrúpedo con cola
de serpiente, allí un pez con cabeza de cuadrúpedo, o una bestia con delanteros de caballo y sus
cuartos traseros de cabra montaraz. O aquel otro bicho con cuernos en la cabeza y forma de ca-
ballo en la otra mitad de su cuerpo. Por todas partes aparece tan grande y prodigiosa variedad
de los más diversos caprichos, que a los monjes más les agrada leer en los mármoles que en los
códices, y pasarse todo el día admirando tanto detalle sin meditar en la ley de Dios. ¡Ay Dios
mío! Ya que nos hacemos insensibles a tanta necedad, ¿cómo no nos duele tanto derroche?»
(https://www.mercaba.org/DOCTORES/BERNARDO/apologia_dirigida_al_abad_guille.htm).
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grande y escamado (como en el ejemplar de la Biblioteca Británica, Harley MS

4751, f. 69r); el avestruz, a menudo, con pezuñas (Kongelige Bibliotek Gl.
Kgl. S. 1633 4º, f. 35v); y muchas serpientes con pies y/o alas (Kongelige Bi-
bliotek Gl. Kgl. S. 1633 4º, f. 53r). El artista basaba el diseño de su criatura
fundamentalmente en la descripción escrita, o sobre otras ilustraciones o es-
culturas que había visto. También es cierto que algunos manuscritos simple-
mente tienen imágenes de poca calidad en las que un animal no se parece mu-
cho a su correlato real, y esto simplemente se debe a su falta de destreza
–quizás era el monje con más habilidades plásticas del monasterio, pero no un
verdadero genio–. No obstante, la inmensa mayoría de los manuscritos pue-
den ser considerados como auténticas obras de arte (véase Druce 1919, 41-82),
con imágenes excelentes, pigmentos de muy buena calidad e, incluso, con una
presencia generosa del oro.

Si ciñéramos el examen a criaturas animales fabulosas como el unicornio,
el dragón o el grifo, al ilustrador no le quedaría más remedio que seguir las
descripciones o los dibujos que tuviera más a mano (véase Rebold Benton
1992). En el fondo, la cuestión a propósito de si las personas de la Edad Me-
dia creyeron que tales criaturas existían es realmente debatible. Para las cria-
turas fabulosas mencionadas en la Biblia (como unicornios y dragones), el pro-
blema era aún más difícil. La razón es evidente: si la Biblia era reconocida
como inspirada verdaderamente por Dios, cualquier animal que mencionara
debería existir sin ningún género de dudas. Además, los testimonios que apa-
recen en otros textos considerados como auténticas e incuestionables autori-
dades de la Edad Antigua, sea Aristóteles o Plinio, señalan que estas bestias
existen en oriente o en Etiopía, y, evidentemente, se dan por científicamente
admitidas como reales, ya que algunos afirman haberlas visto. En todo caso,
todas aquellas bestias mencionadas, existieran o no, eran igualmente apropia-
das como vehículos para la enseñanza moral y religiosa, al menos tanto como
los animales más comunes de los campos y bosques cercanos (véase van den
Abeele 1994). En consecuencia, el bestiario era una fuente de información
muy importante para la configuración del saber, para la construcción del sen-
tido sobre el mundo, sobre la vida, sobre el propio ser humano, y, desde lue-
go, sobre Dios. De aquí a las enciclopedias medievales y modernas, por ejem-
plo, el De proprietatibus rerum de Bartholomaeus Anglicus o el Indiculus
universalis de François Antoine Pompei hay tan solo un paso, y ese paso es el
lenguaje, porque todas nuestras construcciones culturales son nada si no exis-
tieran como palabras.
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LA ZOOPEDIA DE COVARRUBIAS

Un enamorado del lenguaje afirmó «las palabras son también acciones»
(Wittgenstein 1988, I § 546). No es necesario llegar a Wittgenstein para des-
cubrir lo que Simónides ya había enseñado y practicado.6 No hay por qué
enfrentar la ciencia a la cultura, ni las palabras a los actos. Muchas veces, cons-
cientes o no, hacemos cosas con palabras. Covarrubias vive ese ensueño enci-
clopédico de aspirar, sintéticamente, a la totalidad del saber, porque más allá
de la mera utilidad está el saber mismo, que puede ser enseñado a través de
una recta paideia fundada en las autoridades clásicas grecolatinas. Ahora bien,
cuando hablamos de animales, muchas veces de lo que realmente queremos
hablar, sobre todo en este contexto, es de bestias. Pero ¿sabemos lo que es una
bestia? Démosle voz ahora al Tesoro:

BESTIA. Es nombre genérico que comprehende todos los animales irracio-
nales; del nombre latino bestia, quod etiam de piscibus et de volucribus dicitur.
Cicero, 5 Tuscul.: «Namque alias bestias nantes aquarum incolas esse voluit, alias
volucres caelo frui libero, serpentes quasdam esse gradientes». Item, De amicitia:
«Quod si haec apparent in bestiis volucribus, agrestibus, nantibus», etc. Esto es
de rigor en la lengua latina, pero en la castellana ordinariamente se toma
por los animales de cuatro pies corpulentos, de los cuales unos son domés-
ticos, como el asno, el mulo, el caballo, etc., y otros salvajes feroces, como
el león, el oso, el elefante, etc. El hebreo le llama behemah y por otro nom-
bre behir; y de allí pienso que se pudo decir bechima, et corrupte bestia; o del
verbo griego basta,zw, porto, por las bestias que particularmente sufren car-
ga, que casi toda la cuadrúpea la sufre domesticada, como es el elefante, que
le ponen encima un castillo con gente de pelea; leones se han uncido a ca-
rros y enfrenado y sufrido carga; lo mesmo se lee de los ciervos y de otros
animales salvajes. Pero los que le dan la etimología a vastitate, que había-
mos de decir vestia, pero la v y la b se permutan, estos quieren que la bes-
tia, o sea de cuerpo muy grande o que sea cruel, a verbo vastare, id est, des-
truere, perdere, diripere, populari. Bestia, llamamos al hombre que sabe poco,
y tiene pensamientos bajos, semejante en su modo de vivir a los brutos.

En esta entrada hay tantos matices, que en realidad nos hablan del conjunto
de obras en las que nuestro lexicógrafo ha aprendido todo lo que sabe sobre
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animales. Si tuviéramos que señalar las fuentes que, con respecto a los anima-
les, constituyen el armazón intelectual de Covarrubias, la lista estaría com-
puesta sobre todo por autores clásicos: con Aristóteles y Plinio a la cabeza,
junto a Cicerón, Eliano, Filóstrato, Horacio, Lucano, Marcial, Ovidio, Pausa-
nias, Persio, Plutarco, Procopio, Solino, Varrón o Virgilio; y muy pocos me-
dievales: Isidoro, el propio Fisiólogo o Alberto Magno; además de algunas de
las enciclopedias zoológicas del siglo XVI: Conrad Gessner (1551-1555; 1565),
Guillaume Rondelet (1554), Ulises Aldrovandi (1613; 1637; 1638; 1642).
Todo ello sin olvidar a Dioscórides (1566), al franciscano Diego de Guadix
(1593), Ambrosio de Morales (1574), al estudiante salmanticense y catedráti-
co complutense Diego Pérez de Mesa (1595), al jesuita Juan de Mariana
(1592), además de los imprescindibles, para cualquier erudito de la época, Em-
blemas de Andrea Alciato (1531; 1550; 2003), los Commentaria Symbolica de Ri-
cardo Brixiano (1591), la Miscellanea de Angelo Poliziano (1498), los estudios
de Giambattista della Porta (1586), los jeroglíficos de Horapolo (1551) y Pie-
rio Valeriano (1575), o los emblemas morales de Juan de Horozco (1591).

En el proyecto intelectual de Covarrubias tanto la vía pedagógica como la
vía simbólica son inseparables e insustituibles como en la arquitectónica del Fi-
siólogo. No solo está en su mente atesorar, guardar, clasificar y ordenar palabras,
sino poner en valor el propio idioma que es un tesoro a la altura de las lenguas
veneradas como custodias del saber y de la ciencia, como guardianas del senti-
do sobre el mundo y sobre Dios, a la altura, pues, del hebreo, del griego y del
latín. Aunque Quevedo llegara a referirse al Tesoro como «erudición desaliña-
da» (1699, 506), no podemos obviar el hecho de que recoger palabras no es sin
más emplear una red barredera, sino todo un intento por esclarecer el sentido
de la realidad, para lo cual se necesitan, a un tiempo, varias perspectivas con-
juntas, como con el correr de la historia nos enseñarían los pintores cubistas.

El propósito del Tesoro fallaría sin entrelazar el gusto por la etimología
–no importa si estas etimologías nos parecen actualmente, como las de Isi-
doro, descabelladas o disparatadas–; la necesidad de la exégesis –cuyo peso
no solo es fruto de los conocimientos adquiridos en Salamanca, sino porque
la Biblia sigue gozando de una auctoritas incuestionable, a pesar de las dife-
rencias y los conflictos entre hebraístas y helenistas–;7 o el contraste con la
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teología.8 Pero siempre con palabras, en palabras. No dejamos de ser «zoon
logon echon» (Aristóteles, Política 1.2; 1253a). No solo somos el animal que
posee palabras (también en el bestiario encontramos loros o mantícoras),
también somos el ser que es poseído por ellas. El verdadero tesoro solo se en-
cuentra cuando todas estas claves, todas estas llaves se giran a simultaneo.9 Y
por lo que respecta a los animales esta obra es mucho más que un Arca de
Noé (véase Kircher 1675) en el que se preservan las especies, es también un
laboratorio en el que se investiga la naturaleza del ser de las cosas.

Para el caso de la historia animal, el punto de arranque podría ser Plinio,
si a Covarrubias no le hubiera interesado más que una mirada simple. Pero en
su propósito poliédrico la clave está en hacer pasar toda información posible a
través del Fisiólogo, que actúa no solo como fuente libresca, sino como forma
mentis.

La zooteca del Physiologus medieval cuenta con poco más de cuarenta
animales, ya que algunos de los capítulos del bestiario están dedicados a las
piedras, es decir, es también un lapidario. Sin embargo, en la zoopedia de Co-
varrubias encontramos casi doscientos cincuenta animales diferentes. Se podrá
decir que tanto en uno como en otro momento de la historia –no perdamos
de vista que entre la aparición de ambos textos pasan más de mil años– se co-
nocía un número mucho mayor de especies, y es verdad; pero tal vez las re-
cogidas tanto por el naturalista como por el lexicógrafo pretenden ser aquellas
que resultan más significativas. El objetivo, sin duda, es proporcionar un co-
nocimiento profundo de la realidad zoológica natural, pero quizá el criterio
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con fray Luis de León, al que acusaba de hebraizante, al igual que a todos aquellos que se apo-
yaban en las biblias hebraicas que, a su juicio, estaban corrompidas textualmente por los rabinos.
Aún más, en 1571, estando nuestro Covarrubias todavía estudiando en Salamanca, León de Cas-
tro denuncia al catedrático fray Luis y a dos de sus colaboradores, Gaspar Grajal y Martín Mar-
tínez Cantalapiedra, ante la Inquisición. El resultado: cinco años de prisión para el agustino...
Este tipo de denuncias llegaron a afectar a otro de los maestros salmanticenses de nuestro Co-
varrubias: Arias Montano se vio inmerso en un proceso inquisitorial entre 1576 y 1580.

8. La teología a comienzos del s. XVII continúa siendo en España una ciencia no particular, sino pa-
radigmática, estructural. Las creencias enmarcan el saber de la época, y todo –el ser del hombre,
del mundo...– ha de tener una explicación teológica. La presencia de lo teológico no es, por tan-
to, un rasgo individual de quien es, además de lexicógrafo, canónigo, sino todo un presupuesto
intelectual. Tanto los herejes (luteranos, calvinistas, morisma...) como los hitos de la ortodoxia
aparecen extensamente a lo largo de las páginas de Tesoro y del Suplemento; además el caso de los
judíos resulta especialmente iluminador sobre las intenciones de Covarrubias (véase los siete fo-
lios de la voz «Judío» del Suplemento, cuya extensión es muy superior con respecto a la entrada
original del Tesoro).

9. En este sentido abunda Dominique Reyre (2006), remarcando la importancia de los diferentes
perfiles que conforman la imagen profunda del Tesoro: etimológico, exegético, teológico, enci-
clopédico; véase también Galván (2024) para un análisis semiótico de esas facetas.
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metodológico de selección, tanto en uno como en otro caso, sea su peculiar
relación con el ser humano. Es incuestionable que en el transcurso de esos más
de mil años, la humanidad amplió sus horizontes bajo todos los puntos de vis-
ta: incluso algunos se encontraron con un Nuevo Mundo, por cierto, repleto
de nuevas especies botánicas y animales.

El inventario del Fisiólogo es bien conocido: león, autolopo, sierra marina,
caradrio, pelícano, búho, águila, ave fénix, epopo, onagro, víbora, serpiente, hormiga,
sirena, onocentauro, erizo, ibis, zorra, paloma, elefante, dorkón, simio, garza, pante-
ra, cetáceo, perdiz, buitre, mirmecoleón, comadreja, monoceros, castor, hiena, niluo,
equinemón, cornejilla, tórtola, golondrina, ciervo, rana, salamandra, lagarto. En la
versión de Gonzalo Ponce de León que maneja Covarrubias los capítulos son
veinticinco, pero los animales no superan la veintena.

Los materiales de base de Covarrubias son mucho más amplios. Podría-
mos atrevernos a dividirlos, con criterios más cercanos a nuestros tiempos, se-
ñalando las diferencias entre mamíferos, aves, reptiles, anfibios, peces e inver-
tebrados y, finalmente, fantásticos. Así tenemos:

a) Casi ochenta mamíferos: acémila, alce, armiño, asno, bada (rinoce-
ronte), ballena, becerro, bisonte, buey, búfalo, burra, caballo, cabra,
camello, castor, cebra, ciervo, cochino, comadreja, conejo, delfín,
dromedario, elefante, erizo, espín puerco, foca, fuina, galgo, gamuza,
garañón, garduña, gato, gazapo, gineta, haca, harda (ardilla), hiena,
hipopótamo, hurón, jabalí, jumento, lebrel, león, liebre, lince, lirón,
lobo, marta, mastín, mono, morueco, mulo, murciélago, murgaño,
novillo, nutria, orca, oso, oveja, perro, podenco, pollino, potro, puer-
co, raposa, ratón, rinoceronte, rocín, tejón, ternero, toa, topo, toro,
turón, vaca, varraco, venado, vulpeja, zurra (zorra).

b) Algo más de sesenta aves: abejoruco, abubilla, águila, alcaraván, alcau-
dón, alcotán, alfaneque, alondra, ánade, ánsar, autillo, avestruz, avión,
avutarda, azor, baharí, buitre, búho, calamón, cerceta, cernícalo, chu-
cho, cigüena, cisne, clueca, codorniz, corneja, cuclillo, cuervo, estorni-
no, faisán, falcón, flamenco, francolín, gallina, gallo, ganso, garza, ga-
vilán, gaviota, girifalte, golondrina, gorrión, grajo, grulla, halcón,
hurraca (urraca), ibis, lechuza, mirla, mochuelo, paloma, papagayo,
pavo, perdiz, pito, pollo, ruiseñor, sacre, tordo, tórtola, vencejo, zorzal.

c) Más de una docena entre reptiles y anfibios: áspide, caimán, cama-
león, cocodrilo, culebra, estelión, galápago, lagarto, rana, renacuajo,
salamandra, sapo, serpiente, tortuga, víbora.
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d) Treinta y cuatro peces: abadejo, acedia, aleche, anchova, anguilla,
arenque, atún, barbo, bermejuela, besugo, carpa, cazón, céfalo, con-
grio, dorada, gobio, lamprea, lampuga, lenguado, lija, merluza, mero,
murena, rodaballo, sábalo, saboga, salmón, salpa, sardina, sargo, sollo,
tiburón, toñina, trucha.

e) El número de invertebrados supera los cuarenta: abeja, alacrán, alme-
ja, araña, avispa, calamar, camarón, cangrejo, caracol, centolla, chin-
che, cientopiés, cigarra, cucaracha, escarabajo, escolopendra, escor-
pión, esponja, gámbaro, garrapata, gorgojo, grillo, gusano, hormiga,
jibia, langosta, langostín, lombriz, luciérnaga, mosca, moscarda, mos-
quito, oruga, piojo, polilla, pulga, pulpo, sabandija, tábano, tarántula,
zángano.

f) Y, por último, también se recogen una quincena de animales fantásti-
cos: basilisco, cancerbero, catoblepas, cerbero, cinocéfalo, dragón, es-
finge, fénix, grifo, harpía, hidra, lamia, pegaso, quimera, unicornio.

Todo este panorama nos presenta un mundo lleno de vida, repleto de sentido,
en el que las meras palabras son capaces de acoger y, a un tiempo, desvelar un
universo completo, una realidad que no necesita ser vista para ser comprendi-
da, vivida o experimentada. Por eso, tal vez lo mejor, ahora, sería escuchar las
propias voces de los animales, no las que emiten sus gargantas, sino las que re-
suenan y han resonado a lo largo de la historia en los ojos de los lectores de
ambos textos, el Fisiólogo y el Tesoro.

EL PODER DEL EXEMPLUM: LA ABEJA

Como nos encontramos ante una labor casi divina y admirable, tanto por su
calado como por su cuidado, hemos decidido seleccionar, entre todos los ani-
males posibles, uno más bien diminuto, pero cuya naturaleza es vigorosa y su
espíritu entregado y generoso, a la altura de esta arquitectura textual faraóni-
ca que es el Tesoro: la abeja. Esta, desde antiguo, fue símbolo del alma (véase
Ciccarese 2005, 89-107), y podemos encontrar su representación en tumbas,
estatuas, efigies como una imagen de la confianza en lo inmortal, en aquello
que no muere (Cattabiani 2000, 55). Es más, hasta los propios faraones egip-
cios que ostentaban el título de Rey del Alto y Bajo Egipto asociaban su pro-
pio poder omnímodo al poder de la abeja (Schneider 1993, 166-81).

El texto sobre este animal atribuido a san Epifanio es muy breve, directo
y, a su vez, muy sinérgico, pues esas escasas palabras se nutren de lo más gra-
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nado de la historia antigua griega –sus zumbidos resuenan ya en el mismo He-
ródoto (Historia III, 38)–; también de la historia natural romana –Plinio en di-
versos momentos se refiere a ella–; de los conocimientos del romano que es-
cribía en griego su historia de los animales (véase Eliano, Historia de los
animales I, 10-11; V, 10-13); de las mismísimas Geórgicas virgilianas (véase IV,
281-314); sin olvidar las formulaciones de Isidoro o de Ambrosio (véase Exa-
meron libri sex 5.21; PL 14, 233-36). Así sentencia el Fisiólogo:

Dijo el sabio: pequeña entre las aves es la abeja, pero su fruto es el origen
de la dulzura.

INTERPRETACIÓN

Igualmente las obras divinas son incompresibles para los hombres y ad-
mirables en los cielos, más dulces que la miel y el panal y todo lo creado.
(FSE 113)

A continuación, las Notae o comentarios que siguen a la imagen y al breve tex-
to nos recuerdan aspectos de extremada relevancia: organización social, tem-
planza, laboriosidad y castidad. En primer lugar, se destaca la complejidad de
la vida comunitaria –no olvidemos que el propio Aristóteles en el capítulo 2
del libro I de su Política (1253a) atribuye a las abejas, además de a los seres hu-
manos, esa condición de animales políticos–,10 conformando una organización
muy bien ordenada y jerárquica que se presta a una hermenéutica que justifi-
caría las bondades de un sistema bajo el régimen de una monarquía. En este
punto Covarrubias se apoya también en las palabras de Eliano cuando éste
afirma que

compete al rey de las abejas ocuparse del buen orden de la colmena de la
manera siguiente: a unas les manda acarrear agua, a otras construir las
celdillas de cera y a una tercera parte ir por alimento. Pero, después, cam-
bian sus tareas con intervalos de tiempo muy bien calculados. [...] Ahora
bien, mientras el rey vive, el enjambre se mantiene boyante, todo desor-
den está ausente [...]. Faltas de gobernantes, las abejas finalmente pere-
cen. (Historia de los animales V, 11)

Si continuáramos leyendo ese mismo capítulo 11 de la Historia de los animales,
resultarían evidentes los rasgos por los que se considera a la abeja un ser ejem-
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plar, de vida pura, que ni siquiera toca el alimento animal, ya que se nutre de
flores; a lo que añade una especial templanza, pues aborrece todo lujo y la mo-
licie; persigue al hombre perfumado y hasta es capaz de conocer a aquellos que
gustan de compañías deshonestas y los considera enemigos suyos. Su valor en
digno de mención. Son seres intrépidos que no huyen de nadie y su sabiduría
es previsora: no solo realizan bellas construcciones sin necesidad de instru-
mentos, sino que además son capaces de predecir las lluvias.

Su laboriosidad siempre ha sido destacada por poetas y filósofos. El pro-
pio Eliano nos recuerda que «jamás verás una abeja ociosa, como no sea en la
estación invernal, en la que sus miembros están entumecidos» (Historia de los
animales V, 12).

Pero esa dulzura que caracteriza su fruto es símbolo de otra de sus ma-
yores virtudes: la castidad. Ya san Agustín en De civitate Dei (XV, 27, 4) men-
ciona la castidad de las abejas, que nacen sin apareamiento. Sin duda este as-
pecto no deja de llamar la atención. Su modo de reproducción fue un enigma
durante mucho tiempo. Hoy sabemos que la única hembra fecundada es la
reina. En los tiempos de Covarrubias se creía que la abeja se reproducía sin
realizar acción alguna con el macho, por eso se le atribuyó ser símbolo de pu-
reza. Uno de los clásicos que extendió esta creencia fue Virgilio –en quien
también se apoya, por cierto, Isidoro en sus Etymologiae (12.8.1-4)– ya que en
sus Geórgicas señala que este animal no se entrega a la lujuria (IV, 197-99). In-
cluso Columella va más allá en De re rustica (II, 9, 14) pues exige también cas-
tidad a quien trata con ellas, es decir, al colmenero: el apicultor debe ser casto
para poder tratar con ellas sin riesgo alguno.

Si acudimos a la entrada del Tesoro, vemos cómo todos estos matices es-
tán presentes, por lo que queda patente la extraordinaria riqueza simbólica de
este pequeño-gran animal:

Da ocasión este animalito a muchos y diversos discursos, considerando su
industria, su sagacidad, su gobierno, su limpieza, su elección en el coger
de las flores, su artificio en el aderezar la colmena, hacer sus celdas se-
xángulas, en la continuación del trabajo y la unión, paz y concordia de su
república, la clemencia de su rey, que no tiene aguijón, el no admitir más
que a solo uno.

Para concluir se apoya en Virgilio, sin omitir la Biblia:

Y para concluir con las particularidades de la abeja, por no ser largo, re-
feriré tan solamente los versos de Virgilio en que explica el orden que tie-
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nen en su vida y ejercicio, que es un dibujo de la república bien ordena-
da y compuesta, en razón de la cual el Sabio, Proverbiorum, cap. 6, nos re-
mite a ella con estas palabras: «Vade ad apem, et disce ab ea quam labo-
riosa sit operatrix». Y los versos de Virgilio son los que se siguen,
hablando de las abejas:

Namque aliae victu vigilant et foedere pacto
Exercentur agris; pars intra saepta domorum
Narcissi lacrimam et lentum de cortice glutem
Prima favis ponunt fundamina, deinde tenaces
Suspendunt ceras; aliae spem gentis adultos
Educunt fetus; aliae purissima mella
Stipant et liquido distendunt nectare cellas;
Sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti
Inque vicem speculantur aquas et nubila caeli,
Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto
Ignavum fucos pecus a praesepibus arcent:
Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.

No obstante, más allá de su carácter modélico desde un punto de vista socio-
político, incluso más allá de su laboriosidad, Covarrubias pone todo su acento
en destacar que la abeja es símbolo de la castidad. El lexicógrafo lo ha apren-
dido en Platón, en Píndaro, en san Ambrosio, en Plutarco o, una vez más, en
los versos de Virgilio, y lo ha visto ejemplificado en las vidas de Dionisio o
Hierón y hasta en la terrible cabeza del rey de Cipro, Onesilo...

Símbolo es también de la castidad, porque no se engendra de ayunta-
miento de macho y hembra, y no por eso son menos fecundas. A Platón
y a Píndaro pronosticaron las abejas, por haberse sentado sobre sus
bocas siendo niños, la dulzura de sus letras y facundia; y más cierto al
bienaventurado san Ambrosio, como nos lo dice la leyenda de su vida. In-
dicio fue cierto del reino, a Dionisio, ver a su caballo que venía relin-
chando y traía sobre su clin una enjambre de abejas. Lo mesmo sucedió
a Hierón, a quien su padre, por haberle habido en una esclava, a fin que
no escureciese su linaje, le mandó echar en un desierto, adonde un en-
jambre de abejas le sustentó con su miel; lo cual sabido por su padre, y
consultado el oráculo, le volvió a recoger y fue digno de sucederle en el
reino. Los amatusios habían colgado sobre la puerta de su ciudad la ca-
beza de Onesilo, rey de Cipro, por ignominia y afrenta; un enjambre de
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abejas se asentó sobre ella y la cubrió toda de miel, la cual dicen conser-
var los cuerpos de corrupción, y visto por los ciudadanos este prodigio,
sepultaron esta cabeza, consultados sus oráculos, instituyéndole a Onesi-
lo en cada un año fiestas y sacrificios, como a semidiós y héroe. Por el
abeja es sinificada la limpieza y castidad, en testimonio de lo cual dice
Plutarco que a cualquiera hombre que de próximo ha tenido acceso y
ayuntamiento con mujer, si encuentran con él las abejas, le maltratan más
que a otro y a las mujeres que han conocido varón más que a las donce-
llas, a quien ellas semejan, según lo que dijo Virgilio:

Illum adeo placuisse apibus miravere morem.
Quod nec concubitu indulgent, nec corpora segnes
In Venerem solvunt, aut fetus nixibus edunt:
Verum ipsae e foliis natos et suavibus herbis
Ore legunt.

No resulta difícil tampoco advertir la presencia de muchos de los datos ofre-
cidos por Bartholomaeus Anglicus en su De proprietatibus rerum (libro 12; véa-
se Seymour y otros 1992), escrito a medidos del siglo XIII (poco antes de 1260,
probablemente entre 1242 y 1247). Esta obra es, sin lugar a dudas, una de las
tres grandes enciclopedias de la Edad Media, junto con el Liber de rerum de na-
tura de Thomas Cantimpratensis y Speculum maius (quadruplex) de Vincent de
Beauvais.

A MODO DE CONCLUSIÓN: HABITAR UNA REALIDAD FANTÁSTICA

Nuestro recorrido llega a su fin, pero no quiere conformarse con una conclu-
sión al uso sobre la importancia del animal para el ser humano, como si aquel
fuera una simple marioneta que este maneja a su antojo. Nos gustaría recor-
dar que el trabajo de Covarrubias tiene algo de mágico, igual que el famoso
anillo del rey Salomón. Seguro que recuerdan aquella conocida leyenda que
relata cómo el rey Salomón podía entender y hasta hablar el lenguaje de los
animales, gracias a un anillo mágico que poseía.

Tal vez las palabras son un tesoro en el que atrapamos, desde tiempos re-
motos, esa experiencia, esa admiración, esa fascinación por lo animal, por el
animal: lo hemos admirado, envidiado, reverenciado, adorado, sacrificado...
Hemos visto en él lo otro de nosotros mismos, la paradoja de nuestra identidad
en lo diferente, y hemos plasmado en él todos nuestros anhelos y deseos más
íntimos; también nuestras frustraciones, y nuestros valores y contravalores.
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La historia del hombre ha corrido paralela, cuando no entrecruzada, con
la del animal. A día de hoy somos capaces de objetivarlo para pensar sobre él,
para conocerlo, para intentar desentrañar no solo su naturaleza y su condición,
sino sobre todo para poder esclarecer, más allá de nuestros propios orígenes,
el descubrimiento de un reino, quizás, el origen mismo de la vida...

Si la historia de los animales es, en buena medida, nuestra propia histo-
ria, esa en la que compartimos un escenario común, un hábitat que nos impli-
ca y que nos explica, entonces deberíamos ser conscientes de que contar la his-
toria de los animales es retroceder en el tiempo e iniciar la búsqueda de la
aparición de las especies, desde los primeros organismos microscópicos vi-
vientes, que surgieron en los océanos primitivos, hasta la prodigiosa diversi-
dad del reino animal que conocemos en la actualidad. Contar la historia de los
animales es también contar la de los hombres. Porque si los animales tienen
una vida, un pasado y una historia que les pertenecen, han tenido que verse
también incluidos en la aventura de los humanos, que jamás hemos podido vi-
vir sin ellos. Esta convergencia ha revestido una capital importancia en la his-
toria de la humanidad, porque ha contribuido al nacimiento de las primeras
civilizaciones y marcado profundamente la imaginación de los hombres.

Nuestra civilización, como todas, comienza por establecer un relato de su
propio origen, una cosmogonía que trasciende los propósitos de la física con el
fin de dar sentido al mundo de la vida. Ciencia natural, mitología, teología, fi-
losofía, lingüística, lexicografía, estética..., sea cual sea el punto de partida, la
presencia del animal es siempre un referente, un horizonte de comprensión y
de explicación. En la observación del mundo, los animales han jugado, para el
hombre, el papel de ser instrumentos simbólicos, para llegar a dotar a ese mun-
do de un sentido, para esclarecer sus enigmas y sus misterios. En la represen-
tación del mundo, los animales son la primera huella plástica que intenta ac-
ceder al significado de las cosas y del entorno. En esta historia cultural, que no
tiene fin, podemos seguir preguntándonos: ¿qué saben los filósofos y los artis-
tas de los animales?, ¿qué saben de cómo aparecieron y evolucionaron?, ¿qué
respuesta pueden dar de cómo los hombres se relacionaron con ellos?

Nuestro objetivo no ha sido recrear una historia natural de los animales,
sino más bien, repensar con palabras, porque no podemos hacerlo de otro
modo, la historia cultural de los animales en relación con los hombres. Tempo-
ralidad, imaginación, enigma, convicción... son eslabones que han ido desgra-
nando y perfilando un modo humano de ser en el mundo, pero, inevitablemen-
te, de la mano de las bestias. A lo mejor los bestiarios nos parecen un territorio
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indómito; a lo mejor los zoológicos nos parecen una mera prueba del poder do-
mesticador del ser humano; a lo mejor si vemos una zooteca en un museo nos
parece que la vida se ha disecado y que ya no vale la pena; pero, a lo mejor, si
nos embarcamos en una zoopedia nos convertimos en aventureros, aunque sea
de papel, en personas comprometidas con el saber universal, y dejamos de ser,
aunque sea por un instante, charlatanes que dan lecciones y nos convertimos en
seres poseídos por la palabra que sueñan con desvelar el sentido de la vida.

En todo caso, como nuestro tema es también, como el propio Tesoro, un
propósito infinito e inacabable, hago mías, para poner punto final –aunque de-
bería ser seguido, pues solo me he referido a un animal y además diminuto–,
hago mías digo, las palabras con las que el mismo Covarrubias manifestaba su
conciencia cierta y su angustia de no poder terminar jamás su obra: «atemori-
zado con la multitud de cosas a que había de acudir, desconfiando pudiera lle-
gar al fin y cumplimiento de esta obra, fui atrancando mucho de lo que había
de decir» (s.v. FERNANDO 893-94).
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Resumen: Este artículo presenta un análisis de la
presencia de la ciencia astrológica en el Tesoro de la
lengua castellana o española (1611) de Sebastián de
Covarrubias y Orozco, así como en el Suplemento a
este y, complementariamente, en sus Emblemas
morales (1610). Para ello, se contextualiza el estado
de desarrollo de esta ciencia, en el que la astrono-
mía caminaba hacia la autonomía científica, se tra-
ta sobre la dogmática eclesiástica del momento y se
detalla el alcance de estos estudios en la Universi-
dad de Salamanca. Por lo que se refiere a la astro-
nomía, Covarrubias demuestra un sólido conoci-
miento de la materia, y en línea con su hermano
Juan de Horozco considera paradójica la nueva teo-
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dicos) y se muestra contrario a la práctica judiciaria.
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E l Tesoro de Covarrubias ofrece a sus lectores la visión clásica de un «cos-
mos cerrado», en la expresión de Koyré (1979), perfectamente tramado
y unitario. En ella, todas las ciencias se interrelacionaban y conformaban

una compleja red de relaciones sin soluciones de continuidad. La astrología,
por la magnificencia de su objeto de estudio, gozaba de un lugar preponde-
rante y, aun supeditada a la teología, era una de sus piedras angulares. Por ello,
la obra lexicográfica de Covarrubias, como summa del conocimiento de su
tiempo, le dedica notable atención. En este artículo se estudian de forma con-
junta los contenidos astrológicos que el Tesoro y su Suplemento ofrecen de for-
ma dispersa, para lo cual se comienza tratando, brevemente, sobre la forma-
ción que Covarrubias pudo recibir en materia astrológica.

LA FORMACIÓN ASTROLÓGICA DE COVARRUBIAS

La familia de Sebastián de Covarrubias constituye un elemento inexcusable
para comprender su carrera profesional, así como su itinerario intelectual.
Junto con su padre, la ascendencia materna del lexicógrafo tuvo una especial
importancia: singularmente, las figuras de sus tíos segundos Diego y Antonio
de Covarrubias.1 Como veremos, esto pudo influir de forma notable, aunque
indirectamente, en su formación en materia astrológica. Del mismo modo, sus
conocimientos de esta ciencia se muestran en sintonía con los expresados por
su hermano menor, Juan de Horozco, en algunas de sus obras.

Covarrubias estudió como manteísta en la Universidad de Salamanca,
formación que concluye en 1571. Lo hizo en una facultad que, en parte gra-
cias a la labor de su tío Diego de Covarrubias y Leiva, había incorporado im-
portantes novedades en la enseñanza de la astrología –téngase presente que a
esta cátedra correspondía toda la matemática, desde la aritmética a la geome-
tría, y parte de la medicina enseñada en la universidad (Bustos Tovar 1973,
237-38)–. En concreto, Diego fue comisionado a la Universidad de Salaman-
ca, por orden de Felipe II de 10 de julio de 1560 emitida en Segovia, para em-
prender una reforma completa de los planes de estudio universitarios. En di-
cha reforma, en lo relativo a la cátedra de astrología, Diego contó con el
trabajo de los hermanos catedráticos Juan y Hernando de Aguilera, quienes
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1. Sobre la biografía de Covarrubias, véanse González Palencia 1925; 1929; Crespo Hidalgo 1992;
Dopico/Lezra 2001; la síntesis de Weiner 1979; 1990; 2003; y Peñasco González 2013, además
de los datos espigados en los preliminares de las obras de Horozco, estudiados por Zafra (2011;
con una nueva síntesis en 2024).
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integraron en la enseñanza la obra de Copérnico (Bustos Tovar 1973, 242). La
astrología pasó de dos a tres cursos en los nuevos Estatutos de la universidad de
1561–previamente, en 1552, había pasado de uno a dos cursos, y al final del si-
glo, en 1594, alcanzará los cuatro–.2 Los contenidos de esta materia debían or-
ganizarse del siguiente modo:

1. En la cátedra de Astrología, el primer año se lea en los ocho meses Es-
fera y Teóricas de planetas, y unas Tablas; en la substitución astrolabio.

2. El segundo año, seis libros de Euclides y Aritmética, hasta las raíces
cuadradas y cúbicas, y el Almagesto de Ptolomeo, o su Epítome de
Monte Regio, o Geber, o Copérnico, al voto de los oyentes, en la sus-
titución la esfera.

3. El tercero año, Cosmografía o Geografía, un introductorio de Judi-
ciaria y Perspectiva,3 o un instrumento al voto de los oyentes, en la
sustitución lo que pareciere al catedrático comunicado con el rector.
(Estatutos 1561, § 18, ff. 25v-26r)

Covarrubias se graduó de bachiller en Artes y se licenció en Cánones y en
Teología.4 La documentación universitaria de la que disponemos no nos per-
mite determinar si estudió o no los cursos de Astrología que la universidad
ofrecía.5 En la época, con ciertas restricciones establecidas en los estatutos, los
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2. Sobre los pormenores del proceso de redacción del articulado sobre la cátedra de Astrología en
estos Estatutos ver Bustos Tovar 1973, 242-44 y Navarro Brotons 1995, 56.

3. Sobre el sentido de esta denominación, como sinónimo de «Prospectiva», puede verse Monta-
ner 2014, 643, n. 40.

4. La información del archivo de la Universidad de Salamanca disponible hasta la fecha es la que
publicó González Palencia (1925, 506-09), procedente del análisis de Juan Francisco de Larrau-
ri. Esta situaba la formación universitaria de Covarrubias en el intervalo de cursos entre 1565-
1571. Sin embargo, los datos extractados han de considerarse, a la fuerza, muy incompletos, pues
no dan cuenta ninguna de sus estudios de Cánones, y la correspondiente licenciatura, de la cual
tenemos noticia, entre otras fuentes, por la «Vida» que incluye el Libro de la capilla de Christo a
la columna (González Palencia 1929, 112). Su formación hubo de comenzar, pues, muchos años
antes, y probablemente por esta última disciplina, pasando después por la facultad de Artes, y,
por último, por la de Teología. Un estudio de Zafra (2024) de próxima aparición, para el cual se
ha revisado detenidamente el archivo de la USAL, ha permitido retrotraer el comienzo de sus es-
tudios hasta 1554.

5. Tal vez podría arrojar algo de luz la comprobación de los Libros de probanzas de Cursos, los regis-
tros de la promoción o pase de curso de los estudiantes, dado que se conservan los correspon-
dientes a cinco de los cursos académicos en los que Covarrubias estudió en Salamanca –falta el
correspondiente a 1569-1570– (Vivas Moreno 2000, 184). Desconozco si estos comprenden a
las cátedras raras, pero, en cualquier caso, permitirían conocer mejor el itinerario formativo que
siguió Covarrubias. También cabe la posibilidad de que se encuentre una descripción parcial so-
bre los cursos tomados por él en los libros de Registros de pruebas testificales, aunque no se con-
servan los correspondientes al periodo 1562-1569.
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alumnos podían seleccionar aquellos cursos a los que deseaban asistir, si bien
esta información no quedaba siempre registrada.6 Empero, no cabe duda de
que la salmanticense en la que estudió, en cuya capilla podía admirarse la bó-
veda astrológica de Fernando Gallego,7 daba gran importancia a esta ciencia y
que el lexicógrafo hubo de entrar en contacto con estudiantes y maestros de la
disciplina. Según veremos, a pesar de que en su Tesoro Covarrubias muestra
una postura ortodoxa en línea con la dogmática eclesiástica del momento, por
lo cual rehúye introducir en su obra contenidos de astrología judiciaria, sí de-
muestra sólidos conocimientos en materia astronómica.

UNA CIENCIA EN ESCISIÓN

Es cuestión conocida que durante el Renacimiento se produjo una progresiva
emancipación de la astrología matemática, con la correspondiente especializa-
ción del término astronomía para designarla, respecto de la astrología, que en
épocas anteriores la incluía junto con la divinatoria o judiciaria.8 Covarrubias,
como era habitual en su tiempo incluso entre quienes se dedicaban a la mate-
ria, no distingue taxativamente entre los conceptos astrología y astronomía.
En la voz que dedica a la primera de estas los trata como sinónimos:

ASTROLOGÍA. Ciencia que trata del movimiento de los astros y los efetos
que dellos proceden, cerca de las cosas inferiores y sus impresiones, que
por otro nombre dicen astronomía. Son nombres griegos [...] Astrólogo,
el perito en esta ciencia. Astrológico, todo lo que pertenece a la astrología.9

La distinción actualmente establecida entre astrología y astronomía era aún
precaria, aunque en español venía fraguándose desde mediados del siglo XVI.
Así, encontramos los términos claramente distinguidos en un especialista en la
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6. Solamente se empleaban matrículas propias para cursos concretos, o sea, asignaturas, en las tres
principales que correspondían a los tres años del bachilleramiento en Artes, a saber: Súmulas,
Lógica y Filosofía moral y natural (Estatutos 1561, § 28, f. 34r). Además, los libros de matrícu-
las generales tampoco recogen esta información, dado que exclusivamente hacen constar las fa-
cultades en que los alumnos se inscriben y, por tanto, no consideran los estudios complementa-
rios realizados en las cátedras raras de Música y Astrología (Vivas Moreno 2000, 184).

7. Sobre el Cielo de Salamanca ver Martínez Frías, quien señala cómo la bóveda astrológica de la
primera biblioteca universitaria ya estaba integrada con la capilla en 1543 (2017, 22) y cómo dos
tercios del fresco se arruinaron hacia 1763-1764 por colapso (2017, 27).

8. Puede verse al respecto, entre otros trabajos, el estudio clásico de Garin 1981 y las fuentes en él
aportadas.

9. Asimismo, en la voz «Matemática», Covarrubias puntualiza que la astrología es, junto a la geo-
metría, la música y la aritmética, una de las «ciencias matemáticas».
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materia como Pedro Mexía, apodado el Astrólogo, en su Silva de varia lección
(4.14, p. 863): «en el estudio y ejercicio desta astrología, e de la que tracta de
los movimientos e cursos de los cielos (que llamamos astronomía) he gastado
harto tiempo». Esta cita evidencia cómo la parte de la ciencia astrológica clá-
sica que hoy conocemos como astronomía ya caminaba en este momento ha-
cia su autonomía, para lo cual debía consolidarse un término exclusivo que la
refiriera. No obstante, incluso en un experto cosmógrafo de la Casa de Con-
tratación como Mexía, esta distinción terminológica era todavía lábil, y en
otros pasajes de contenido que hoy consideraríamos astronómico continúa
empleando el término general y clásico de astrología (Silva de varia lección
2.32, p. 459).

Covarrubias también inserta bajo el lema «Astrología» los sublemas «As-
trólogo»: ‘el perito en esta ciencia’ y «Astrológico»: ‘todo lo que pertenece a
la astrología’. Y, bajo el lema «Estrella», incluye la voz «Estrellero»: ‘el astró-
logo, que anda siempre contemplando las estrellas’, que podría añadir una
marca peyorativa. Conjuntamente, menciona la condición de astrólogos de
Ptolomeo (s.v. «Almagesto») y «Zópiro» (s.v. «Calva»),10 a los que añade en el
Suplemento a «Anaxágoras», «Áquila», «Ascletario», «Beroso», «Demócrito»,
«Erasóstenes» –como cosmógrafo–, «Hiparco», los mitológicos «Endimión»
y «Quirón», y Tales (s.v. «Melazo»); hace referencia en muchas ocasiones a los
«astrólogos judiciarios» (s.vv. «Desastrado», «Estrella»); y alude a la prover-
bial práctica por esta ciencia de los caldeos (s.v. «Caldea»), de los escitas (s.v.
«Cáucaso»), de los egipcios (s.v. «Hermes»), y de los «Fenices» (‘fenicios’), en
todos los casos en entradas añadidas en el Suplemento.11

Con estas prevenciones, en lo que sigue trataremos en primer lugar so-
bre las voces del Tesoro y su Suplemento de contenido astronómico –se emplea
el término con su valor actual por su claridad para la explicación–, incidiendo
en la presencia de la doctrina de Copérnico; y, en segundo lugar, sobre las de
contenido astrológico, dando cuenta de la evolución de la dogmática eclesiás-
tica al respecto.
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10. La anécdota fisiognómica sobre Zópiro y Sócrates relatada por Covarrubias, cuya fuente re-
mota está en Cicerón, está tomada del Tratado de la verdadera y falsa profecía de su hermano Juan
de Horozco (1588, 91b). El Tesoro se refiere a él entre los «astrólogos fisionómicos», aquellos
que establecen pronósticos individuales vinculando la fisionomía y el horóscopo natalicio. So-
bre dicha anécdota véanse Cacho Blecua 2015, 352-53; y Gernert 2018, 80 y 93, n. 70.

11. Las menciones a la práctica de los caldeos y escitas parecen también tomadas del Tratado de la
verdadera y falsa profecía (1588, f. 133v), junto con la historia sobre «Aquila» del Ponto.
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ASTRONOMÍA

En esta sección presentaremos el contenido relativo a las efemérides, al ins-
trumental y medidas astronómicas, a los astros y asterismos, a la cronografía,
a la cosmografía y, finalmente, a los modelos cosmológicos –con especial aten-
ción a la recepción del heliocentrismo–.

Tablas astronómicas

Las voces referidas a tablas astronómicas son tres:

ALMANAQUE. Son las tablas de astrología, cual es el Almanah perpetuo de
Rabí Abraham Zacuti. El padre Guadix dice que manah es lo mesmo que
calendario.12 Diego de Urrea dice que en su terminación arábiga es ma-
naquebu, del verbo necabe, que vale decir o referir lo venidero; y ambos
parece dicen una mesma cosa; pero sin duda su raíz es hebrea, del verbo
[...] manah, que vale numerare, porque los almanaques o tablas de astro-
logía todas están formadas de números.

EFEMÉRIDES. Está en número plural; latine in singulari ephemeris dicitur, li-
ber seu commentarius, in quem cotidiana acta referuntur. Es nombre griego
evfhmeri,j, quasi diarium, ab evpi, et h̀me,ra, dies. Vulgarmente llamamos efe-
mérides los cómputos de los motus caelestes, que por tablas cuentan sus
movimientos en cada un día, por las cuales se gobiernan los astrólogos.

TABLA. [...] tablas de cuenta astronómica, como las tablas del rey don
Alonso.

Sobre estas tres voces debe destacarse que las autoridades mencionadas por
Covarrubias, Abraham Zacuto y Alfonso X, correspondían al estado de la cien-
cia astronómica de fines del siglo XV. El trabajo del judío salmantino Zacuto
(Abraham ben fi†mu’el Zakut), redactado en hebreo entre 1472 y 1478 con el
título Bi’ur lu™ot, fue publicado en traducciones al latín y al castellano en Lis-
boa, tras su expulsión de Castilla, como Almanach perpetuum (1496).13 Poste-
riormente fueron también traducidas al portugués y a otras lenguas, y divulga-
das por todo el continente durante las primeras décadas del XVI. Por otra parte,
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12. El término procede del árabe andalusí al-manáh ‘calendario’, y este del árabe clásico munåh
‘alto de caravana’, porque se comparaban los astros y sus posiciones con camellos en ruta.

13. Sobre Zacuto ver Flórez Miguel 2007.
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las Tablas alfonsíes, que fueron el primer catálogo astronómico de la Europa
cristiana, fueron empleadas en todo el continente durante tres siglos.14 Ambas
obras fueron relegadas paulatinamente tras la publicación en 1551 de las Pru-
tenicae tabulae coelestium motuum de Erasmus Reinhold –conocidas como Tablas
pruténicas–, quien se basó en la doctrina de Copérnico para establecerlas.

Las tablas de Reinhold se integraron finalmente en la salmanticense a fines
del siglo XVI, tal como reflejan los nuevos Estatutos de 1594. En estos el antiguo
título de la cátedra de «Astrología» muta por el de «Matemáticas y Astrología»,
en su interior se distingue terminológicamente la astronomía de la astrología ju-
diciaria, y, al tratar sobre la explicación de efemérides, se estatuye exponer de
forma conjunta las alfonsíes junto con las de Reinhold y las del Regiomontano:

El segundo año se ha de leer sola la Astronomía [...] se ha de enseñar a
hacer las tablas del primer móvil como son las de las Directiones de Ioan
de Monte Regio o de Erasmo Reynoldo. Acabado el libro segundo con
sus adherentes léase [...] el uso desto por las tablas del rey don Alonso.

El segundo cuadrienio léase a Nicolao Copérnico y las Tablas plutérnicas
[sic] en la forma dada. (Estatutos 1594, § 18, ff. 22v-23r)

Estas tablas estaban, en la fecha de redacción del Tesoro, cerca de ser reempla-
zadas por las nuevas Tablas rudolfinas que comenzó a elaborar Tycho Brahe y
que concluyó Kepler, publicándolas en 1627.

Instrumental y medidas astronómicas

En cuanto al instrumental astronómico, en sentido amplio, la voz «Astrolabio»
resulta parca: ‘Instrumento matemático para el movimiento del cielo y de los
astros’; lo mismo que las de «Cuadrante»: ‘Instrumento matemático’; y «Ba-
llestilla», precedente del sextante: ‘un cierto instrumento geométrico y mate-
mático para tomar alturas’. Más extensa es la voz dedicada a tratar sobre los
modelos de las esferas celestes (s.v. «Esfera»):

Esfera material, es un instrumento hecho de arillos de cedazo, o de otra
materia, con círculos mayores y menores, donde se figuran las partes del
cielo, polos, coluros, círculo ártico y antártico, trópicos, equinocial; to-
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14. Nótese que en el catálogo de reyes de nombre Alfonso, se refiere al X con el epíteto de Astró-
logo y no con el habitual hoy día de Sabio: «ALFONSO. [...] Don Alonso Décimo, el Astrólogo,
que hizo las tablas que llaman del Rey don Alonso».

14. Martín Zulaica  16/06/2024  20:46  Página 669



dos estos se imaginan con longitud, sin latitud, solo el círculo del Zodía-
co tiene latitud.15

Se complementa con la voz «Arquímedes», donde se mencionan una esfera
automatizada construida por este y otra fabricada por Juanelo Turriano:

Este hizo un globo o esfera de vidrio, en la cual se movían diversos or-
bes, el del cielo estrellado y planetas con su propio movimiento. [...] En
nuestros tiempos floreció Janelo [sic], que hizo esta mesma esfera y la pre-
sentó al rey don Filipe Segundo, que sancta gloria haya, y fue tenido por
otro segundo Arquímedes.

Además, en la voz «Reloj» se recoge la fabricación de relojes que representa-
ban el movimiento de los astros: «y últimamente los alemanes inventaron el
reloj de ruedas, tan ingenioso, especialmente el que hizo Janelo [sic], con los
movimientos celestes; dicen que el primer autor fue Arquímedes». Del mismo
modo se registra el lema «Rumbo»: ‘Una figura de cosmógrafos en forma de
estrella, en la cual forman los vientos y sirve a los marineros con la carta y agu-
ja de marear’, información que se reitera bajo la voz «Derrota». Por último,
en el Tesoro se añade la voz «Brújula», en la que se explica su supuesta etimo-
logía: «quasi búsula, de bus [...] que vale agujero, y busulo y busula, agujerito»,
por cuanto algunas brújulas poseían pequeños agujeros para mirar, y se men-
cionan otros instrumentos por su cualidad común, supuestamente, de poseer
brújulas, o sea, mirillas –el astrolabio, la ballestilla y el báculo astronómico–.16

En cuanto a los términos geométricos empleados en los cálculos astroló-
gicos se recogen brevemente los grados (s.v. «Grado»): «cerca de los astró-
logos, ciertas porciones en que se divide el Zodíaco y sus partes, que son los
doce signos, y todos los demás círculos de la esfera; y estos grados se vuelven
a dividir cada uno en tantos minutos»; los minutos: «Término de astrólogos,
en cuanto dividen los círculos esferales y el Zodíaco en grados y minutos»; y
los segundos, mencionados en relación con la afinación de los instrumentos
musicales empleando iguales términos: «son como en la astrología minutos o
segundos». No se presentan definiciones de la latitud, la longitud o la altura,
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15. Una representación de estas esferas materiales figuraba en el muy difundido texto de Apiano
(1524, 8-9) con el epígrafe: «Ecce materialem figuram circulorum Sphaere»; que aparece del
siguiente modo en la primera traducción española: «Síguese la material figura de los círculos
de la Sphera» (1548, ff. 4r-4v).

16. En realidad, su etimología es, como explica el DLE (siguiendo el DCECH), la siguiente: «Del it.
bussola, este del lat. vulg. bux•da ‘cajita’, y este del gr. puxi,da pyxída, acus. de puxi,j, -i,doj pyxís,
-ídos ‘caja’».
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ni tampoco se ofrece información sobre cuántos grados corresponden a cada
signo zodiacal en la eclíptica ni sobre sus implicaciones a la hora de determi-
nar los orbes planetarios y, en consecuencia, los fenómenos vinculados con la
astrología, ya natural o judiciaria.17

Astros y asterismos

Más abundante es la información ofrecida acerca de los astros y asterismos,
comenzando por la voz «Estrella», donde distingue entre las fijas y las erran-
tes –los planetas, con el Sol y la Luna, en la cosmología clásica–, y trata sobre
las magnitudes de las primeras y los aspectos de las segundas:

ESTRELLA. [...] en latín se dice stella, ab stando, quod stare stellae videantur,
vel quia stant in caelo tamquam nodi in tabula inter se semper aeque distantes.18

Estrellas fijas, llamamos las del firmamento, y se mueven en él por su mo-
vimiento y guardan entre sí la distancia de lugares do están fijas; a dife-
rencia de los planetas, que unas veces están en conjunción, otras en opo-
sición y en diferentes aspectos. La estrella, según los físicos y astrólogos,
est pars densior sui orbis. Son las estrellas de diversas magnitúdines: prime-
ra, segunda, tercera, etc.

En esta misma voz incluye una breve definición de la «Magnitud» estelar, su
tamaño: «lo que influyen en los cuerpos inferiores y el dominio que tienen so-
bre ellos. Los astrólogos judiciarios lo dirán». Y, sin embargo, no define los
aspectos astronómicos en este lugar –la distancia angular aparente de dos pla-
netas observados desde la Tierra que fundamenta en buena medida la astrolo-
gía judiciaria– ni tampoco en el lema «Aspecto»; ni define cada uno de ellos
–conjunción, oposición, trígono, cuadratura y sextil– con lemas propios a pe-
sar de que estos se citan en múltiples lugares (s.vv. «Andrógeno», «Desastra-
do», «Flauta», «Eclipse», «Escaravajo»).19
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17. Sobre esta distinción puede verse Montaner Frutos 2014, 645-48, 807, 813 y 819.
18. Esta etimología carece de fundamento. En realidad, stella procede de un protoitálico *st∑rlå-,

con correlatos en celta (irlandés antiguo ser, galés seren, córnico y bretón sterenn), indoiranio
(sánscrito str.́ bhi™, avéstico star-), griego avsth,r o gótico stairnø, todos los cuales significan ‘estre-
lla’, cuyo étimo común se reconstruye como un protoindouropeo *h2 ster- (De Vaan 2008, 585).

19. En relación con las estrellas fijas, el Tesoro no presenta una definición del firmamento, el octa-
vo cielo de la cosmología clásica en que estas se sitúan, aunque se refiere a él en la voz «Estre-
lla», así como en las voces «Bartolomé», «Escaravajo», «Iglesia». Como se verá más adelante,
en la voz «Esfera», Covarrubias rehúsa tratar sobre el número de estas, lo cual puede justificar
que no se dedique un lema propio al firmamento.
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Las voces dedicadas a las siete estrellas errantes, o planetas, son desigua-
les. En primer lugar, la voz «Planetas» se presenta fiel a la cosmología clásica:

PLANETAS. Siete cuerpos celestes, que en sus orbes particulares20 tiene
cada una su propio movimiento, contrario al del primer móvil, y por esta
razón se llamaron erráneas, a diferencia de las demás estrellas que están
fijas en el cielo estrellado, sin mudar jamás distancias una de otra.

En cuanto a las definiciones particulares de los planetas, las de las dos lumi-
narias, el Sol y la Luna, sí poseen cierta extensión:

SOL. Lat. sol, planetarum omnium medius et temporum dispensator. Es entre
los planetas el mayor, y así se llama en la Escritura luminare maius.21

LUNA. El planeta más inferior del cielo de los siete, latine luna, a lucendo,
dicha en la Escritura luminare minus, en respeto del sol, que se llama lu-
minare maius. El medio cuerpo de la Luna está siempre alumbrado del
Sol; pero en razón de apartarse o alejarse de él, causa en la Tierra dife-
rentes formas y apariencias.

La descripción latina del Sol está tomada del Calepino (1559, f. 459r). La de
la Luna, por su parte, señala las mutaciones de las fases lunares por los aspec-
tos que respectivamente mantiene con el Sol. Igualmente, en relación con es-
tos astros, Covarrubias incluye una definición de la voz «Eclipse» en la que,
por ser los eclipses portentos con ciertas implicaciones judiciarias,22 remite a
los astrólogos:

Vulgarmente entendemos por el defecto de la luz del Sol o de la Luna en
nuestro hemisferio, cuando o la Luna se interpone entre el Sol y la Tie-
rra, o la Tierra y su sombra entre el Sol y la Luna. Y así estos eclipses se
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20. El orbe, que hoy suele tomarse simplemente por la esfera terrestre, tenía en esta época un sen-
tido específico: «Se llama en la Astronomía qualquiera de las Espheras particulares en que se
supone estar colocado cada uno de los Planetas. Latín. Orbis Planetae» (Autoridades, s.v.
«Orbe»); y el DLE aclara en su quinta acepción: «Astron. Cada una de las esferas transparentes
imaginadas en los antiguos sistemas astronómicos como soporte y vehículo de los planetas».

21. Por otra parte, cabe señalar en relación con el Sol que el Tesoro recoge la voz «declinación»:
«Declinar el sol, es irse acercando al poniente. Los astrólogos tienen este término de declina-
ción» (s.v. «Declinar»).

22. Tal como aclara Dooley 2014, 83: «The eclipses [...] constitute a small part of prediction. [...]
Campanella remarks that from eclipses, one cannot have knowledge of the great changes, for
they are indications of events which do not last more than thirty months; therefore, the Ptole-
maic doctrine is defective». En este punto y en las páginas siguientes se ponen en contraste el
estudio de los eclipses con el del conjuncionismo, considerada una base predictiva más sólida.
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hacen en conjunción o en oposición de los dos luminares. [...] Imagínase
en la mediedad del Zodíaco, y cuando la Luna atraviesa por ella in capite
aut in cauda draconis, se causa el eclipse; lo demás remito a los astrólogos.

Más breves son las entradas dedicadas a Venus, recogida en la voz «Luzero»:
‘Latine Lucifer; Stella Veneris, ita dicta cum antecedit Sol, eum subsequitur Hespe-
rus’, y de nuevo en las voces «Héspero», «Lucifer» y «Fósforo» (las dos últi-
mas incorporadas en el Suplemento); Mercurio: «Es uno de los siete planetas»
(también aludido s.v. «Miércoles»); y Marte: «uno de los siete planetas». Si
bien en el lema «Viernes» se aclara que es «Uno de los días de la semana, di-
cho así por los gentiles, en honor de la diosa Venus o del planeta Venus», y en
el lema Mercurio se incluye el lema «Mercurial», del que se ofrece la conve-
niente explicación astrológica: «se dice aquel sobre quien predomina este pla-
neta, que dicen será activo y peligroso en su trato, por su agudeza y astucia».
Por último, no hay voces dedicadas a Júpiter ni Saturno.

El Tesoro recoge también la voz «constelación», aunque la emplea en su
sentido original latino vinculado a la elaboración de cartas astrales para refe-
rirse a la configuración de toda la esfera celeste en un momento determinado
–comprendiendo las posiciones de todos los astros, tanto de los planetas como
de las estrellas fijas–: «La observación de las estrellas, así fijas como errantes,
en la genitura o en cualquier otra ocasión por la cual se levante figura»; y opta
por el lema «Imágenes celestes» para referirse a las constelaciones:

según los astrólogos, son cierta cantidad de estrellas, que juntas hacen
una constelación y forman dellas unas figuras imaginarias, como la Osa
Mayor y Menor, la Lira, la Nave, etc., y son por todas cuarenta y siete
imágenes, las cuales contienen en sí todas las estrellas que han sido co-
nocidas por los astrólogos, que son mil y veintidós.

En esta segunda ocasión se refiere, por tanto, a las establecidas en el catálogo
estelar del Almagesto de Ptolomeo presente en sus libros VII, dedicado a las 27
constelaciones boreales, y VIII, a las 21 australes (1898-1903, II, 38-169; 1984,
341-99).23 A dicho tratado dedica un lema propio: «Almagesto. Inscripción y tí-
tulo de un libro de Ptolomeo que trata de toda la astrología; dicen valer tanto
como Magna constructio». Sin embargo, debe advertirse que el número de cons-
telaciones inventariado por Ptolomeo es de 48 y el de estrellas fijas de 1025, y
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23. Para el estudio de estas tablas estelares ver Peters/Ball Knobel (1915) y Kunitzsch (1974).
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no, como señala Covarrubias de 47 y de 1022. Las razones por las que muestra
estas desviaciones en los cómputos totales de constelaciones y estrellas no pare-
cen correlativas. La cifra de 1022 en el cómputo de estrellas responde a que es
la señalada en el colofón del catálogo ptolemaico (Kunitzsch 2002, 22), dado
que tres estrellas figuran repetidas en dos entradas por cuanto se integran en dos
constelaciones distintas.24 De este modo, en época altomoderna se consolidó en
la bibliografía dicha cifra, que es la que recogen, en el caso de España, los tex-
tos de Chaves (1554, 2.21; f. 74v); de la Hera y de la Barra (1584); Tornamira
(1585, 43-44); y Zamorano (1585, ff. 13r-13v). Podemos presumir que Cova-
rrubias tomó el dato sobre el número total de estrellas del firmamento de algu-
no de estos tratados: con mayor probabilidad del de Chaves, dado que se reim-
primió en 12 ocasiones entre 1548 y 1588, mientras que el de Zamorano solo
reapareció en 1594 y los de Hera de la Barra y Tornamira no se volvieron a im-
primir. Con todo, en la voz «Estrella», a propósito de la expresión «Contar las
estrellas», Covarrubias escribe: «Hasta agora los astrólogos no han conocido de
todas ellas más de mil y veinte, que componen las cuarenta y ocho imágenes del
otavo cielo, fuera de los planetas», con lo que contradice los cómputos que ofre-
cía tanto para las constelaciones –48 en lugar de 47, con lo que ahora apunta la
cifra correcta de las ptolemaicas– y para las estrellas –1020 en lugar de 1022–.25

Vinculado a las constelaciones, el Tesoro recoge asimismo la entrada «Sig-
no»: «comúnmente llamamos signos los doce compartimientos del Zodíaco,
como el signo de Aries, de Tauro, etc.», para referirse a las franjas de 30 gra-
dos que corresponden a cada uno de los signos zodiacales;26 así como la entra-
da «Zodiaco»:

Es un círculo imaginado en la esfera, oblico y con latitud, dividido en
doce portiones, que llamamos signos. De la una parte, comprehende el
trópico de Cancro, y por la otra el de Capricornio, y corta por medio la
equinocial, y es cortado della en los signos de Aries y de Libra. Danle co-
múnmente de latitud dieciséis grados, y por medio los divide una línea,
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24. Este particular fue advertido por Peters/Ball Knobel (1915, 97-98, 101, 107 y 113).
25. Cabe notar a este respecto que, en el lema «Belorofonte», Covarrubias presenta el catasterismo

de Pegaso como una de las 28 constelaciones: «y al caballo colocó entre las estrellas, y es una de
las 28 imágenes»; aunque, en este caso, la cifra ofrecida ha de ser simple errata en la impresión.

26. El término designa tanto a estas franjas como a las constelaciones que se sitúan en ellas: «Este
círculo del zodiaco es diviso por los Astrólogos en doce partes iguales, a quien llaman signos,
y así son doce los signos que se consideran en el Cielo: y cada uno de ellos toma nombre es-
pecial de alguna de las doce figuras de animales, que se imaginan ser compuestas de la posición
de las estrellas en el zodiaco de la octava Sphera, o Firmamento» (Chaves 1554, ff. 77-78).
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que llaman eclíptica; y porque los dichos doce signos tienen figuras de
animales se les dio este nombre de Zodíaco.

Esta definición está tomada directamente del Dictionarium de Calepino (1559,
f. 549v),27 que a su vez se basaba en la obra cosmográfica de Apiano.28 No obs-
tante, no se incluyen en el Tesoro cada uno de dichos signos: exclusivamente
son mencionados brevemente Acuario: «Esta corteza encierra en sí una gran
filosofía, porque los astrólogos forman de ella el signo de Acuario» (s.v. «Ga-
nimedes»), Escorpio: «Hay un pez dicho escorpión, un signo celeste, cierta
planta», Aries: «Es el nombre impuesto a diferentes cosas; como [...] Aries, el
carnero, animal, y una máquina dicha deste nombre, y un signo del Zodíaco»
(s.v. «Equívoco») y Sagitario, en la voz «Chirón»: «los dioses le trasladaron al
cielo, adonde ocupa el signo de Sagitario» (y de nuevo s.v. «Saeta»). Covarru-
bias incorpora cinco de estas voces en el Suplemento, a veces con lema propio
–como sucede con Aries, Acuario, Capricornio–; otras, como sucede con Gé-
minis, en una entrada exclusiva, que figura en «Cástor y Pólux»; y otras inte-
grándolas en lemas ya presentes en el Tesoro –como en el caso de Libra–. No
se incluyen, por tanto, ni en el Suplemento ni en el Tesoro los signos de Cáncer,
Leo, Piscis, Tauro y Virgo, aunque aquel incorpora breves menciones a Leo:
«Para significar los aegiptios la creciente e inundación del río Nilo figuraban
un león, atendiendo a que cuando el sol entra en el signo de León empieza a
crecer, y ansí significaba abundancia de agua»; Tauro, en la voz «Signo» y en
la voz «Híadas», por integrarse este asterismo en dicha constelación;29 y a Vir-
go, en la voz «Erígone», por tratarse de su catasterismo.
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27. La definición de Covarrubias depende del Calepino, pero no en su redacción original, donde
esta voz no figura. Empleo como fuente de referencia en este trabajo la primera edición del dic-
cionario que incorporó equivalencias léxicas en español (Lyon, 1559), de la cual se conservan
dos emisiones de Haered. Sebast. Gryphii y Theobaldum Paganum siendo el único elemento
divergente entre estas la portada.

28. La definición de Calepino está basada en la primera versión de la del Cosmographicus liber de Apia-
no (1524, 7), en la que se atribuyen al zodiaco «latitudinem 16 gradum», que es la correcta; sin
embargo, en ediciones posteriores el texto pasó a señalar: «con anchura de 12 grados» (1548,
f. 3v). Asimismo, Covarrubias vincula al Zodiaco la etimología de «Anillo»: «Lat. anulus, dictus a
circuitu seu rotunditate ut annus; porque el año se figura en un círculo por el cual el sol va dando
vuelta, hasta cumplir su redondez, y este llamamos Zodíaco; y de aquí el anillo, en término di-
minutivo, se toma por cualquier círculo pequeño, especialmente el que se trae en el dedo».

29. Debe advertirse que la voz asterismo puede emplearse como sinónimo imperfecto de constela-
ción, pues ambas se refieren a conjuntos de estrellas. Su distinción estriba en la no inclusión de
los asterismos entre los catálogos clásicos de estas últimas. Así sucede con el asterismo de las
Híadas, integrado en el conjunto estelar de Tauro que, por su parte, sí posee la consideración
clásica de constelación. Todo ello no empece, lógicamente, la identificación de las Híadas des-
de la Antigüedad.
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Además de las constelaciones zodiacales, Covarrubias también recoge
brevemente seis de las restantes constelaciones ptolemaicas en el Tesoro: la Osa
menor –recogida por sus nombres de «Bocina» y «Cinosura» (la definición de
esta última la toma de Calepino (1559, f. 132v)–, Canis maior (s.vv. «Can»,
«Caniculares» y «Equívoco»), Canis minor («Caniculares»), «Carro» (la Osa
mayor), Bootes (y de nuevo como «Carretero», s.v. «Carro») y Pegaso (s.v.
«Belorofonte»); y otras seis en el Suplemento: Andrómeda, «Corona» (se re-
fiere a Corona Borealis, también mencionada en «Ariadne»), Lira, «Casio-
peia», Auriga (figuran referencias al asterismo de las Pléyades o «Cabrillas»,
bajo las voces «Amaltea» y «Cabra») y Cefeo. En conjunto, se recoge infor-
mación sobre 11 de las 36 constelaciones no zodiacales. Además, Covarrubias
menciona en el Suplemento el catasterismo de «Argos» Panoptes, cuyos ojos
quedaron convertidos en las estrellas del firmamento. Cabe notar que en la
mayoría de estos casos Covarrubias se refiere a ellas como «constelaciones», y
no como imágenes celestes, empleando este término en su acepción más ex-
tendida en lugar de aquella que daba al término en la entrada «Constelación».

En cuanto a las estrellas fijas tratadas de forma individual, en el Tesoro se
recogen solamente la estrella polar (s.v. «Polo») y Canis (s.v. «Equívoco»); a
las que se añaden otras tres en el Suplemento: «Mérope», «Arturo» y «Cano-
po». Además, se describe el cintilar aparente de las estrellas fijas bajo la voz
«Centella», en oposición a la apariencia que ofrecen las estrellas errantes. Por
último, el Tesoro presenta en tres ocasiones la Vía Láctea (s.vv. «Açucena»,
«Camino» y «Compostela»), define el lema «Cometa» (a partir de Calepino
1559, f. 105r) y la subdisciplina astronómica de «Meteoros» (vinculándola ex-
presamente a los Meteorológicos de Aristóteles).

Cronografía

Por sus vinculaciones con la astronomía es preciso también tratar aquí sobre
la cronografía. El Tesoro presenta un lema propio para esta disciplina, aunque
en su definición no comprende precisiones astronómicas. Procediendo de ma-
yor a menor duración, se incluyen las siguientes voces relativas a medidas de
tiempo: «Era» –precisándose que es término empleado con sentido propio en
astrología: «los astrólogos, para dar principio de tiempo a una cosa notable, de
la cual en adelante van haciendo sus cuentas, le ponen por nombre hera, como
se halla en Ptolomeo»– y su sinónimo «Año grande» (s.v. «Año»); «Año»:
«Del nombre latino annus; es el tiempo de trecientos y sesenta y cinco días y
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poco menos de seis horas, en el cual el Sol acaba su curso y vuelve al mesmo
punto desde el cual se dio principio al año», se ofrece, por tanto, el cómputo
anual reformado que estableció Gregorio XIII, a lo que se hace mención de
nuevo al tratar sobre este papa (s.v. «Gregorio»); «Equinocio» y Solscitio (s.v.
«Juan», se trata solamente sobre el vernal); «Primavera», «Estío», «Otoño» e
«Invierno» –aunque solamente se incluyen explicaciones astronómicas en el
caso del Estío–; «Mes», así como cada uno de los meses del año –no se inclu-
ye en las voces de estos información astrológica, e incluso en la voz «Mes»,
Covarrubias rehúsa hacer precisiones de este tipo: «Lo demás dejo para los as-
trólogos y matemáticos»; lo cual suplió, sin embargo, Noydens, añadiendo de-
talles sobre los signos por los que transita el Sol durante estos–; y «Día» –que
define en función del movimiento aparente de revolución solar de 24 horas,
«rapto del Sol», designado como día natural, así como por los efectos de ilu-
minación en los hemisferios–. Por otra parte, Covarrubias da también cuenta
de las voces «Calendario» (s.v. «Calendas») y «Lunario» (s.v. «Luna»).

Cosmografía

También se presenta en el Tesoro una entrada dedicada a la «Cosmographía»
–disciplina que «describe la Tierra por los círculos del Cielo» (Apiano 1548,
f. 1r)–, en la cual Covarrubias reproduce la definición de Calepino (1559,
f. 123v). Una ciencia que había quedado integrada en el tercer curso de as-
trología en los mencionados Estatutos salmantinos de 1561.30 Vinculada con
esta materia, el Tesoro incluye una definición breve de la voz «Esfera»: «Lla-
mamos esferas todos los orbes celestes y los elementales, como la esfera del
fuego» (en la cual se introduce la descripción de la esfera material ya men-
cionada) y presenta la equivalencia latina globus; aunque no dedica lemas pro-
pios a las voces castellanas globo y orbe, que emplea frecuentemente. En
cuanto a los círculos mayores de la esfera terrestre, además del Zodiaco, Co-
varrubias recoge definiciones de los «Coluros» –que toma de Calepino (1559,
f. 104v)–, la «Eclíptica» (s.v. «Eclipse»), de la que ya había tratado junto con
el zodiaco; la «Equinocial» (s.v. «Equinocio») y el «Orizonte»; y en cuanto a
los menores, recoge los meridianos (s.vv. «Juan» y «Día»), los paralelos (s.v.
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30. Calepino, y Covarrubias con él, define la cosmografía por oposición a la geografía. En época
altomoderna se empleaba una triple distinción entre cosmografía, geografía y corografía para
referirse a las disciplinas que describían la Tierra, un mismo objeto, pero a tres niveles distin-
tos (Apiano 1548, ff. 1r-2r).
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«Clima»; donde remite explícitamente a Calepino), los «Trópicos» –que
toma de Calepino (1559, f. 509r)–, y breves menciones a los círculos polares
(s.vv. «Esfera», «Bocina» y «Bóreas»). Junto con estos, también se definen en
el Tesoro el cenit y el nadir (s.v. «Nadir»); el «Eje» terrestre (también defini-
do s.v. «Cardenal»); los cuatro puntos cardinales (s.vv. «Cardenal» y «Eje»);
los polos («Polo», donde resume a Calepino 1559, ff. 386r-86v), los cuales
además vincula etimológicamente con la voz piloto «quasi poloto», a pesar de
que tal relación no sea cierta; los hemisferios («Emisferio» –cuya definición
latina procede de Calepino 1559, 220r–); y los centros de la esfera del uni-
verso y de la esfera terrestre («Centro»), haciendo referencia a la gravitación
particular de este último. Por último, bajo la voz «Escaravajo», se refiere a las
direcciones opuestas aparentes que, según la cosmología clásica, llevaban en
su movimiento las estrellas errantes y fijas –de occidente a oriente– y el con-
junto del universo –determinado por el movimiento de oriente a occidente
del primer móvil–.

Modelos cosmológicos

El Tesoro refleja la adhesión de Covarrubias al modelo cosmológico geocéntri-
co clásico. Sin embargo, debe advertirse la esquividad con la que se refiere a
esta cuestión en la entrada «Cielo».31 Esta comienza con una extensa cita que
reproduce el comienzo de la definición de la voz «Caelum» de Calepino
(1559, f. 70v), así como una de las autoridades por él aducidas, Varrón. A con-
tinuación, escribe:

Ya tengo advertido que yo no estoy obligado a que los romancistas me
perciban enteramente en todo, y habiendo de cumplir con mi instituto de
dar las etimologías de los vocablos para acudir a sus fuentes, sería más que
turbar el agua, porque la perdería; cada uno tome lo que pudiere. Tam-
bién advierto que yo no me meteré en averiguar el número de los cielos,
ni sus movimientos, ni si su materia es corruptible o no; quédese para los
filósofos, y principalmente para los teólogos, que corrigen los errores,
tantos y tan grandes, que los gentiles tuvieron errantes toto caelo. Tómase
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31. Las definiciones de las voces «Mundo» y «Universo» son más escuetas. La primera presenta
un texto latino que es extracto de Calepino (1559, f. 316v) y añade: «Los griegos le llaman
ko,smoj, [...] mundo llamamos todo el circuito de tierra y mar». En la segunda se indica: «se
toma muchas veces por esta fábrica del mundo». Asimismo, incluye una explicación de la ex-
presión «Hacer del cielo cebolla» (s.v. «Cielo»).
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cielo unas veces por el aire, otras por los orbes celestes, y últimamente
por el lugar de los bienaventurados.

Covarrubias presenta dos argumentos para evitar pronunciarse sobre la mate-
ria. En primer lugar, excusa declarar en español la definición latina de Calepi-
no –algo ya establecido en su preliminar «Al lector» y reiterado en otras vo-
ces del diccionario–. Y en segundo lugar, rechaza abiertamente tratar sobre el
número de esferas o sus movimientos –pues, como veremos, conocía la obra
de Copérnico y su contradicción con el sentido literal de las Sagradas Escri-
turas–, o sobre la posibilidad de que existiera cambio en las esferas inmutables,
contrariando el principio de incorruptibilidad aristotélico (Acerca del cielo 2;
284a11-14) –algo que había quedado en entredicho por los recientes avista-
mientos de supernovas por astrónomos como Jerónimo Muñoz, Tycho Brahe
o Francesco Giuntini en 1572, o por Antonio Núñez de Zamora y Johannes
Kepler de nuevo en 1604–.32 Estos elementos evidencian, a mi parecer, su
autocensura, o en todo caso una voluntaria suspensión del juicio respecto de
estas materias, reafirmando la necesaria supervisión de los teólogos para co-
rregir los errores de los astrónomos –en cuanto filósofos naturales–.

Llegados a este punto, queda por tratar la presencia de la cosmología he-
liocéntrica en el Tesoro. El tratado de Copérnico –que tal como ya hemos se-
ñalado, se integró por voluntad de los hermanos Aguilera en la cátedra de As-
trología salmantina– dejó su huella en los trabajos de un número considerable
de astrónomos, médicos, matemáticos y autores de náutica e hidrografía es-
pañoles en las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII, hasta la
condena inquisitorial de 1616: Rodrigo Zamorano, Bartolomé Valentín de
la Hera y de la Barra, Francisco Vicente de Tornamira, Andrés de Poza, An-
drés García de Céspedes, Simón de Tovar, Jerónimo Muñoz, Antonio Núñez
de Zamora, Gabriel Serrano, Diego Pérez de Mesa, Juan Cedillo –quien tra-
dujo parcialmente el De revolutionibus– y Juan Bautista Vélez (Navarro Bro-
tons 2002, 270-74, 282-87, 295-98, 300-02).33 Asimismo, el teólogo Diego de
Zúñiga aceptó esta teoría en su trabajo In Job Commentaria (Toledo, 1584 y
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32. Muñoz, que pasó de la universidad de Valencia a la de Salamanca en 1579, había publicado en
1573 un estudio sobre su avistamiento, a petición de Felipe II, y su discípulo Núñez de Zamo-
ra hizo lo propio en 1610. Por su parte, de los avistamientos realizados por Brahe y Kepler dio
cuenta este último en 1606, y del de Giuntini, él mismo en 1573. Para el caso de los españoles
ver Navarro Brotons 2002, 279-80.

33. Sobre la difusión del heliocentrismo en España en general, resulta de interés Jiménez Cuesta
2015.

14. Martín Zulaica  16/06/2024  20:46  Página 679



Roma, 1591), aunque posteriormente se retractó. Dicho trabajo corrió desti-
no paralelo a la obra de Copérnico al recibir la condena en Roma en 1616, a
raíz del proceso contra Galileo (Navarro Brotons 1995; 2002, 287-93). Por
último, un caso singular constituye el del poeta Bernardo de Balbuena, quien
da cuenta de la teoría heliocéntrica en su poema épico El Bernardo (XVIII, 163-
64), publicado en 1624 pero compuesto principalmente entre 1590 y 1609,
antes, por tanto, de la condena de la Inquisición romana (Zulaica López
2019, 229).

Por su parte, Sebastián de Covarrubias, formado en Salamanca, tuvo al
menos noticia de la teoría heliocéntrica y la menciona brevemente en el Teso-
ro como una paradoja, es decir, una opinión extravagante: «Paradoxa. [...] Vale
tanto como cosa admirable y fuera de la común opinión; como sustentar que
la cuartana es buena, que el cielo no se mueve y que el globo de la tierra es el que
anda a la redonda, etc.». Un juicio en el que influiría poderosamente su consi-
deración de los pasajes bíblicos que situaban al hombre como el centro de la
Creación. Ahora bien, la peculiaridad de la voz en que se da cuenta de esta teo-
ría –recordemos que había rehusado discurrir al respecto en la voz «Cielo»–
no es casual, sino que responde a la influencia de una de las obras de su
hermano Juan de Horozco Covarrubias.34 Este había publicado en 1592 sus
Paradoxas christianas, un tratado moral-espiritual en el que discurre sobre la
condición paradójica de ciertas máximas de la doctrina cristiana: «algunas sen-
tencias que por ser tan contrarias a lo que el mundo siente son Paradoxas»
(1592, Prólogo, s.f.). Horozco, como su hermano, sostiene en su texto la cos-
mología geocéntrica dándole una interpretación teológica (1592 lib. 1, § xvi,
f. 108r). Sin embargo, en la segunda paradoja del libro 2 de este trabajo, «Que
la Tierra es la que se mueve y el Cielo es el que no se muda» (ff. 132v-37v),
ofrece una apretada síntesis del De revolutionibus de Copérnico, obra cuyo
nombre omite y al que se refiere de forma perifrástica como «un libro no solo
curioso, mas conforme a las reglas de la ciencia» (f. 133v). Esta paradoja ex-
pone la falta de correspondencia que existe, de un lado, entre el modelo cos-
mológico geocéntrico –en el que la Tierra permanece inmóvil y las esferas ce-
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34. Horozco también se formó en Salamanca y, aunque no se han investigado en detalle sus rela-
ciones con la universidad, sí es conocido su intento de colegiatura en el mayor de San Salvador
de Oviedo en 1569, que le fue denegada por su falta de limpieza de sangre (Dopico/Lezra 2001,
xi). Además, sabemos que se licenció en el Colegio de Porta Coeli de Sigüenza en 1571 (Do-
pico/Lezra 2001, xv). Como advirtió Zafra (2011, 113), en la dedicatoria de sus Paradoxas chris-
tianas, Horozco menciona la supervisión paternal de su hermano Sebastián, quien, según dice,
«ha mirado siempre mis cosas con el cuidado que convenía para que fuesen acertadas».
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lestes son las que se mueven– y, del otro, la vida terrenal de los cristianos, que
está sometida a cambio –en términos filosóficos aristotélicos: es decir, a pasos
del ser en potencia al ser en acto–, mientras que la vida celestial es inmutable.
Horozco aprovecha esta ocasión para introducir una digresión extensa sobre
el heliocentrismo para probar la paradoja (2, § ii, ff. 132v-35r) –pues el helio-
centrismo correspondería mejor a la mutabilidad terrenal que a la inmutabili-
dad celestial– y, con un descargo de responsabilidad, «por entretenimiento de
ingenio». Aunque finalmente asevera que este es erróneo, de acuerdo con la
«verdadera filosofía» informada por la teología citada previamente, y que
la doctrina verdadera es el geocentrismo (2, § ii, f. 135r). Por su relevancia y
novedad en relación con la recepción del heliocentrismo en España, en espe-
cial entre autores no especializados en astronomía, creo conveniente ofrecer
un par de citas de su exposición:

Y volviendo al propósito, con ánimo de cumplir lo prometido, de que la
plática se encaminara a lo que más importa, decimos, que la tierra es la que
se mueve y no el cielo. (2, § ii, f. 133r; cursiva mía)

Y si para prueba de que el cielo se mueva se nos ponen delante las dife-
rentes figuras en que se muestra, todas ellas puede haber moviéndose la
Tierra, lo cual requiere más largo discurso de lo que aquí se sufre, y bas-
ta que se haya hecho un libro no solo curioso, mas conforme a las reglas de la cien-
cia, con que se hace demonstración cuanto a esto que, dado caso sea la tierra mo-
vible, con solo su movimiento se puede hacer la diferencia de los días y de las
noches y estar cerca o lejos el Sol sin que sean menester los orbes que llevan el auge
y su opuesto, y aun lo que más es que se escusen los excéntricos también de los de-
más planetas junto con sus epiciclos, de tal manera que al estar quedo el planeta
que se dice estacionario, o el andar adelante o volverse atrás en que se dice veloz
y retrógrado se pueda hallar lo mismo, y salvarse esta apariencia con el movi-
miento de la Tierra. (2, § ii, ff. 133v-34r; cursiva mía)

Horozco reconoce la corrección del tratado de Copérnico según los criterios
de la ciencia matemática y defiende, asimismo, la simplificación que el mode-
lo heliocéntrico supondría para tratar sobre las esferas celestes, sus movi-
mientos, y sus efectos aparentes en la Tierra –incluyendo la iluminación so-
lar–. Finalmente, tanto Horozco como Covarrubias, cuya sucinta mención del
heliocentrismo parece dependiente del texto de su hermano al estar integrada
en la voz «Paradoxa», consideran falsa esta teoría demostrando la actitud or-
todoxa que vendrá a ser confirmada con la condena de 1616.
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ASTROLOGÍA JUDICIARIA

Frente a la abundancia de contenidos astronómicos, los de astrología judicia-
ria son parcos en el Tesoro. El motivo de esta restricción responde, por una par-
te, a las limitaciones que la Iglesia había establecido en relación con estos tex-
tos a través de los diversos índices inquisitoriales, así como, en especial, con la
promulgación de Sixto V en 1585 de una constitución apostólica35 contra quie-
nes practicasen esta y otras artes adivinatorias –aunque podría haber dado
cuenta generosa de ellos con la correspondiente condena– y, por otra, a mi jui-
cio, por su actitud personal hacia la astrología, que considera nociva y ociosa
–como dejan claro los Emblemas–. En esta sección trataremos sobre los trata-
dos de astrología judiciaria, las cartas astrales y horóscopos, las explicaciones
de astrología natural y sobre la licitud de las predicciones –naturales, indivi-
duales y políticas– volviendo la vista también a los Emblemas morales (1610) de
Covarrubias.

Tratados de astrología judiciaria

El número de libros astronómicos citados en el Tesoro no es muy amplio, en-
contramos mencionados el Almagesto, las Tablas alfonsíes, los Meteorológicos de
Aristóteles, y el Almanah perpetuo de Zacuto, pero menor es aún el de los astro-
lógicos judiciarios, de los cuales solamente figuran dos. El primero de ellos es
el principal tratado de Alcabitius –nombre latinizado de al-Qab¥∂¥, astrólogo
hamdánida del siglo X– traducido al latín por Juan Hispalense en el siglo XII y
conocido por metonimia por el nombre latinizado de su autor –tal como lo re-
fiere Covarrubias, aunque suponiendo una etimología abiertamente errónea–:
«Alquivicio. Título de un libro de astrología; y no es nombre del autor sino de
la materia: al, es artículo, quibicio es chibit, que vale tanto como inquiridión».36 Sin
embargo, debe advertirse que en la definición Covarrubias no da detalles sobre
su contenido. Por los Libros de visitas del rector a las cátedras tenemos constan-
cia de que Jerónimo de Aguilera empleó el tratado de Alcabitius en la de astro-
logía salmantina para explicar la judiciaria (Navarro Brotons 2002, 279), por lo
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35. Sobre el alcance de esta, ver Lara/Montaner 2014, 102, 138-39, 645-48 y 654.
36. Entre las ediciones del siglo XVI algunas dan el nombre del autor por el del libro, como el Al-

chabitius cum commento (Venetiis: Melchiorem Sessa, 1512), y otras los distinguen correcta-
mente, Astronomie iudiciarie principia (Lugduni: opera M. Gilhelmi Huyon, impensis Batholo-
mei Trot, ca. 1520). La edición de referencia actual es la preparada por Burnett, Yamamoto y
Yano (2004).
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que es probable que su hermano Hernando, quien le sustituyó en dicha cátedra
en 1560 y permaneció en ella hasta 1576, también lo utilizase. De este modo,
Covarrubias pudo familiarizarse con el texto tanto si cursó astrología, como a
través de otros estudiantes o profesores. El segundo de los textos citados es el
Speculum Astrologiæ de Francesco Giuntini, que apareció publicado en su redac-
ción definitiva en 1581 (la primera edición es de 1573): un tratado de judiciaria
especializado en los horóscopos natalicios. El texto es referido de forma sucin-
ta por el nombre del autor, «Juntino», como fuente de su definición del «Alco-
codén» (1581, I, 350), la determinación de la edad en una genitura.

El catálogo de Valdés de 1559 exclusivamente condenaba en esta materia
algunas obras de Cardano.37 Posteriormente, los índices prohibitorios y ex-
purgatorios (1583-1584) de Gaspar de Quiroga habían restringido la mayor
parte de textos de judiciaria en la novena de sus «Reglas generales» (1583,
ff. 4r-4v). En concreto, se prohibían los libros de cartas astrales individuales y
sus horóscopos (en las tres variantes de nativitates, interrogationes y electiones),
pero no los de cartas astrales generales y sus horóscopos –es decir, principal-
mente las interpretaciones a partir de la determinación de los grandes años en
la teoría de las conjunciones magnas–,38 ni los naturales –ya estuvieren vincu-
lados a la agricultura, la navegación o la medicina–, aunque no los considera-
ba en sus listados. Poco después, en 1585, Sixto V promulgó la Cœli et terræ
Creator, que ordenaba castigar la tenencia y lectura de obras judiciarias, entre
otras prácticas adivinatorias, y que provocó una honda revisión de la materia
por parte de la Inquisición española en las tareas de redacción del índice de
1612.39 Finalmente, las cronologías astrológicas, que basaban sus predicciones
en la teoría de las conjunciones magnas –los textos arriba mencionados de
Chaves, de la Hera y de la Barra, Tornamira y Zamorano– fueron condenados
en el índice de 1632; y quedó también prohibida la obra de Albumasar (Ab¤
Ma‘ßar), fundamento último de aquellas.40
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37. De sus textos condenados (Valdés 1559, 29), a pesar de que incluye contenidos astrológicos en
varios de ellos, los que tratan propiamente la materia son tres: el De rerum varietate (1557) y
dos de los que habían aparecido publicados bajo el título de Libelli duuo (1543): un comentario,
como indica el índice, «In quadripartitum Ptolemaei» (es decir, su De Supplemento Almanach),
y un libro de horóscopos natalicios (Geniturae LXVII); ver Regier 2019.

38. Sobre esta teoría astropolítica, con origen en los textos de Måßå’allåh ibn A†ar¥ (Messahala) y
Ab¤ Ma‘ßar Ga‘far ibn Mu™ammad al-Bal™¥ (Albumasar), que gozó de gran difusión en la Es-
paña de fines del siglo XVI y comienzos del XVII, ver Geneva 1995, 118-40; Lanuza Navarro
2007; Zulaica/Montaner 2021, 854-60.

39. Martínez de Bujanda 2016, 75-79.
40. Pinto Crespo 1983, 288-92; Pardo Tomás 1991, 151-89.
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Cartas astrales y horóscopos

El Tesoro incluye el lema «Horóscopo», «término de astrólogos judiciarios»,
del que aporta la definición clásica de este como ascendente, el signo zodiacal
cuyo orto coincide con el momento del nacimiento –no así la hoy predomi-
nante e informal de lectura o interpretación de la carta astral–, la cual toma
una vez más, de Calepino. Sin embargo, en este caso, Covarrubias no sigue la
equivalencia latina directa, sino que combina las definiciones de las voces
«Genesis» y, principalmente, «Genethliaci» (Calepino 1559, f. 207r). Esta se
recoge en latín en su mayor parte, y no da cuenta de manera completa de los
horóscopos, sino exclusivamente de los horóscopos de cartas astrales natalicias
o genituras. Conjuntamente con esto, la definición incluye el paralelo «tema»
celeste, pero no el de ascendente, que se encuentra en las voces de Calepino
que está extractando. Debe insistirse en la circunstancia de que los libros de
genituras se encontraban, precisamente, entre los prohibidos por la regla IX

del índice de Quiroga (1583).
En relación con las genituras se encuentran además las entradas «Astro-

so» y «Desastrado» –se trata sobre ambas voces en las dos entradas–. Cova-
rrubias advierte de que la etimología de los términos exigiría referir por el pri-
mero a aquellos «en cuyo nacimiento concurrieron muchas estrellas en su
favor» pero que después no tuvieron buena fortuna, y el segundo para quien
«en su nacimiento no tuvo estrella bien puesta que le favoreciese» («Astro-
so»); pero que, en la lengua común, los términos se aplican al contrario «por
no haber considerado la razón de los nombres y la causa de imponerlos» («As-
troso»). En la segunda de estas entradas, Covarrubias no pierde la ocasión de
desautorizar tales términos aclarando que son «vocablos que fundan su origen
en la vana opinión de los astrólogos judiciarios».

Asimismo, el Tesoro trata en dos ocasiones sobre las cartas astrales a las
que entonces se designaba mediante la voz «figura», aunque no ofrece una de-
finición de estas. En primer lugar, bajo el lema «Figura», se describe la acción
de dibujar la carta astral: «Los astrólogos judiciarios llaman levantar figura dis-
poner en las doce casas que señalan los lugares donde en aquel punto se hallan
los signos del Zodíaco, y en ellos los planetas y los lugares de las estrellas fi-
jas». Por otra parte, bajo el sublema «Juzgar», dentro del lema «Juez», se des-
cribe la acción de establecer un juicio astrológico, es decir, un horóscopo en la
terminología moderna informal, a partir de la interpretación de la carta astral:
«Juzgar como astrólogo, levantando figura».
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Astrología natural

Como se ha señalado en la sección dedicada a la astronomía, el Tesoro no defi-
ne los cinco aspectos planetarios que fundamentan buena parte de las inter-
pretaciones judiciarias. Sin embargo, menciona algunos de ellos en relación
con fenómenos naturales. En la voz «Andrógeno» presenta una explicación de
la astrología médica: indica como causa del hermafroditismo la conjunción
de Mercurio y Venus en cierto grado del signo Géminis, además de con otros
aspectos estelares que no describe. Asimismo, presenta una explicación de
astrología natural al señalar que la puesta del buitre («Bueitre») es de trece
huevos por el número de lunas nuevas anuales, referidas como conjunciones:
«Para mayor confirmación desto dicen que pone trece huevos, los cuales res-
ponden a las trece conjunciones lunares que se hacen en el año solar»; y en la
entrada «Escaravajo» se señala que las larvas permanecen formándose duran-
te veintiocho días y que son conducidas al agua en el interior de las pelotas de
estiércol al día veintinueve, en el novilunio, es decir, con idéntica duración a
los ciclos lunares.

En cuanto a la interpretación judiciaria de los eclipses, ya se ha señalado
la ausencia de información en la voz «Eclipse» y la remisión a los astrólogos.
No obstante, bajo el lema «Dionisio», Covarrubias trata sobre el eclipse de la
crucifixión de Cristo –descrito indirectamente en los relatos de los evangelis-
tas sinópticos por el efecto de oscurecimiento de la Tierra (Marcos 15,33; Ma-
teo 27,45; Lucas 23,44-45)– que, supuestamente, presenció Dionisio Areopa-
gita y del que señala que se produjo «fuera de orden y toda razón natural», es
decir, insistiendo en las condiciones de libertad de arbitrio en que se produjo
el sacrificio de Cristo.41 E igualmente se relata la historia «Aglatonice», aña-
dida en el Suplemento, quien «supo mucha astrología» y engañaba a los igno-
rantes fingiendo que era capaz de hacer bajar a tierra la Luna cuando, en rea-
lidad, simplemente calculaba los eclipses; y se afirma que esto mismo hicieron
los españoles en las Indias. Covarrubias presentó esta historia en el emblema
36 de la segunda centuria de sus Emblemas morales (1610): «Res animos in-
cognita turbat»; la cual señala que la estratagema fue empleada por Pompeyo.
En la declaración del emblema se reitera la información sobre los españoles y
se aclara que fue Colón quien se sirvió de dicho engaño.
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41. La obra de Cardano había sido condenada, entre otros motivos, por señalar relaciones de ne-
cesidad entre los astros y las acciones de Cristo comprometiendo su libre albedrío; véase Re-
gier 2019, 673.
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Vanidad y peligrosidad de la astrología judiciaria

En el Tesoro los contenidos sobre astrología judiciaria son escasos y aparecen
acompañados de comentarios que la desestiman. Conjuntamente con dichos
comentarios, el criterio de Covarrubias queda mejor establecido en sus Em-
blemas morales (1610), colección de trescientos emblemas dividida en tres
centurias. En la primera de estas, los emblemas 49 («Mallem nescisse futu-
ra»: ‘Preferíria no haber conocido el futuro’) y 97 («Fato prudentia maior»:
‘La prudencia es superior al hado’) están dedicados a la judiciaria. El prime-
ro de ellos relata la historia de Ascletario, tomada de Suetonio y recogida
también en el Suplemento,42 quien fue sacrificado cruelmente por Domiciano
sin que este pudiera contrariar el pronóstico que había establecido para su
muerte.43 En la declaración de este emblema Covarrubias muestra su adhe-
sión a la doctrina de la Iglesia, reconoce la posibilidad de practicar la judi-
ciaria natural y médica, pero la condena en cuanto afecta a la libertad del ser
humano:

La Astrología Judiciaria está permitida en cuanto por ella se gobierna el
labrador, el marinero, el médico y los demás, considerando los efetos de
las causas naturales. Pero en arrojándose a juzgar de lo que depende del
libre albedrío y de la voluntad de Dios, es gran temeridad y crimen con-
denado por los sacros cánones y santos concilios y aun hasta los gentiles
lo sintieron ansí.

El final de este pasaje evidencia, a mi juicio, el empleo del Tratado de la ver-
dadera y falsa profecía (1588) de su hermano Juan de Horozco, su primera
obra publicada.44 Su capítulo 29, cuyo título es: «De la astrología judiciaria y
del poco fundamento della» (ff. 132r-36v), se dedica a advertir sobre los pe-
ligros de esta ciencia. El texto sigue las pautas establecidas por el índice de
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42. En el libro de emblemas figura erróneamente como «Asdetarión».
43. La historia sobre la muerte de Ascletarión es paralela a la de la muerte de Esquilo, relatada bajo

la voz «Águila», quien no pudo evitar que se cumpliera morir del modo que habían pronosti-
cado juicios astrológicos. A su vez, esta misma anécdota, pero sin recoger el hecho de que Es-
quilo practicase la astrología judiciaria se encontraba recogida en las Paradoxas christianas de
Horozco (1592, lib. 2, § xv, f. 205v): «También lo que cae de alto no respeta al que está deba-
jo, y así fue la muerte tan desgraciada del poeta antiguo [Eschylo], con la tortuga que dejó caer
el Águila sobre su cabeça por ser calvo y parecerle piedra». En esta ocasión el texto hace refe-
rencia a la imposibilidad de evitar los designios de la Providencia.

44. Una introducción sobre este tratado puede verse en Ibáñez Castro 2018. En particular, sobre
la astrología judiciaria se ofrecen algunas notas en 1094.
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Quiroga y, en especial, por la constitución de Sixto V –cuyo texto incluye en
apéndice en latín y en castellano–. Horozco recoge en su texto los escasos an-
tecedentes condenatorios magisteriales de la astrología (f. 136r) que prece-
dieron a la Cœli et terræ Creator (1585), independientemente del juicio pro-
pio de teólogos como santo Tomás, y presenta testimonios del rechazo de la
astrología por parte de autores paganos (ff. 134r-35v): elementos a los que
hace referencia Sebastián. Asimismo, el empleo del tratado en la redacción
del Tesoro, queda probado por la introducción del relato sobre el astrónomo
Zópiro (s.v. «Calva») que ya hemos mencionado. Más aún, Covarrubias acu-
dió de nuevo al texto de su hermano en la redacción del Suplemento, cuando
tomó las menciones a la práctica de la astrología por parte de los caldeos y
de los habitantes del Cáucaso, tratadas arriba, así como la historia sobre el
astrólogo «Aquila» del Ponto, que elaboraba genituras. En este caso, ade-
más, Covarrubias hubo de revisar las fuentes referidas por su hermano, el
texto de Epifanio mediado por Genebrardus (1588, f. 133r-v), para recupe-
rar el nombre del personaje, puesto que su hermano no lo incluía. En dicha
definición se lee: «Fue echado del gremio de la Iglesia por haberse dado a la
astrología judiciaria, juzgando por ella los nacimientos y ocupándose en esta
ciencia vana y peligrosa». Una formulación sumaria sobre la disciplina usual en
la época.45

El segundo de los emblemas está dedicado a desechar los juicios astroló-
gicos, por cuanto la influencia de los cielos no puede forzar la voluntad del ser
humano. Los primeros versos de la octava que glosa el mote leen: «El judi-
ciario astrólogo adivino / sin juicio juzga y suele alzar figura / de lo que a sólo
Dios saber convino, / ascondido a la humana criatura. / Forzar mi libertad es
desatino», y esto queda expuesto en la declaración correspondiente. Como en
otros aspectos, Covarrubias demuestra en su libro de emblemas una postura
ortodoxa por la cual rechaza la mayor parte de la ciencia astrológica.46
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45. La propia constitución de Sixto V publicada por Horozco la designa como vana y falsa: «qui va-
nam falsamque syderum & astrorum scientiam profitentes» (f. 156r), y en la traducción adjun-
ta: «la vana ciencia de las estrellas y los astros» (f. 163r). Así también, el hermano de Covarru-
bias escribe en el mencionado capítulo 29: «Esta vana ocupación de la astrología» (f. 134v). E
igualmente pueden citarse el texto de la Silva de varia lección, en un pasaje citado arriba: «este
arte e ciencia teniéndola por vana e supersticiosa» (4.14, p. 863); o la Reprovación de las supers-
ticiones y hechizerías (1538) de Ciruelo: «La falsa astrología no es arte ni sciencia verdadera, an-
tes es una superstición [...] Esto es vanidad» (2003, 2.3, p. 87).

46. El emblema 86 de la primera centuria, dedicado a los alquimistas, también introduce críticas a
la astrología que estos practican.
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CONCLUSIONES

En conclusión, el Tesoro y su Suplemento demuestran un razonable conoci-
miento en materia astrológica del autor. Covarrubias, que se había formado en
una universidad que concedía gran relevancia a esta ciencia –aun cuando des-
conocemos si tomó los cursos dedicados a esta–, no distingue todavía plena-
mente la astronomía de la astrología, que trata como voces sinónimas. En
cuanto a la astronomía, sus fuentes de información son los tratados bajome-
dievales escritos como comento a las obras de Ptolomeo o Aristóteles, aunque
también da muestras de conocer la obra de Copérnico siquiera indirectamen-
te, a través de su hermano, la cual juzga como falsa e inusitada. En cuanto a
las efemérides, cita las de Alfonso X (además del almanaque protorrenacentis-
ta de Zacuto), las cuales habían sido sustituidas por las Tablas pruténicas de
Reinhold a mediados del siglo XVI. Del mismo modo, Covarrubias da cuenta
somera del instrumental y medidas empleados por los astrónomos e incluye
menciones a algunas innovaciones de la corte de Felipe II, como las noticias
sobre la esfera y el reloj automáticos fabricados por Turriano. Las referencias
a toda clase de astros y asterismos son muy abundantes, aunque no presentan
un tratamiento sistemático y muchas veces son dependientes de los corres-
pondientes catatesterismos mitológicos. Por otra parte, su redacción muestra
una notable dependencia de Calepino que no es advertida por el autor. Del
mismo modo abundan también los términos cronográficos y cosmográficos
–aunque se rehúsa tratar sobre cuestiones polémicas como el número de las
esferas o sobre su principio de incorruptibilidad–.

En cuanto a los conocimientos de astrología judiciaria, los materiales son
mucho más escasos. Covarrubias hace referencia a la obra de Alcabitius, aun-
que no describe su contenido, así como a la de Giuntini. La mención de esta
última podría apuntar a un interés especial por las genituras. En cuanto a la
elaboración de las cartas astrales –la acción de «levantar figura»–, la informa-
ción contenida es también parca. Asimismo, tampoco se exponen los aspectos
astrales, ni se desarrolla una explicación sobre la teoría de las conjunciones
magnas, la cual sustentaba la determinación histórica de los grandes años y de
juicios astropolíticos en correspondencia. Fiel a la dogmática eclesiástica del
momento, Covarrubias no incluye en su obra lexicográfica ningún contenido
judiciario que pudiese comprometer el libre albedrío humano, dando cuenta
solamente de algunos fenómenos de astrología natural y médica. Algo que
coincide con la condena de la astrología personal que presentan algunos de sus
Emblemas morales.
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En varias ocasiones remite directamente a los expertos, evitando pro-
nunciarse sobre materias comprometidas, como en las voces «Eclíptica» o
«Estrella», o apunta un juicio condenatorio sobre la judiciaria, en tanto que
«vana y peligrosa», como sucede en la voz «Desastrado» o, en el Suplemento,
en «Aquila». Como la mayoría de sus contemporáneos, Covarrubias seguía
respetando la creencia en las correspondencias que existían entre el macro-
cosmos y el microcosmos en casos futuros no contingentes necesarios, y por
ello demuestra un conocimiento de los principios sobre la ciencia astrológica.
Sin embargo, a cuenta de la escasez de materiales que ofrece y de sus afirma-
ciones condenatorias aquí y allá, su juicio sobre la judiciaria no debía ser muy
distinto al de otro estudiante salmantino unas décadas posterior a él, Girola-
mo da Sommaia. Este estaba muy interesado en el progreso científico de la as-
tronomía e incluso se carteó con Galileo, pero no dejaba por ello de comprar
de vez en cuando pronósticos astrológicos sin que para ello fuese impedimen-
to que juzgase la judiciaria como «coglionerie Astrologiche» (1977, 209), o
sea, como un buen montón de disparates.
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Resumen: Este trabajo pretende ser una aporta-
ción a los estudios sobre el léxico del tejido desde
una perspectiva histórica. Se analizan para ello al-
gunas voces del ámbito textil registradas en inven-
tarios de bienes gaditanos de finales del XVIII. Se tra-
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creación léxica o la adopción extranjera que deter-
minaron la configuración de este vocabulario en el
setecientos. Nuestro interés se centra en su registro
documental y en su seguimiento léxico y lexicográ-
fico. La importancia de la investigación reside en el
valor comparativo de los datos, que pueden aportar
pistas sobre el grado de fijación de los términos, su
extensión geográfica y su vitalidad.
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E l léxico de la indumentaria y del tejido ha sido objeto de atención en dis-
tintos trabajos realizados con una base documental y con referencia a
distintos periodos del idioma o a los mecanismos léxicos o semánticos

que lo caracterizan. Para el periodo que nos ocupa, es conocido el estudio ge-
neral de Castañeda Ordóñez (2003) sobre el vocabulario de los enseres do-
mésticos, con una acotación temporal entre 1750 y 1850; o los más específi-
cos de Puche Lorenzo (2009), a partir de inventarios notariales de Yecla de
1760 a 1781; Stala (2014), que analiza el léxico del tejido en el Waaren-Lexicon
in zwölf sprachen de Nemnich (1797); Ortiz Cruz (2017a; 2017b; 2019), cen-
trados en la problemática de su identificación; o Torres Martínez (2018), que
lleva a cabo un análisis del léxico textil registrado, asimismo, en un texto no-
tarial del siglo XVIII y su repercusión en la lexicografía histórica del español.
Por su parte, resultan fundamentales para este estudio el análisis de las voces
con denominación de origen en inventarios de bienes de la primera mitad del
siglo XVII que realiza Morala (2010), aunque no solo con referencia al léxico
textil; y García Fernández (2004), interesado en las voces de origen europeo
documentadas en inventarios postmortem o dotales castellanos en un arco
cronológico que abarca desde 1500 a 1860. Por su cercanía cronológica o por
su acotación geográfica particular resultan de interés, los trabajos de Egido
(2010; 2015), con documentación leonesa del siglo XVII; Pérez Toral (2017a;
2017b; 2017c); y Bastardín Candón (2012) y Morala (2015), que recogen al-
gunas de estas voces en textos notariales gaditanos del seiscientos.

Los trabajos citados han puesto de manifiesto la riqueza de las fuentes
protocolarias para el análisis de estas voces, que representan uno de los campos
léxicos con mayor variación lingüística en la historia de la lengua española. Las
características del tipo textual del inventario, con la precisión exigida en la des-
cripción de los bienes, y sus circunstancias escriturarias, como copias, a veces,
hechas al dictado, favorecen la aparición de términos que refieren con detalle
las particularidades de cada una de las pertenencias relacionadas, con indicación
de las telas con las que se confeccionan, su calidad, su función y su estado de
conservación o, incluso, con la presencia de nuevos nombres necesarios en la
apreciación de las diferencias en los atuendos de moda. La distancia que media
entre la realidad hablada y la escrita, más en la percepción de los nuevos tér-
minos importados desde otros idiomas, determina, además, la aparición de for-
mas gráficas que revelan la indeterminación propia del proceso de fijación fo-
nética y gráfica de los préstamos léxicos, algunas con posible vitalidad en el uso
menos general de la época en la que se redacta el documento.
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El trabajo que presentamos constituye, en este sentido, una aportación a
los estudios realizados en este ámbito, con el análisis de algunas voces referi-
das al tejido en inventarios de bienes gaditanos de finales del XVIII. Se trata de
términos o acepciones semánticas y de variantes gráficas poco documentadas,
o con registros lexicográficos tardíos, que reflejan, en su mayoría, los procesos
de creación léxica o la adopción extranjera que determinaron la configuración
de este vocabulario en el setecientos. La importancia de este análisis reside en
el valor comparativo de los datos, que puede aportar pistas sobre el grado de
fijación de los términos, su extensión geográfica y su vitalidad en este periodo
de la historia de la lengua menos atendido. Nuestro interés se centra, en este
sentido, en el registro documental y en el seguimiento histórico de estas voces
y acepciones y en la constatación de variantes gráficas recurrentes en los tex-
tos estudiados. Asimismo, se analizan algunos de los procedimientos más ha-
bituales en la especificación de estas telas que revelan la introducción de nue-
vas denominaciones en este ámbito textil.

REFERENCIAS HISTÓRICAS

El análisis del léxico textil proporciona datos valiosos sobre la historia social y
lingüística, según el modo en que aquella se refleja en esta. Se trata de un as-
pecto de la vida humana sujeto a razones de necesidad en el atuendo y de pres-
tigio social, e incluso de vinculación ideológica, en su exposición pública. No
extraña, entonces, la importante evolución experimentada por la industria tex-
til en la edad moderna y su sujeción a los avances económico-empresariales de
las sociedades y a las directrices culturales de cada momento. Esta circunstan-
cia presenta un correlato lingüístico indudable en la configuración de un cam-
po nocional cambiante y cada vez más complejo, que se ajusta, de manera ge-
neral, a determinados ámbitos de influencia política, económica y cultural
diferentes en cada etapa histórica. Así, a propósito de la Edad Media y del Si-
glo de Oro, comenta Morala:

Algo que es especialmente apreciable en la vestimenta –más sujeta a mo-
das que otros bienes muebles–, cuyo centro de influencia europea, des-
pués del ascendiente italiano y español en el siglo anterior, ha pasado en
el XVII a Francia (Varela Merino 2002, 2412). Si a ello le unimos la acti-
vidad artesanal que se desarrolla, además de en la propia Francia, en los
Países Bajos y la estrecha relación histórica que España tenía entonces
con Flandes, podemos entender mejor la presencia de todas esas voces
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originadas en topónimos flamencos y franceses que abundan sobremane-
ra en el listado que hemos analizado. (2010, 415-16)

Y García Fernández refiere el importante caudal de voces procedente del ám-
bito flamenco en los siglos XVI y XVII y el aluvión de términos franceses que
entra en el idioma a partir, sobre todo, del siglo XVIII, aunque la industria in-
glesa introdujese, sobre todo en el ochocientos, sus propios términos.

No obstante, al acercarse el siglo XIX cada vez se incorporaban al léxico
español nuevos términos ingleses compitiendo con los franceses. Tras el
predominio flamenco previo, el poderío francés en su influjo en España
continuó muy presente durante muchas décadas, pese a que el avance in-
glés también fuese acelerado y muy notable. Los «Pactos de Familia»
borbónicos tuvieron su importancia en la apertura comercial con el país
vecino, lo que unido al tradicional potencial de las regiones productoras
textiles galas, de géneros de lana y lienzos en un principio, junto con sus
sedas, y después también con sus muselinas, permitieron que muchas de-
nominaciones de ciudades y zonas francesas fuesen mantenidas por los
mercaderes. Los ingleses trataron siempre de romper esos lazos y sus vic-
torias navales lo consiguieron en buena medida (2004, 125).

El siglo XVIII supone, como hemos visto, para España el predominio de la
moda francesa y la demanda del género textil elaborado en las fábricas france-
sas y en las europeas, en general. La evolución de los nuevos gustos en el ves-
tir y su exposición social imponen la aparición de nuevas prendas, cada vez
más adornadas, y la confección de tejidos ricos y delicados. La centuria del se-
tecientos se configura, así, como una época de innovación en el terreno lin-
güístico, por adaptación del léxico patrimonial o por adopción aloglótica, en
esta parcela del vocabulario especializado de la industria textil, cuyo análisis
histórico requiere todavía de una atención más amplia, de acuerdo a la tipolo-
gía textual de los documentos analizados y a su acotación cronológica y geo-
gráfica, para obtener una imagen general del grado de fijación de las voces y
de su vitalidad y extensión geográfica y social.1
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1. Torres Martínez (2018) resume este contexto histórico dieciochesco y recuerda, con citas de
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vas relaciones de producción y, sobre todo, por la profunda transformación que supuso la revo-
lución industrial para el sector. Asimismo, analiza esta influencia francesa y la demanda de la
producción de tejidos franceses y de otras partes de Europa, a pesar de los intentos borbónicos
de reactivación de la industria española.

15. Teresa Bastardín  16/06/2024  20:58  Página 700



ANÁLISIS LÉXICO

Selecciono para este estudio algunas voces extraídas de tres inventarios de bie-
nes de finales del siglo XVIII. El primero es la partición de bienes de Nicolás Mi-
rone y Magdalena Rolanda a favor de sus hijos, fechado en 1779, en el Puerto
de Santa María (AHPC 526, ff. 1v-9v); el segundo, el inventario de don Juan de
Gomar Márquez, fechado en 1795, en Vejer de la Frontera (AHPC 462, ff. 56r-
59v); y el tercero, de Luis Pareja Novela, fechado en 1799 en Medina Sidonia
(AHPC 649, ff. 44r-168v). Incluyo, además, por su riqueza léxica, algunas refe-
rencias a la liquidación del caudal de María de Belén Polloni entre sus hijos y
herederos, fechado en 1800, en Cádiz (AHPC 2247, ff. 288r-96v). Se estudia en
cada uno de ellos, de manera diferenciada, el léxico de los tejidos y se añade, en
cada apartado, un comentario sobre algunos de los sintagmas preposicionales y
de los adjetivos que se emplean en la descripción de estas telas a partir de las
características específicas que las definen según el tipo de composición, el ori-
gen o la calidad.2 El análisis de los términos y las acepciones seleccionados se
realiza a partir de su seguimiento histórico en los corpus de datos (CORDE,
CREA, CORPES XXI, CORLEXIN, CORDIAM, FG), en los trabajos especializados ci-
tados en el primer apartado de este estudio, y en las obras lexicográficas gene-
rales, en las recogidas en el Nuevo Tesoro de la Lengua Española (NTLLE), en las
referencias que ofrece el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de
Corominas y Pascual (DCECH) y en los datos que proporciona el Diccionario his-
tórico del español (DHLE), también los de DH 1933-1936 y DH 1960-1996. Asi-
mismo, se revisan algunos repertorios léxicos parciales, como el Diccionario de
Americanismos (DA) y, sobre todo, regionales, fundamentalmente, el Tesoro léxi-
co de las hablas andaluzas (TLHA) y el Diccionario histórico del español de Canarias
(DHECAN). Se atiende, además, a otras compilaciones léxicas especializadas,
como el Diccionario de tejidos de Castany (DT) y, de manera indirecta, el Diccio-
nario histórico de telas y tejidos: castellano y catalán de Dávila y otros (DHTT).

El manuscrito 526 (Puerto de Santa María, 1779)

El inventario de bienes 526 arroja las siguientes voces textiles: algodón, anasco-
te, bayeta, bretaña, camellón, caserillo, crea, duray, franela, lana, lustrina, paño, raso,
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rasoliso, ratina, seda y tafetán. Llaman la atención, asimismo, en él, algunas de
las referencias geográficas, como de Alcoy o de Grazalema, que acompañaron a
los nombres de los tejidos con objeto de identificar su procedencia y su ca-
lidad.

«Vna francesilla de algodón» (f. 4v); «otra dicha [enaguas] de algodón»
(f. 6v); «otra dicha [mantilla] de anascote» (f. 7r); «Primeramente unas
enaguas de bayeta superfina color de rosa» (f. 6v); «dos delantares de Bre-
taña» (f. 6v); «otra dicha [saya] de camellón» (f. 6v); «dos camisas: una de
crea y otra de caserillo» (f. 7r); «otra camisa de crea con mangas de Breta-
ña» (f. 7r); «otras [enaguas] de duray» (f. 6v); «Vn capote de duray»
(f. 4v); «otra dicha [francesilla] de franela» (f. 7r); «vna saya de franela»
(f. 6v); «Vn par de calzones de punto de aguja de lana» (ff. 4v-5r); «Vna
casaca de lustrina de ceda» (f. 4v); «Vna chupa de algodón» (f. 4v); «vn
corpiño de crea» (f. 7r); «Vna capa de paño de Arcoy» (f. 4v); «Vna capa de
paño de Grasalema» (f. 5r); «Otras enaguas de razo de lana del mismo co-
lor» (f. 6v); «vn jubón de raso liso de lana» (f. 7r); «una chupa y dos pares
de calsones de ratina» (f. 4v); «Dos pañuelos: el uno de ceda y otro de al-
godón» (f. 7v); «Vn justillo de ceda» (f. 4v); «Vnas medias de ceda» (f. 5r);
«otra dicha [mantilla] de tafetán» (f. 7v).

De las voces referidas al tejido en este inventario presentan interés, por su es-
casa documentación, caserillo, franela, rasoliso, ratina y la variante duray.

CASERILLO ‘especie de lienzo casero’

La voz ha sido estudiada por Stala (2014), que la documenta en 1797 e indica
su aparición en el DHTT como ‘especie de lienzo casero, procedente de Silesia
y Hamburgo, objeto de comercio entre España y Francia en el siglo XVIII’; y
Torres Martínez (2018), en inventario de 1783, con la misma referencia al
DHTT. Se trata de una voz con escasos registros léxicos. No se encuentra en
CORDE, ni en CORLEXIN ni existen datos en CREA, CORPES XXI, ni CORDIAM.
En las papeletas del FG, quince en total, además de las entradas de los diccio-
narios académicos que la registraron, la de Moliner (1966) y la de Lisandro Al-
varado, aparece en tres contextos de documentación administrativa de 1778,
1782 y 1853, que fueron los que se incorporaron en el DH 1933-1936. En la
tradición lexicográfica es Salvá (1846) el primero en introducir esta acepción,
Terreros la había registrado solo como forma de diminutivo, y se incorporó en
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los repertorios de Gaspar y Roig (1853), Domínguez (1869), Zerolo (1895),
Toro y Gómez (1901), Alemany Bolufer (1917) y Rodríguez Navas (1918). La
primera inclusión académica es de 1925 y se ha mantenido hasta la edición ac-
tual, sin marca. Se incluye, asimismo, en DCECH (s.v. casa). A pesar de este re-
gistro lexicográfico histórico, los bancos de datos apenas muestran el uso de
esta voz atestiguada históricamente, ya sea por lo especializado del término o
porque este, como su referente, tuviera una corta vida. Cabe recordar, en este
sentido, el comentario que Lisandro Alvarado incluye en su Glosario del bajo es-
pañol de Venezuela donde afirma que se ha sustituido por la crehuela, menos
costosa y más fuerte (FG). El contexto que presentamos adelanta, en conso-
nancia con los datos del CORDE, la cronología que se conoce de la voz.

DURAY ‘tela de lana de holanda peinada’, ‘tejido de seda’

La voz duray es forma no documentada en las obras lexicográficas y bancos de
datos consultados. No existen registros en los diccionarios generales (NTLLE;
DLE), ni en los regionales (TLHA; DHECAN), ni aparece en CORDE, en CORLEXIN,
CREA, CORPES XXI, CORDIAM ni en el FG. Muy posiblemente, se trate de una va-
riante de duroy, que sí se registra en algunos trabajos. Stala (2014) recoge duroy
o durancillo, con datos del DHTT, y Torres Martínez (2018) nos aporta la infor-
mación lexicográfica necesaria: se incluye en el DHTT, con dos acepciones, ‘tela
de lana de holanda peinada, de origen inglés e introducida en Amiens, Francia
en el siglo XVIII, desde donde era abundantemente exportada a España a co-
mienzos del siglo XIX y empleada para abrigos. Se le conocía también con los
nombres de durancillo, durois y de ras de marroch’ y ‘tejido de seda y también ves-
tido de seda que usaban las mujeres, que se ceñía en la cintura y bajaba en
redondo hasta los pies’. Sin embargo, el lema duroy o duroi tampoco se docu-
menta en los diccionarios generales (NTLLE; DCECH; DA) ni en otros de la espe-
cialidad (DT), ni tiene cabida en los corpus léxicos (CORDE; CORLEXIN; CREA;
CORPES XXI; CORDIAM) ni en el FG. La autora lo localiza, sin embargo, en el Lé-
xico hispanoamericano (1493-1993) de Boyd-Bowman, en un inventario puerto-
rriqueño de 1515, y en otros documentos similares datados en el siglo XVI en
Honduras, México, Cuba, Guatemala o Perú.

La variante duray, sin embargo, aparece en dos ocasiones en nuestro cor-
pus, en el inventario que ahora analizamos y en el 649 de Medina Sidonia, y
se encuentran al menos tres contextos, de 1765, 1797 y 1800, en Fernández
González (2022), asimismo, en documentación notarial del municipio asido-
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nense. En todos los ejemplos, se asocia a la confección de enaguas y capotes,
posiblemente en las dos acepciones antes propuestas. Por los datos con los que
contamos hasta ahora, parece tratarse de una voz con entrada en el idioma en
el siglo XVIII, salvo por las referencias americanas que aporta la profesora To-
rres Martínez, por lo que podría también suponerse que es en este siglo en el
que se extiende su uso. Esta documentación y la vacilación vocálica que halla-
mos en los textos manejados me lleva, sin embargo, al menos, a recordar que
en el diccionario académico se recoge la voz corderoy ‘tela gruesa de algodón
que se utiliza para confeccionar prendas de vestir’, precisamente en países
americanos como Argentina, Bolivia y Uruguay (DLE); y el DA registra corde-
roy, con imputación a los mismos países, y corduroy (o corduroi) ‘tela gruesa de
algodón, parecida a la pana, que se utiliza para confeccionar prendas de ves-
tir’, en Honduras, Nicaragua, Costa Rica, República Dominicana, Colombia
y Perú. El seguimiento de estas dos voces, sin embargo, apunta a una incor-
poración reciente del término, pues no la hallo en el NTLLE, ni en el DCECH,
ni en CORLEXIN, ni en CORDIAM. En CORDE solo hay un ejemplo de corduroy,
en un texto de Vargas Llosa, aunque sí existen abundantes registros en CORPES

XXI para ambas formas, con imputación, igualmente, a los países americanos
de Argentina, Bolivia y Uruguay. El FG aporta información interesante sobre
esta voz: corderoy se recoge en los nuevos diccionarios de americanismos, en el
de Uruguay (1993) y en el de Argentina (1993), en el primero se indica que
originariamente fue nombre de marca; y las dos formas se localizan también
en las Voces de la indumentaria de Alba, Da Rosa y Jones (1985). Sartor, en su
Dialectología argentina (1985) lo define como ‘género de algodón, grueso, acor-
donado y a veces aterciopelado. Se emplea a menudo para confeccionar indu-
mentos, como pantalones o chaquetas’ y propone origen en el inglés corduroy,
a su vez derivado de la forma francesa corde du roi ‘cuerda del rey’ (NTLLE, s.v.).
Se trataría, creemos, de un tejido parecido a la pana, o al cordoncillo.3 Posi-
blemente, ambos términos, con sus variantes, duray o duroy y corderoy o cordu-
ray no presenten una contigüidad temporal, ni espacial, y se trate de présta-
mos tomados de otras lenguas en distintos periodos del idioma. Llama, no
obstante, la atención la reaparición, con idéntico o parecido significado, de
esta forma francesa cuya atestiguación histórica comienza a ser ahora adverti-
da y sobre la que habrá que continuar reconstruyendo su historia.
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FRANELA ‘tejido fino de lana’

La voz franela resulta conocida y ha sido suficientemente estudiada desde una
perspectiva histórica, por lo que nuestra aportación se ciñe al mero registro do-
cumental en este texto notarial de 1779 que viene a completar los datos apor-
tados por otros investigadores. Comento, no obstante, de manera sucinta, es-
tas referencias. La información lexicográfica sobre el término es tardía. Su
primer registro en los diccionarios generales es el de la edición del diccionario
académico de 1791 (NTLLE), aunque la variante flanela, que es la que recoge
Stala (2014), se encuentra en Terreros (1787). Esta variante se recoge, además,
en los repertorios de Gaspar y Roig (1853) y de Zerolo (1895), por lo que debe
suponerse escasa vitalidad para esta forma más cercana a la etimológica. Como
franela, no se registra en CORLEXIN y, en el CORDE, la primera documentación
tiene fecha de 1822. Adelanta unos años esta cronología el DCECH, que re-
cuerda que Pagés cita a Bretón de los Herreros, pero documenta por primera
vez el término en la edición del diccionario académico de 1817, aunque, como
hemos visto, ya se encontraba en ediciones anteriores de este repertorio. Se-
gún los datos de Stala (2014), el DHTT registra franela entre 1851-1858, una fe-
cha aún más tardía. Las referencias más antiguas que conozco son las de Pu-
che Lorenzo (2009), que estudia la voz en inventarios datados entre 1766 y
1781, aunque no precisa los años concretos en los que registra el término. Esta
cronología concuerda, entonces, con la de nuestros textos, y adelanta unos
años la datación del término en su forma más extendida.

RASOLISO (RASO LISO) ‘cierta clase de tela de raso’

Se trata, de nuevo, de una voz escasamente documentada y con entrada muy
tardía en los diccionarios generales. En la forma documentada, raso liso, le dio
entrada Núñez de Taboada (1822) y con unión gráfica, rasoliso, se registró en
Pagés (1925) como ‘cierta clase de tela de raso’. La Academia la incluyó aún
más tardíamente, en 1927. En esta voz, el DCECH (s.v. raer) no ayuda al esta-
blecimiento de su cronología, que no indica. No encuentro tampoco anotada
la voz en los estudios consultados, salvo en Stala (2014), que documenta, a
propósito de raso, y como en nuestro caso, raso liso. En los bancos de datos, sin
embargo, se encuentra documentación más temprana. El texto más antiguo
que se recoge en el CORDE es el de Feijoo, de 1730, también sin la unión grá-
fica, aunque rasoliso se halla en Ramón de la Cruz (c1763) y rasso liso en dos
contextos de documentación notarial de 1748. El CORDIAM también recoge la
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voz raso liso en texto administrativo argentino de 1731. En este caso, sin em-
bargo, CORLEXIN arroja un contexto anterior de raso liso, en Gipuzcoa, de
1695.4 A tenor de los datos provisionales con los que contamos, parece, en-
tonces, que se trata de un compuesto sintagmático usado desde finales del seis-
cientos, que fue adquiriendo mayor fijación gráfica y semántica en la centuria
siguiente. A pesar de que tanto la documentación literaria como la notarial de
los bancos de datos muestran una cronología del empleo de la voz anterior a
la que aporto, cabe destacar la importancia de estos corpus para el seguimien-
to histórico de las voces y, en este caso concreto, como en otros, la existencia
de esta voz en fecha más temprana en el corpus de inventarios (CORLEXIN)
que dirige Morala pone en evidencia la importancia de estas fuentes notaria-
les en el estudio histórico del vocabulario del español y de sus variedades.

RATINA ‘tela de lana, entrefina, delgada y con granillo’.

Una última aportación documental al léxico del tejido en este inventario lo pro-
porciona esta voz de etimología desconocida, aunque posiblemente en castella-
no sea de origen francés, según el DCECH (s.v.) y el diccionario académico
(DLE), de ratine. En este caso, los diccionarios generales recogieron pronto la
voz. Se incluyó en Sobrino (1705) y en el Diccionario de autoridades, aunque sin
cita, de donde tomaron Corominas y Pascual la primera documentación del
término. Por el contrario, son escasos los datos léxicos históricos que pueden
recopilarse. No existen referencias en CORDE, ni en CORDIAM, ni en CORLEXIN.
Tampoco lo recoge Torres Martínez (2018), aunque sí lo hace Stala (2014), que
fecha en Sobrino y lo localiza, además, en el DHTT. Puche Lorenzo (2009, 137),
por su parte, recoge la variante gráfica, por adaptación de la lengua del présta-
mo, retina. El testimonio de esta voz en este inventario portuense constituye,
en este sentido, una nueva aportación textual de esta variante escasamente do-
cumentada.

En este manuscrito aparecen indicaciones precisas sobre el tejido con el
que se confecciona el atuendo: el color, la calidad o la procedencia.5 De estas
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4. Ciertamente, la especialización del término puede explicar, como hemos apuntado ya para otras
voces, los escasos registros que se incluyen en los corpus de datos, y en CORPES y en CREA ape-
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5. Por citar algún ejemplo, llama la atención el elemento compositivo que acompaña a bayeta en
este contexto de enaguas: «Primeramente unas enaguas de bayeta superfina color de rosa» (AHPC
526, f. 6v).
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últimas, cabe destacar las denominaciones de origen «de Arcoy», esto es, de
Alcoy, y «de Grazalema» que se registran en el inventario. Aunque no en-
cuentro referencias a estas denominaciones en los bancos de datos ni en los
trabajos consultados,6 curiosamente, son algunos de los diccionarios generales
que registran estos topónimos los que proporcionan información en este sen-
tido. Así, Alcoy se encuentra en Steven (1706), Domínguez (1853), Gaspar y
Roig (1853), Salvá (1879, suplemento), Zerolo (1895) y Rodríguez Navas
(1918). La información de Gaspar y Roig y más tarde la de Zerolo nos dan no-
ticias, además, sobre esta ciudad alicantina y su industria textil: «Consiste la
industria de esta ciudad en sus celebradas fábricas de paños, mantas y pañue-
los de abrigo, estambres y papel», que confirman el prestigio de estos paños.
Asimismo, para Grazalema encontramos información en los diccionarios de
Domínguez (1853; 1869), Gaspar y Roig (1853), Zerolo (1895) y Rodríguez
Navas (1918). En este caso es Zerolo quien nos informa de la producción de
tejidos grazalemeños: «Fábricas de paños, bayetas, y mantas-capotes, jabón,
curtidos, tintes y máquinas de hilar y cardar» (NTLLE, s.v.).

El manuscrito 462 (Vejer de la Frontera, 1795)

El inventario 462 ofrece, asimismo, las voces propias de los tejidos usados en
la época: amén, bayeta, burato, camellón, cordobán, crea, espolín, estopilla, murceli-
na, paño, rompecoches, seda, tafetán o zaraza. Entre las referencias a las precisio-
nes en la identificación de los atuendos y adornos inventariados destaca la
mención al tipo de tejido con el que alguno de ellos se confecciona, como in-
dica la voz recorte.

«Vna francesa de Amén» (f. 57r); «Una mantilla de bayeta madrileña»
(f. 57v); «Un jubón de burato» (f. 57r); «Vna basquiña de burato» (f. 57r);
«Vna capa de camellón» (f. 57v); «Dos camisas de crea fina» (f. 57v); «Vn
bestido de espolín amarillo» (f. 57r); «Otra [mantilla] de estopillas» (f. 57v);
«Otro [pañuelo] de murcelina» (f. 57v); «Dos sábanas de crea» (f. 57r);
«Vna chupa de paño azul» (f. 57v); «Un pañuelo de recorte» (f. 57v); «Vna
chupa y calzones de rompecoches» (f. 57v); «Vn manto nuevo de ceda»
(f. 57r); «Otra [basquiña] de tafetán doble» (f. 57r); «Vnas naguas de za-
raza» (f. 57r).
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De la lista de voces referidas a las telas, analizamos la voz amén, la variante
murcelina y el término rompecoches. No obstante, deben destacarse en esta lista
de voces, por su carácter más novedoso, el término zaraza ‘tela de algodón
muy delicada y de diversos colores’, que se incluyó en el diccionario académi-
co en 1780 con referencias a su importación desde China. La voz cuenta, sin
embargo, con abundantes registros y ha sido estudiada por Puche Lorenzo
(2009), Stala (2014) y Torres Martínez (2018).7

AMÉN ‘amán, tela blanca o azul fabricada en Amán’

La voz amén no se documenta en las obras consultadas con referencia al teji-
do, a pesar de que su aparición en dos inventarios –en este de Vejer que aho-
ra analizamos y en el 649 de Medina Sidonia– parece indicar que no se trata
de un error de escritura. Pensamos, sin embargo, que debe ser una variante,
por reinterpretación de la voz, de amán ‘tela blanca o azul fabricada en Amán,
Jordania, e importada vía Alepo’, que recoge García Fernández (2004, 116),
aunque sin precisar el contexto ni la cronología exacta. También este término
amán presenta escasa documentación. En la tradición lexicográfica solo la re-
cogió Salvá en su suplemento (1879) y no se hallan ejemplos de este sentido
en el CORDE, ni en CORDIAM, ni CORLEXIN, ni CREA, ni CORPES XXI, ni el FG

arroja papeletas de esta acepción. Tampoco se recoge en el diccionario histó-
rico (DHE) ni en el DCECH y está ausente en el TLHA y DHECAN. Resultarían es-
tos, por tanto, los únicos contextos históricos recogidos para este sentido poco
documentado.

MURSELINA ‘muselina, tela de algodón, seda o lana, etc. fina y poco tupida’

La forma murcelina, o murselina, si se trata, como parece, de un hablante de
pronunciación ceceante, no resulta conocida en la tradición lexicográfica his-
pánica. Sin embargo, no parece tratarse de un error de escritura, a tenor de
otros contextos que encontramos en el manuscrito 649 de Medina Sidonia y
del que se recoge en CORLEXIN, en inventario sevillano de 1745. Muy proba-
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blemente deba entenderse como muselina, voz de origen francés con primera
referencia en la Academia, en 1803, aunque como moselina la registró única-
mente Terreros. En este caso, se trataría de un nuevo registro de esta voz, que
ya ha sido documentada en su forma más habitual por Puche Lorenzo (2009),
Stala (2014), Torres Martínez (2018) y que cuenta con abundantes datos en
CORDE, el primero en Feijoo, en 1740, aunque no en CORLEXIN para esta for-
ma. La variante que registramos reflejaría los procesos fonéticos de adaptación
a los hábitos de pronunciación más meridionales, recuérdense las formas ar-
marcén o almarcén, en idéntico contexto fonético, e incluso herbilla, por hebilla,
o un posible cruce léxico con la voz que comentamos ahora. Ciertamente, cabe
la duda, aunque no resulta muy probable, de que, en este contexto, la voz se
refiera a marcelina ‘tafetán doble o florentina que tomó su nombre de su in-
ventor de Lion, Marcel’, que recoge García Fernández (2004, 141) y entonces,
salvo el trabajo anterior, sería este el único registro que hallo de la voz, ausen-
te en todos los bancos de datos y las obras lexicográficas consultadas. El segui-
miento de la variante en los repertorios regionales, sin embargo, ayuda a es-
clarecer esta cuestión, pues, aunque no se registra en el TLHA esta variante
histórica, el DHECAN documenta las formas morsulina y murselina como ‘muse-
lina’, con documentación de 1900 y 1918, la última en Reyes en su Serie de bar-
barismos, que reprueba esta forma e indica que debe decirse muselina. Resulta
evidente, a tenor de los datos hasta aquí recogidos, las ventajas que resultan de
la tradición lexicográfica hispanoamericana y del repertorio histórico de Co-
rrales y Corbella para el español de Canarias, que vuelven a poner en eviden-
cia las carencias, en el ámbito regional andaluz, en el estudio histórico del vo-
cabulario dialectal.

ROMPECOCHES ‘sempiterna, tela basta’

La voz ha sido estudiada por Torres Martínez (2018), que recuerda su registro
en el DHTT como ‘tejido fuerte de lana basta y muy tupida, que usaba antigua-
mente la gente pobre’. La documentación que aportamos es posterior a la de
la autora, aunque viene a completar la escasez de registros de esta voz, que se
incorporó en el diccionario académico en 1803 como ‘especie de tejido fuerte
que más comúnmente se llama perdurable’ y que está ausente en los bancos de
datos consultados (CORDE, CORDIAM, CORLEXIN, CREA, CORPES XXI).8 El FG
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aporta seis papeletas para esta voz, las de su registro en el diccionario acadé-
mico, aunque en las ediciones muy tardías del diccionario manual de 1927 y
1985, y en el repertorio de Moliner. A estas se añaden un contexto en docu-
mento de archivo (Comercio de Méjico, 1806; edición de 1853) y las entradas de
la voz en la obra de Cejador y en las enmiendas a la Academia de Toro Gisbert
(1909), todos ellos posteriores a las fechas de nuestro inventario y al de Torres
Martínez. DCECH (s.v. romper) la documenta en la Academia, en 1817.

Los ejemplos más interesantes en esta determinación de los atuendos y
otros enseres de tela se encuentran en los sintagmas preposicionales que des-
criben con precisión el origen del tejido o las características de su corte, su
función o su procedencia. Se trata, en este caso, de los adyacentes «de calle»
y «de recorte». Aunque el segundo hace referencia al tipo de tejido con el que
se confecciona el atuendo, lo analizaremos en relación con la prenda en un tra-
bajo posterior.

El manuscrito 649 (Medina Sidonia, 1796-1799)

El manuscrito 649 de Medina Sidonia aporta las siguientes voces del tejido:
amén, bayetón, bramante, bretaña, cañamazo, coco, cotín, cotonía, crea, damasco, du-
ray, espolín, estopilla, felipechín, gante, griseta, hilo, indiana, lienzo, mahón, murso-
lina o murselina, mezclilla, mahón, moé, paño, patente, piel, rasete, raso, seda, tafe-
tán, tisú, zaraza.

«Otros [calzones] viejos de Amén» (f. 79v); «Vn guardapiés de seda color
de asofaifa» (f. 81r); «Vn casacón de baieton» (f. 79v); «Vna polonesa de
seda color de [bielga]» (f. 81r); «Vno y quarta de bramante» (f. 78r); «Vna
y media de bretaña angosta» (f. 77v); «Dos cortinas de cañamaso» (f. 78r);
«Vna chaqueta de género de China» (f. 79r); «dos baras de coco» (f. 77v);
«Otra [funda] de cotín» (f. 76v); «Otro de cotonía listado» (f. 81r); «Cua-
tro baras de crea angosta» (f. 78r); «Vna colcha de damasco carmesí»
(f. 76r); «Vn capote de duray» (f. 79v); «Vn bestido de espolín color de
oro» (f. 81r); «Vna y media de estopilla» (f. 77v); «Siete cortinas viejas
de felipechín» (f. 78v); «Siete baras de gante» (f. 78r); «Vna media bata de
griseta color de Mora» (f. 81r); «Trese pares de calsetas y medias de hilo»
(f. 80r); «Cuatro cortinas de yndiana» (f. 78v); «Vn bestido acorchado y
un sagalejo de lienso» (f. 81r); «Otros [calzones] de Mahón» (f. 79v); «Otra
[casaca] de mesclilla» (f. 79r); «Otra [colcha] de moé verde» (f. 76r); «Dos
baras de murselina» (f. 77r); «Vn corpiño de mursolina» (f. 80v); «Vn ves-
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tido de murselena blanco» (f. 81r); «Vn capote de paño burdo» (f. 79v);
«Vna saia de paño de seda» (f. 81r); «Dos pares de medias de seda» (f. 80r);
«Vn par [de medias] listadas de patente» (f. 79v); «Casaca y chaleco de
piel» (f. 79r); «Vnos calsones de piel» (f. 79v); «Vna toalla de rasete negro»
(f. 80v); «Vn cabriolé seleste de raso y pieles» (f. 80v); «Vn monillo de seda
seleste» (f. 80v); «Cuatro fundas de almohadas de tafetán» (f. 76v); «Vn
bestido seleste de tafetán» (f. 81r); «vna chupa de tisú» (f. 79r); «Otro
[vestido] de sarasa» (f. 81r); «Otra [colcha] de sarasa» (f. 76r).

Algunos de los tejidos documentados en este inventario cuentan con una lar-
ga tradición en el idioma. En Covarrubias (1611) se recogieron bramante
como ‘cordel’ –aunque en el Diccionario de autoridades se añadió ‘especie de
lienzo’–, bretaña; cañamazo y cotonía. Por su parte crea aparecía ya en Rosal
(1611); damasco y seda en el padre Alcalá (1505); tafetán en Palet (1504) y las
formas hilo, lienzo, paño, piel y raso en Nebrija (1495). Otros entraron por pri-
mera vez en el Diccionario de Autoridades, como espolín, estopilla, felipechín y tisú,
o en obras posteriores. En Terreros se registraron gante y griseta. La voz zara-
za, ya vista, se incluyó en la edición de la Academia de 1780; e indiana y mez-
clilla en la de 1803 como nombre del tejido.9

Por tratarse de voces documentadas más tardíamente o con escasa docu-
mentación, realizaré un comentario más detenido sobre los términos bayetón,
mahón y rasete. Asimismo, me interesa realizar el análisis de los supuestos re-
gionalismos que aparecen en este inventario, las voces coco y cotín. En cuanto a
las variantes gráficas, a las ya citadas formas de duray frente a duroy y a las de
amén y murselina o mursolina, añado, ahora, la de la representación gráfica moé,
frente a mue o muer.

BAYETÓN ‘tejido de lana’

El nombre de este tejido lo recoge Puche Lorenzo (2009), aunque sin indica-
ciones sobre su entrada en los diccionarios académicos, y no aparece en otros
estudios sobre el léxico textil de los que he consultado. El primer registro en
el NTLLE es el de Núñez de Taboada (1825), que lo definió como ‘tejido de
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lana muy suave’. También son tardíos los contextos del CORDE, el primero en
La gaviota (1849) de Fernán Caballero. CORLEXIN no muestra ejemplos de
esta voz. Sin embargo, se incluyó en el Diccionario histórico (DH 1933-1936),
como aumentativo de bayeta y los sentidos de ‘bayeta grande’ y ‘tela de lana
con mucho pelo, de que se usa para abrigo’, con citas de Fernán Caballero,
Moratín, Villarroel y, la más antigua, en Aranceles de 1782, pero no se recogió
en el DCECH. Los corpus de datos van proporcionando, sin embargo, más in-
formación sobre este derivado y CORDIAM arroja cuatro contextos de prensa
americana, el primero de ellos en 1797, en la Gaceta de México y el último en
1810 en la Gaceta de Montevideo.

COCO ‘percal’

El sentido de coco como ‘percal, tela blanca o pintada de algodón, de escaso
precio’ es voz tardíamente documentada. El primer registro que encuentro es
el de Castro y Roig (1852), sin marca de uso. No obstante, la Academia la in-
cluyó en 1869 con referencia a su uso provincial andaluz, que se mantuvo en
este y en otros diccionarios no académicos hasta la edición de 1925. Asimis-
mo, el DCECH (s.v. coco I) la considera provincialismo andaluz y asturiano, con
empleo peruano, según recoge Malaret con datos de Murrieta. Este dicciona-
rio recuerda, además, la documentación de Pagés (Antonio Neira 1845) y
ofrece la explicación del nombre, por ser tela fabricada con la cabellera del
coco.10 A pesar de estos datos, el TLHA no registra la voz, ni lo hace DHECAN,
por lo que se trataría esta de una documentación temprana de un uso consi-
derado históricamente un andalucismo.

COTÍN ‘tela de lienzo rayado o con dibujos’

Se trata de una variante de cotí o cutí (del francés coutil). Stala (2014) refiere cotí
‘tela de lienzo rayado o con otros dibujos que se usa comúnmente para cu-
biertas de colchones’ y apunta que las dos variantes se encuentran en el DHTT.
En el NTLLE la forma cotí se recoge por primera vez en Terreros (1786) ‘espe-
cie de lienzo’ y cutí en Núñez de Taboada (1825) ‘tela para colchones’. La va-
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catalana de la fibra textil elástica sacada de este fruto.
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riante, sin embargo, presenta una entrada más tardía. En Domínguez (1853) se
recoge como marinerismo y se remite a cotonía, que también presenta acepción
marinera; y Zerolo (1895) la trae como americanismo, y remite a cotí. Muy pos-
terior es su registro académico, en la edición manual del diccionario de 1983.
Ni cotín ni las formas más conocidas cotí y cutí tienen entrada en CORLEXIN, ni
aparece esta variante en CORDIAM. En CORDE, cotí cuenta con un contexto de
c1600, precisamente, en un inventario de bienes muebles, pero el siguiente,
de los cuatro que arroja el corpus, se fecha a finales del siglo XIX; y para cutí el
texto más antiguo es de Bretón de los Herreros (1828-1870). En el corpus aca-
démico se halla, además, registrada la forma cotín, en documentación america-
na, la primera, en Martín Fierro (1872) y con referencia, en las restantes, to-
das de finales del siglo, a Argentina, Costa Rica y Paraguay. Como cabía
esperar, en el FG se registra la variante en distintas obras lexicográficas ameri-
canas, entre las que cabe citar la de Malaret, que refiere, además, su uso anda-
luz, según Alcalá Venceslada, con el sentido ‘tela de algodón’. Sin embargo, el
TLHA, curiosamente, no la registra, a pesar de su entrada en el Vocabulario an-
daluz, con cita de Muñoz y Pabón. Tampoco se ha registrado en DHECAN ni en
DA, aunque, en este último sí tiene entrada coti, con uso en Puerto Rico, y con
sentidos figurados y en lenguaje juvenil, en Nicaragua. En definitiva, se trata-
ría de un registro temprano de una variante con supuesto uso andaluz y ame-
ricano, aunque el primero haya sido muy escasamente documentado.

MAHÓN ‘tela fuerte y fresca de algodón’

La voz mahón apenas se ha estudiado en el contexto del léxico textil diecio-
chesco. Entre los trabajos que he consultado solo la recoge García Fernández
(2004) como ‘tela fuerte, apretada, sólida y fresca, por lo común de color an-
teado, notable por su resistencia y que servía para ropa de trabajo, comercia-
lizada desde el puerto mallorquín de Mahón por los ingleses’. También el DLE

ofrece información sobre el origen del término y refiere que se elaboró pri-
meramente en Nanquín (China) y que tomó su nombre del puerto menorquín
de Mahón donde los buques ingleses transbordaban los cargamentos destina-
dos a puertos españoles de Levante en el siglo XVIII. Los datos de los que dis-
ponemos sobre el uso de la voz apuntan, sin embargo, a la centuria posterior.
En el CORDE los primeros registros son los de Miñano (1820-1823) y Meso-
nero Romanos (1832), en CORDIAM no existen datos con este sentido, y la pri-
mera referencia en el FG es, de nuevo, la del Comercio de México (1853), aun-
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que ofrece información abundante en los escritores de la época y en otros pos-
teriores. El contexto que registramos, sin embargo, resulta anterior y consta-
ta el empleo del término desde el siglo anterior, en consonancia con su primer
registro lexicográfico, en el suplemento del diccionario académico de 1803.
No lo registró el DCECH.

MOÉ ‘tela brillante con visos u ondulaciones’

Como en otros casos, la forma registrada debe ponerse en relación con las va-
cilaciones habituales en la adaptación de voces extranjeras. Sin embargo, esta
variante, frente a muer o mue, que es la que se registra en el Diccionario de
autoridades como voz nuevamente introducida (Stala 2014; Torres Martínez
2018), comienza a contar con documentación que atestigua su empleo no oca-
sional en los bancos de datos que se van elaborando. Así, aunque esta varian-
te no aparece en los repertorios recopilados en el NTLLE, ni encuentro datos,
con este sentido, en el FG, sí aparece un contexto en CORDE, de 1780, en una
tonadilla teatral; y en CORDIAM, de 1788, en documento administrativo, al que
se suma, ahora, este contexto notarial gaditano.

PATENTE ‘cierta tela’

Por último, llama la atención en este inventario el sintagma preposicional de
patente, con referencia a las medias. En principio, podría pensarse que se trata
de una referencia a la necesidad de contar con alguna patente real para poder
vestir la prenda.11 Sin embargo, la forma se recoge en el TLHA como ‘cierta
tela’, con datos de Toro y Gisbert (1920), que trae cita de las Escenas de Esté-
banez Calderón, igualmente, con referencia al jubón, «jubón de patente y cha-
queta de piqué».

RASETE ‘raso sencillo’

No encuentro documentación histórica para esta voz en los trabajos consulta-
dos. El primer registro de la voz en un diccionario general es el de Núñez de
Taboada (1825) ‘raso muy sencillo’ y la Academia la incluyó por primera vez

BASTARDÍN. LÉXICO TEXTIL DIECIOCHESCO EN INVENTARIOS DE BIENES GADITANOS

714 RILCE 40.2 (2024): 697-721
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en la edición manual de 1927. El CORDE arroja solo dos ejemplos, en Fuentes
y Ponte (1872) y en Galdós (1884). No existen datos en CORLEXIN ni en
CORDIAM. El FG trae pocas papeletas, y con este sentido, la primera, de 1853,
en el Comercio de México. Tampoco tiene cabida en los repertorios regionales y
las que se incluyen en el FG hacen referencia a plantas (Malaret o Santamaría)
o al campo raso (Alcalá Venceslada).

Las referencias a las características del tejido en este inventario siguen
siendo las habituales de la referencia al origen o al estilo, como las conocidas
del género «de China» o «inglés». Llama la atención, asimismo, las precisio-
nes sobre el color de los atuendos y de los tejidos, como el de asofaifa, esto es,
azufaifa ‘fruto encarnado por fuera y amarillo por dentro’ (DLE, s.v.), o la de
más difícil lectura bielga, bulga o, incluso, pulga.

El manuscrito 2247 (Cádiz, 1800)

El valor del manuscrito 2247 reside en la precisión con la que se inventarían
los tejidos, con indicación, en muchas ocasiones, de los lugares de compra y
las marcas. Selecciono, por su nueva aparición en este corpus, las voces bra-
mante florete, bretaña, estopilla clarín, guingans, lamparilla, platilla y platillas
reales y ruan. Resultan interesantes, además, las precisiones que se incluyen:
bretaña contrahecha, bretaña ancha legítima, bretaña angosta, estopillas clarines ola-
nadas, bramante florete crudo, lienzos listados, rezagos, etc., y la referencia a la
manera en la que estas mercancías se preparan para el transporte: bulto, enfar-
delado o paca.

«Cinco pacas bramantes floretes compradas en Amsterdam» (f. 295r);
«Ciento y veinte piezas de bretañas anchas lexítimas» (f. 293v); «Cien
[piezas de bretañas] dichas angostas» (f. 293v); «Doscientas y cinquenta
piezas de bretaña contrahecha» (f. 293v); «Quarenta y ocho piezas breta-
ñas lexítimas, resagos averiadas» (f. 294r); «Setecientas piezas bretañas le-
xítimas angostas enfardeladas» (f. 294r); «Setenta dichas [bretañas] an-
chas» (f. 294r); «Cincuenta bultos de estopillas clarines» (f. 293r); «Ciento
y dos bultos estopillas clarines» (f. 294v); «Doscientos dichos [bultos esto-
pillas clarines] olanadas» (f. 294v); «Veinte y quatro dichas [piezas] Guin-
gans con quinientas setenta y seis varas» (f. 294v); «Mil doscientas y qua-
tro varas de lamparillas» (f. 294r); «Quarenta y siete piezas lienzos
listados, dicha marca, igualmente comprados en Amsterdam» (f. 295r);
«Doscientas y cinquenta piezas platillas reales, compradas en Herrnhut»
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(f. 294v); «Trescientos quarenta y cinco piezas platillas Reales» (f. 294v);
«Cinquenta piezas de ruanes» (f. 293v).

De esta nómina de voces, bretaña y bramante, con referencia, esta última, muy
probablemente al lienzo y no al cordel, cuentan con un registro temprano, en
Covarrubias (1611).12 El resto se documenta en el Diccionario de autoridades: es-
topilla, aunque no como estopilla clarín;13 platilla, como voz modernamente in-
troducida; lamparilla; y ruan.14 En cualquier caso, y como sucede con otras vo-
ces, los estudios históricos sobre estas voces adelantan la datación de muchos
de estos términos (véanse Stala 2014; Torres Martínez 2018).

Selecciono para su estudio, por tratarse de una variante poco documen-
tada, la voz guingans.

GUINGANS ‘especie de tela de algodón’

La primera referencia lexicográfica sobre esta voz se encuentra en Terreros
(1787), ‘tela de algodón, algunas veces con mezcla de seda, que se fabrica en
Oriente y con especialidad en Bengala’, que registra, además, las formas guin-
ga, guingao y guingai, ‘dos especies de lienzos que vienen de Indias’. Los dic-
cionarios posteriores lematizaron guinga y así se halla en Domínguez (1853) y
en otros repertorios léxicos. La Academia la incluyó en 1884 y se mantuvo
hasta la edición del diccionario académico actual. Se trata de una voz poco es-
tudiada y con una etimología discutida. El DLE la considera derivada del por-
tugués guingão, de origen malayo. Por su parte, García Fernández (2004) co-
menta que es ‘tela de algodón de buena calidad llamada así por fabricarse en
Guingamp (Bretaña) de donde se exportaba’, y recuerda que se documenta en
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12. No encuentro referencias, sin embargo, a la forma bramante florete en los estudios consultados.
CORDE no trae ejemplos, aunque se registra uno en CORDIAM, de 1788, en la Gaceta de México.
Cabe recordar que como ‘especie de lienzo entrefino’, la voz florete se incluyó en la edición de
1803 del diccionario académico.

13. Como ‘tela que se fabrica con hilado de estopilla’, ‘lienzo o tela muy delgada, como el cambray,
pero muy rala y clara, semejante en lo transparente a la gasa’. Estudian la voz Torres Martínez
(2018) y Stala (2014), que documenta la especificación de clarín, aunque no la comenta. Por el
contrario, sí le da entrada a holán clarín, forma que ya se recogió en Autoridades (s.v. clarín). So-
bre la forma estopilla clarín no hay datos en CORDE ni CORDIAM.

14. Sobre esta voz comenta Morala (2010, 407) su aparición muy frecuente en su corpus de voces
del tejido con denominación de origen de la primera mitad del siglo XVII y recuerda que es ha-
bitual en los inventarios españoles de la época, pero no en otros posteriores (Castañeda Ordó-
ñez 2003). Figura en textos castellanos desde el siglo XIII (DCECH, s.v. ruán) y García Fernán-
dez (2004) apunta que es ‘tela de lana fabricada en Rouen (Francia) con lanas españolas en los
siglos XVI y XVII’.
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dotes de Valladolid 1750-1830. La etimología portuguesa es la que apoya el
DCECH (s.v. guinga), que supone un origen directo y no derivado del francés,
porque la forma adoptada habría sido, en este caso, guingán, y rechaza la de
Guingamp, de Littre, que siguió la Academia. Ninguna de las formas con las
que se registró esta voz presenta abundante documentación. CORDIAM regis-
tra un solo contexto para guinga, en 1811, en la Gaceta de Caracas, y también
CORDE, de 1896, aunque la forma guingao presenta documentación temprana
en el corpus académico, del siglo XV, sobre todo, en las Cuentas de Gonzalo de
Baeza, tesorero de la reina Isabel la Católica, que también trae el FG. En este úl-
timo, también aparece guinga, con fecha más antigua en 1857, en el Dicciona-
rio de artes y manufacturas. Ninguno registra la variante guingans que recogió
Terreros y que es la que documentamos.

CONCLUSIONES

En el siglo XVIII se muestra una tendencia a la lexicalización y a la recategori-
zación, por elipsis léxica, de ciertas formas que habían mostrado vitalidad en
siglos anteriores como sintagmas preposicionales o adjetivos que acompaña-
ban a los distintos tipos de tejidos, con una tendencia posible a la fijación en
el diminutivo (caserillo). La recurrencia al mecanismo de la derivación en la
creación de voces textiles se confirma, además, en la fijación del término rase-
te, con registro lexicográfico en este siglo XVIII. Asimismo, la consolidación de
estas voces se muestra en el reconocimiento de ciertas formas compuestas (raso
liso) y, sobre todo, con su lematización con la unión gráfica (rasoliso). Por su
parte, las referencias que acompañan a estas voces siguen siendo las habituales
referidas a la calidad, el color o la procedencia, aunque con mayor precisión y
variedad que en siglos pasados, dado los avances que en el ámbito textil se in-
trodujeron en el setecientos.

La mayor entrada de voces en la lengua española en esta centuria, sin
embargo, corresponde, en este ámbito, y como muestran otros estudios, a la
lengua francesa y, en este sentido, el corpus que presentamos no hace sino re-
flejar documentalmente estos usos. En algunos casos, sin embargo, los ejem-
plos recogidos aportan registros textuales que anticipan la cronología que se
conoce sobre los términos, también para voces de otros orígenes o para las for-
mas derivadas o compuestas ya citadas (mahón, recorte y rasete). Asimismo, para
algunas voces escasamente documentadas, se aportan, al menos, nuevas citas
que son acordes con la datación que muestran otros trabajos, fundamental-
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mente, los realizados en fuentes archivísticas (caserillo, bayetón, franela y rompe-
coches). Finalmente, algunas de estas voces y acepciones encuentran en estos
ejemplos los primeros testimonios que conozco sobre su empleo real, más allá
de las referencias lexicográficas e, incluso, de las literarias, y resultan testimo-
nios valiosos del uso histórico de estas voces y variantes (amán/amén, duray,
guingans).

De interés resulta, además, en este trabajo, el análisis de las variantes grá-
ficas que reflejan estos textos. Como era de suponer, la adopción de los térmi-
nos extranjeros, más en este contexto diatópico gaditano y en este tipo textual,
presenta las variantes propias de los préstamos léxicos recién incorporados a la
lengua. Las formas cotín, duray, guingans, moé o murcelina son formas escasa-
mente documentadas o con registros en determinadas áreas dialectales hispá-
nicas. Efectivamente, algunas de estas variantes parecen haber sido comparti-
das por otras variedades diatópicas, sobre todo, por los dialectos innovadores
que constituyen la llamada, por algunos, norma atlántica, aunque el registro le-
xicográfico no siempre dé pistas claras sobre ello. La tradición lexicográfica
hispanoamericana, con sus peculiares objetivos de reprobación y la elaboración
de diccionarios históricos como el DHECAN ponen en evidencia, además, las ca-
rencias que todavía hoy presenta la lexicología y la lexicografía regional anda-
luza, sobre todo, en su perspectiva diacrónica.

En este sentido, cabe insistir, además, en la relevancia de estas fuentes
para el estudio histórico del vocabulario dialectal, por el testimonio excepcio-
nal que aportan a las voces tradicionalmente marcadas como regionales (coco,
cotín y patente). No obstante, no de todas ellas estoy segura de su uso históri-
co privativo andaluz y habría que analizar con detenimiento los motivos que
llevaron a nuestros lexicógrafos a incluir la marca regional en sus repertorios
y seguir indagando en el uso real de estos términos en los textos andaluces.

Por último, en el corpus presentado se registran algunos términos cuya
cronología se muestra muy anterior en los bancos de datos consultados, como
la compuesta raso liso que recoge CORLEXIN en fechas muy tempranas; y
otros con escasa documentación y que apenas han sido estudiados, pero para
los que los bancos de datos comienzan a arrojar información relevante, como
las citas para la variante moé de CORDE y CORDIAM. Insistiré, por ello, en una
cuestión fundamental, que ya ha sido destacada por muchos investigadores:
la importancia de la documentación de archivo y de otras fuentes menos
atendidas, como la prensa, para el estudio histórico del léxico del español y
de sus variedades.
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Resumen: El presente ensayo tiene el objetivo de
analizar el mensaje ecológico inscrito en la novela
La vida fue hace mucho (2022) de la autora antio-
queña Marita Lopera (Medellín, 1978). Abordaré
este estudio haciendo uso de conceptos y herra-
mientas obtenidas de la corriente ecocrítica, el dis-
curso ecofeminista y la filosofía de los nuevos
materialismos. Vincularé, asimismo, los plantea-
mientos decoloniales de las aproximaciones teóri-
cas mencionadas con el giro espacial y rural, con la
finalidad de comprender cómo, a través del discur-
so literario, los debates en torno a lo ecológico en la
era del Antropoceno operan en una localización es-
pecífica como es el golfo de Urabá.
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Abstract: The main purpose of this essay is to
analyze the ecological message inscribed in the no-
vel La vida fue hace mucho (2022) by the Antioquian
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ecocritical theory, ecofeminism, and the philo-
sophy of the new materialisms. I will also link the
decolonial postulates of the aforementioned theo-
retical approaches with the spatial and rural turns,
to understand how, through literary discourse,
debates around ecology in the Anthropocene era
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Urabá.
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E n el marco de la crisis global que domina el mundo, una amalgama de
conflictos de toda índole afecta de forma múltiple, simultánea y sin pre-
cedentes a los pilares básicos que sustentan la estabilidad del ecosistema.

En este contexto apocalíptico de guerras, pandemias, economías insuficientes,
desigualdades socioambientales y deterioro de valores éticos, es cada vez más
notable el incremento de debates, activismos y espacios de reflexión en rela-
ción con la devastación ecológica que llena de incógnitas y compromete de
manera, ya incontestable, el futuro más inmediato.

La crítica literaria ha volcado sus esfuerzos en esta cuestión y a través de
distintos ángulos de enunciación ha ido configurando un discurso teórico-crí-
tico, sustentado en los principios del compromiso, desde donde examinar el
lugar que ocupa la especie homínida en el contexto de lo llamado posthuma-
no o postantropocéntrico, y, sobre todo, desde donde tratar de modificar con-
ductas en nuestra relación con el planeta, concienciando acerca de las diferen-
tes formas de colonización, explotación y destrucción que viene recibiendo el
espacio biofísico.

Si bien es cierto que la aplicación de lo natural o lo paisajístico como pa-
rámetro de estudio ha operado siempre, la ecocrítica, en rigor, considerada
como la fusión de la visión literaria de la naturaleza con la científica y ecoló-
gica, surge a comienzos de la década de 1990 en la academia norteamericana.
Desde entonces, los máximos representantes de la corriente, tanto en la es-
cuela angloparlante como en la hispanista, han trabajado por incluir el espacio
geográfico (Glotfelty 2010), la materialidad medioambiental (Buell 1995) y el
contexto ecológico (Binns 2004) como categorías de análisis indisociables de
los contextos políticos, sociales y económicos. A través de aquí, la ecocrítica
opera bajo la premisa de detectar y analizar los abusos antropocéntricos al me-
dio ambiente (Buell 1995), trazando un diálogo (Murphy 1995) entre cultura
y naturaleza que permita intervenir de alguna manera en medio del desastre
ambiental global por medio de una agencia que combina «la teoría y la críti-
ca con la actividad creadora, docente y activista» (Flys y otros 2010, 16).

En la literatura en español, es la academia latinoamericanista la que, des-
de los inicios de la aplicación de esta corriente en los primeros años del nue-
vo milenio, ha recibido y desarrollado la perspectiva ecocrítica en mayor me-
dida. En las primeras tipologías realizadas –destacando la elaborada por Jorge
Paredes y Benjamin McLean– fueron señaladas como pioneras del ecologismo
hispanoamericano obras que se resistieran a reproducir en sus diferentes re-
presentaciones del espacio natural las dinámicas imperialistas y antropocéntri-
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cas presentes en el continente desde la Conquista (Marrero Henríquez 2010,
193). El incremento acelerado del deterioro medioambiental ha favorecido
que en las últimas décadas hayan aparecido cada vez con más frecuencia obras
literarias de autores que versan sobre la devastación ecológica a través de múl-
tiples perspectivas. También aparecen tentativas de revisión de obras canóni-
cas de la literatura hispanoamericana haciendo uso de categorías ecologistas
(véase Marrero Henríquez 2010; Da Cunha-Giabbai 1996) y propuestas como
la «filología verde» y la «poética de la respiración» (Marrero Henríquez
2021), que sugieren nuevas direcciones de estudio en disciplinas como la Fi-
lología y la Teoría de la Literatura.

El campo literario colombiano no se ha mantenido ajeno a esta cuestión
ya que paulatinamente aparecen estudios ecocríticos sobre poesía y narrativa
actual (véase Lawo-Sukam 2008; Loría Araujo 2019; Kushigian 2018). Sin
embargo, se torna muy necesaria una revisión y sistematización de la literatu-
ra ecologista, o de «formas ecologistas» (Marrero Henríquez 2010, 204), tan-
to en la literatura reciente como en la tradición previa. Con el fin de llevar a
cabo un aporte en esta labor, mi objetivo en este ensayo es analizar la novela
La vida fue hace mucho (Angosta Editores, 2022), ópera prima de la escritora
Marita Lopera (Medellín, 1978), una de las grandes revelaciones de la nueva
narrativa colombiana escrita por mujeres en 2022. Por su permeabilidad a los
elementos que estructuran la novela, abordaré este estudio valiéndome de
conceptos y herramientas obtenidas, fundamentalmente, de la corriente eco-
crítica, los nuevos materialismos y el discurso ecofeminista. De forma especí-
fica, me interesa vincular los postulados decoloniales de las líneas teóricas
mencionadas, con el giro espacial y rural que viene cobrando vigor en las úl-
timas décadas en la nueva narrativa colombiana. El objetivo es definir y de-
fender, como Marita Lopera hace en su texto, la especificidad y las necesida-
des propias de espacios y comunidades locales de los sures del mundo.

LA CATÁSTROFE CLIMÁTICA A TRAVÉS DE LA MATERIA

Esta primera obra publicada de Marita Lopera se desarrolla en el golfo de Ura-
bá, en el extremo occidental del mar Caribe. Esta subregión geoestratégica
para el desarrollo económico de Colombia, en la que se fusionan la montaña y
el mar, y en la que se cruzan el río Atrato, el océano Pacífico y el Atlántico, se
caracteriza por contar con un gran potencial sustentado en su biodiversidad, en
la riqueza natural que le proporciona la fertilidad de su tierra y sus aguas, y
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en la variedad cultural y racial que permite un crisol de manifestaciones iden-
titarias plurales.

Desde el punto de vista étnico, en el territorio confluyen grandes por-
ciones de población negra provenientes de distintas comunidades –del Caribe,
del Cauca y de Antioquia, fundamentalmente–, indígena y mestiza; al igual
que, por su posición geoespacial, conviven paisas, chocoanos y costeños. La
base de su economía ha oscilado entre la ganadería, la producción extractivis-
ta del banano, fuente de exportaciones y de conexión con el comercio global,
y la pesca artesana,1 que no solo ha permitido los ingresos y el alimento coti-
diano de las familias populares a nivel local desde hace décadas (Reyes Lon-
doño/Rocha 2017), sino que además se erige como gran baluarte de identidad
cultural (Leal Flórez y otros 2017, 4).

La demanda de mano de obra de la empresa bananera, sus posibilidades
naturales y la gran riqueza de sus aguas, colmadas de multitud de especies de
peces, ha atraído oleadas de población migrante a lo largo de su historia, en-
tre las que destacan las comunidades desplazadas por la violencia (Reyes Lon-
doño/Rocha 2017). No obstante, el exceso de población por las causas men-
cionadas, la mala gestión de los recursos y la sobreexplotación del territorio,
todo ello sumado a la devastación general que el cambio climático viene ejer-
ciendo, está ocasionando de manera acelerada la desaparición de los recursos
pesqueros de los que depende la economía de la gran mayoría de los sectores
populares de la subregión antioqueña.

Sobre este trazado se proyecta La vida fue hace mucho, ficción de tímidos
ecos distópicos, pero construida de forma realista y basada en circunstancias
actuales, datos recientes y sucesos ya acontecidos. En ella, su protagonista,
Alea, vaga en un barco velero por la agotada y maltrecha ribera costera del
golfo de Urabá, en un deambular que le permite tejer su presente, su pasado
y su futuro con un espacio natural local, territorializado y, por tanto, específi-
co. Por medio de un lenguaje tan sencillo como apocalíptico y sostenido por
un tono cargado de destellos constantes de melancolía y desesperanza, la voz
narradora, se imbrica desde el primer momento con el mar y con el medio fí-
sico sobre el que se cimenta el relato, en un ejercicio de democratización a tra-
vés del cual el protagonismo de la trama se reparte entre la subjetividad que la
dirige y las materialidades que la acompañan.

CAPOTE. DESASTRE MEDIOAMBIENTAL Y ONTOLOGÍA TERRITORIAL EN MARITA LOPERA

RILCE 40.2 (2024): 722-45 725

1. Así como la agricultura, la agroindustria, la explotación maderera y el turismo (Ospina Toro
2019).

16. Virginia Capote  16/06/2024  21:09  Página 725



Así, a través de señales que provienen de seres no humanos, animales,
plantas y lugares geográficos, quedan enunciadas las graves problemáticas me-
dioambientales que amenazan la biodiversidad de la comunidad. El personaje
principal, que en un ejercicio de compromiso medioambiental sobrevive to-
mando de la naturaleza tan solo lo que necesita, sufre por el hambre ante el
agotamiento de las aguas y la escasez de peces de una zona, otrora especial-
mente rica. La contaminación por plástico queda manifiesta desde el mismo
inicio del relato. De esta manera, en lugar de hallar de lo que «tendría que es-
tar llena la panza de un pez», es decir, «material fecal de algas, plancton o ale-
vinos [...] masa terrosa de mierda real», Alea se topa con el «pedacito azul», la
«miga siempre verde, blanca, azul, amarilla» que aparece en el proceso de pre-
paración de las exiguas muestras de pescado que logra obtener en su lucha dia-
ria (Lopera 2022, 4-5).

Marita Lopera diseña una novela en la que aparecen temas capitales
como la desaparición del hábitat marino debido al incremento de basura y a la
pésima gestión de los recursos de las aguas durante generaciones; la erosión de
las costas y la pérdida del hogar de multitud de familias pobres, el deterioro
de las riberas de manglar a causa, esencialmente, de la intervención humana,
la tala desmedida y los incendios provocados, o la luz artificial que condiciona
la labor reproductiva de las especies autóctonas favoreciendo su desorienta-
ción espacial y su biorritmo.

Que los elementos naturales aparezcan como motores de la acción y
como actantes2 es el hecho crucial que permite que el relato pueda ser leído
y considerado como deudor y productor del pensamiento ecologista y, por
tanto, apto para recibir los principios sobre los que se sustenta la corriente
ecocrítica.

Señala Cheryll Glotfelty que la agencia ecocrítica coincide en la necesi-
dad de actuar para paliar el impacto de las acciones humanas que han atenta-
do contra «los sistemas de soporte de vida básicos del planeta», así como mo-
dificar actitudes ante la «catástrofe global, la destrucción de cosas de gran
belleza y el exterminio de innumerables especies compañeras en nuestra pre-
cipitada carrera hacia el apocalipsis» (56-57). En esta línea, la intención de la
escritura de Marita Lopera despliega una «ética» y una «estética» (Gifford
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2010, 67) de la representación regional que cristaliza en un compromiso feha-
ciente con los recursos del golfo de Urabá y sus rasgos naturales e identitarios,
a la vez que establece puentes conectores con la devastación ecológica global
y la urgente necesidad de respuestas activas e inminentes por parte de todas las
esferas sociales. La vida fue hace mucho cumple, entonces, con la necesidad de
«despertar conciencias» (Glotfelty 2010, 63) tanto locales como globales ante
el deber de reflexión que demanda la ecocrítica. Además, la novela plantea sus
presupuestos políticos a través de una fuerza motriz que esquiva la capacidad
agente de lo antropocéntrico, para centrarse en el poder actante de lo mate-
rial y lo no humano.

En consonancia con la tendencia de nuevas voces jóvenes y emergentes
en el campo literario latinoamericano que pertenecen a la generación de la era
post-climática y que responden con sus propuestas artísticas al desastre me-
dioambiental (Prat-Gay 2021, 52 y 65), Lopera participa del paradigma de los
nuevos materialismos. Elabora por medio de objetos, animales y organismos
no humanos, una galería de representaciones –cosas, plantas, mares, sabores,
ruidos portadores de efectos, afectos y memoria– que ocupa un lugar central
en la obra y que está orientada a explorar nuevos modos de comunidad, siner-
gias, espacios de alianza y coexistencia entre el ser humano, otras especies y
otras agencias. Estas formas de asociación irían en la línea de la propuesta teó-
rica de Donna Haraway en su obra Seguir con el problema y el concepto «mul-
tiespecies». Aquí a través de la exploración de combinaciones y ensamblajes
entre distintas formas de vida y/o de no-vida se propone «aprender a estar
verdaderamente presentes, no como un eje que se esfuma entre pasados ho-
rribles y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales en-
trelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, ma-
terias y significados» (2019, 20).

ELEMENTOS NATURALES, OBJETOS Y FÓSILES

La «imaginación material» como lo denominan Paola Cortes Rocca y Luz
Horne (2021) se manifiesta en la novela, ya de partida, en los nombres que dan
título a los capítulos en los que se divide. «Ensenada», «Isla», «Peña», «Pla-
ya», «Canto», «Risco» y «Cabo», términos de la geografía costera, rigen la es-
tructura externa del relato y suponen ya una toma de posición acerca del com-
promiso eco-céntrico y territorial que persigue la autora antioqueña. El mar y
los elementos naturales son agentes, no solo por el protagonismo que cobra la
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terminología geológica y botánica local, sino también porque son aquello con
lo que Alea se asocia fundamentalmente para encontrar relación con el mundo.

La desembocadura del río Atrato, mares, ríos, un sinfín de plantas, fru-
tos, y otros componentes del ecosistema de esta subregión adquieren vida y un
gran espacio de actuación. Así, citando algunos ejemplos, vemos cómo el mar
es portador de corrientes que son historias de otros tiempos y latitudes. Tam-
bién, Marita Lopera describe cómo los manglares, grandes responsables de la
riqueza y el equilibrio del ecosistema,

se agarraban del suelo costero con raíces aéreas que los hacían parecer ca-
minantes. Amarraban el terreno. Atrapaban oxígeno [...] bailaban entre
las olas cuando llegaba la mareta. Danzaban estáticos para proteger las
costas de la erosión. (Lopera 2022, 9)

Comprobamos cómo el Golfo es descrito con «forma de un cuenco, estrecho
y profundo, que se va abriendo mientras derrama agua dulce de río al mar Ca-
ribe» (13), cómo los ríos van envejeciendo en su camino hacia el océano «de-
jando memoria de materiales que arrastraron [...] [y soltándolos] como cual-
quier anciano olvidadizo» (62) y cómo el viento, las corrientes marinas y los
surcos de los acantilados «relatan sus historias imperceptibles» (107).

La presencia de Alea en el planeta se constata más que con el contacto
con otros seres humanos –y en esta línea afirma: «suelo evitar a la gente para
que no me contagie sus heridas» (71)–, a través de una relación muy intensa
con el entorno natural, los animales –sean estos peces u otros animales terres-
tres– y, sobre todo, el mar, la madre oceánica, a la que se debe y a la que ofren-
da y agradece por cada uno de los recursos que aprovecha:

Le digo a la madre oceánica que procuré ser fiel al trato de sacarle la ba-
sura a cambio de que no me deje morir de hambre. Hace años hicimos
ese pacto. Pero ni ella ni yo lo hemos cumplido del todo [...] La pienso,
la mimo con palabras bonitas, le ofrendo los corales que sembré en mi
mente y espero a que me llegue la calma necesaria para masticar cada bo-
cado sin tragármelos como un ser irracional. (4-6)

Los vegetales, el agua y la materia natural funcionan como transmisores de
afecto para la protagonista: «Me recuesto entre dos troncos a contarle de mis
hambrunas al árbol [...] [lo abrazo] con fuerza. Llevo años sin abrazar a nadie»
(29). Pero objetos y cosas, fabricados por los seres humanos como los enseres
de pesca –atarrayas, trasmallos, mallas chichigüeras y redes de arrastre–, navíos
y embarcaciones de diverso tipo –veleros, pesqueros, pangas, lanchas, bongos o
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balandros...– también actúan como elementos de alianza y asociación. La rela-
ción con los actantes no humanos y los objetos es tan intensa en ocasiones que
Alea afirma experimentar una fusión entre su cuerpo y su barco mientras nave-
ga –«mis huesos son del barco. Mis músculos, mi sangre, cada tendón es un
aparejo más. Las cuerdas, una extensión de mis ligamentos [...] nos volvemos
un solo mecanismo»– o pertenecer más a esa materialidad que a su propia es-
pecie: «quise convertirme en una higuerilla, un coral muerto, un perro» (45).

Se verifica en estos ejemplos lo que Jane Bennett denomina como «afec-
to impersonal» o «vivacidad material». La filósofa estadounidense, siguiendo
a Spinoza, considera que los cuerpos orgánicos no solo tienen capacidad de ac-
ción y reacción, sino que, además, son todos afectivos y cuentan con el poten-
cial de producir efectos –beneficiosos, perjudiciales– en los cuerpos humanos
y en otros cuerpos ([2010] 2022, 17).

Especialmente iluminador resulta, en este sentido, el hallazgo de la pro-
tagonista de «un artefacto humano» (Lopera 2022, 84) en el fondo del mar,
una suerte de hacha acompañada de una vasija que encripta datos de civiliza-
ciones pasadas. Como dice Alea «parecía que las cosas le estaban hablando un
lenguaje inaudible» (88). Considero esta escena como uno de los puntos álgi-
dos del mensaje intrínseco sobre el poder de lo material y acerca de la impor-
tancia que el discurso científico adquiere en la obra. Una gran parte de la lite-
ratura ecológica incluye en sus líneas de acción la presencia del cientificismo
en vínculo –preguntas y respuestas– con los problemas ambientales, o lo que
Flys, Marrero Henríquez y Barella denominan la «materialidad física y cien-
tífica» en beneficio de la concienciación ecológica (2010, 17).

En La vida fue hace mucho, esta presencia se confirma, en primer lugar,
por los datos biológicos reales acerca de la destrucción del ecosistema del gol-
fo de Urabá. Pero también, en un nivel más simbólico, este cruce disciplina-
rio de empirismo espacial y literatura se define a través del personaje del cien-
tífico, el interlocutor principal de la protagonista y uno de los individuos que,
en mayor medida, porta ambigüedad de sentido al relato como explicaré más
adelante. Encarnando reminiscencias de Alexander von Humboldt, el científi-
co llega a Colombia proveniente de Europa, concretamente de Altea –locali-
dad española ubicada en el litoral mediterráneo–, con el acometido de estudiar
y preservar la biodiversidad del ecosistema del golfo de Urabá. Es él quien in-
terpreta las señales del hallazgo de Alea conectando la territorialidad descrita
y la acción presente con el pueblo Zenú, una de las civilizaciones indígenas
originarias de la región. Este personaje le muestra a Alea la manera de exami-
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nar con mimo las formas, las irregularidades de estos elementos ancestrales,
los surcos y sus colores, que vinculan el objeto con la materia prima –en este
caso, las posibles «arcillas del valle del río San Jorge» (Lopera 2022, 88)– y
esta con la memoria cultural, espacial y territorial del Golfo. Y aquí, una vez
más, la materia se convierte en vibrante y en trasmisora de afectos (Bennett
[2010] 2022), esta vez, sin embargo, perjudiciales: «Me causaron rabia [...] Las
arrojé [...] entre los platanales. Sentí el barro romperse. El ruido seco entre las
hojas. Las historias que relataban, mudas, al fin» (92-93).

Comprobamos, entonces, que la obra responde al imperativo de atender
de forma urgente «a lo que tiene que decir todo aquello que históricamente se
consideró como objeto de la voluntad del hombre [...]: plantas, árboles, selvas,
bosques; animales, otros seres humanos [y de forma especial para esta sección]
las voces de los fósiles» (Cortes Rocca/Horne 2021, 12).

LA BASURA COMO EJE VERTEBRADOR

Y así ocurre también con uno de los conceptos clave en estas lides: la presen-
cia de basura y residuos humanos, que recorre la novela desde su inicio hasta
su final. Si los vestigios históricos y restos arqueológicos –en el texto, la vasi-
ja y el hacha– son manifestaciones de memoria, resistencia y continuidad de la
cultura ante los embates del tiempo y del hombre, la basura y los desechos re-
presentan una de las consecuencias más dañinas de la obsolescencia, ese «ex-
cedente» (Cortes Rocca/Horne 2021, 8) que no tiene lugar en la sociedad ca-
pitalista y que sin embargo invade de forma cada vez más apresurada cada uno
de los espacios y rincones del planeta, por alejados que puedan estar de las
grandes urbes.

En la novela, la basura –una declaración de olvido y desmemoria, en con-
sonancia con el trabajo de Myra J. Hird (2013, 107)– funciona como versión
material de la intrusión humana en los espacios naturales, es decir, como for-
ma –indirecta– de neocolonización de diferentes esferas: «Las pestes de los
hombres, su mierda, sus químicos, sus desperdicios, sus cadáveres» (Lopera
2022, 30) cooptan las venas que la tierra utiliza para hacer circular el alimen-
to de unos lugares a otros –la lluvia, los caudales de los ríos o el delta del Atra-
to– y se entrometen en el espacio de los nutrientes que «sirven de alimento a
los peces en los estuarios, en las desembocaduras, entre los manglares» (30).

La basura se reproduce en cada uno de los círculos concéntricos de los
sistemas territoriales y espacios sobre los que se construye al relato y se en-
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carna en los cuerpos, viajando de unos a otros, y pasando del continente al
océano, a los peces y, de aquí, y cerrando el circuito, a los seres humanos que
comen peces. Se persigue aquí subrayar la consideración biopolítica que ex-
presa Gisela Heffes, según la cual la destrucción medioambiental, en este caso
por la producción de basura, camina en paralelo a «la devastación que se ex-
pande e incorpora a los propios individuos» (2013, 82), más aún si estos son
sujetos provenientes de grupos sociales periféricos. Tal es el caso de comuni-
dades pobres, indígenas, afrodescendientes y mujeres, alejadas y/o marginadas
por las élites de poder o por la clase media acomodada.

Los residuos y los desechos en La vida fue hace mucho determinan gran
parte de las acciones cotidianas de Alea, que vive con el compromiso de des-
pejar el mar, desenredar los manglares; de apilar, agrupar y, en definitiva, tra-
tar, infructuosamente en la mayoría de los casos, de encontrar un sentido y una
segunda vida a la proliferación de objetos desahuciados por los humanos y
desahuciantes de las formas originarias de vida de los ecosistemas en los que
impactan. Esta metáfora del desahucio puede comprenderse de forma crista-
lina en el pasaje en el que, durante el proceso de pesca de una cherna cabrilla,
Alea refiere cómo el pez «bailotea como si celebrara que alguien la estuviera
sacando de esa casa cada vez menos suya, de esas aguas turbias y estériles»
(Lopera 2022, 4).

La presencia ubicua y descontrolada de residuos constata la utopía del
desecho, es decir, la imposibilidad de que lo que ya no sirve pueda ser real-
mente eliminado. En palabras de Robert Sullivan, «la materialidad vital con-
tinúa su derrotero incluso en cuanto mercancía descartada o no deseada» (ci-
tado por Bennett [2010] 2022, 40). Y de este derrotero, la composición de
Marita Lopera se encarga de visibilizar lo que queda «fuera de la vista» para
la sociedad y, por tanto, «fuera de la mente» (Melosi 1981; Heffes 2017, 2).
En la línea de Heffes (2017, 2) el foco de atención en la obra queda situado
sobre los vertederos que se ubican lejos de los centros urbanos y sobre la
amenazante miríada de objetos que llegan a los océanos, a los ríos y a la at-
mósfera.

BIOS Y ZOÉ, CUERPO Y ANIMALES

Como se observa, las materialidades en el texto coinciden en actuar como nú-
cleos de cuestionamiento y oposición a la construcción antropocéntrica del
mundo, a las categorías imperantes y a las jerarquías establecidas por las diná-
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micas capitalistas. Elementos de la geología natural, fósiles, vegetales y basu-
ra se presentan como «sustancias en pleno devenir [...] que expresan materia-
lidad, le dan forma, la territorializan y la exudan» (Cortes Rocca/Horne 2021,
5). Y en esta dinámica, mención especial merecen los animales pues constitu-
yen una pieza clave tanto en el mensaje político que articula Lopera, como en
esta tentativa constante de cuestionar desde varios ángulos la dicotomía natu-
raleza-cultura.

Como parte del ecosistema del golfo de Urabá, los animales de mar y de
tierra, domésticos y salvajes, tienen una presencia constante en el sentido del
texto que está colmado de cuestionamientos biopolíticos de distinta índole. Al
respecto, nos encontramos con peces conscientes y resignados ante el avasa-
llamiento de su hábitat, especies del manglar abatidas por incendios provoca-
dos por los humanos, una guartinaja que mira a Alea «como un sujeto mira a
otro, [como] una entidad, un ser con conciencia absoluta de lo que pasaba»
(Lopera 2022, 11) y/o asistimos a una relación de amor y fidelidad entre Alea
y un perro, más intensa que la que ella haya podido fraguar con cualquier ser
humano. Además, la protagonista en multitud de ocasiones adopta casi una
perspectiva animal ante el mundo: en el final del relato se fusiona con el agua
pareciendo convertirse en pez, y observa y focaliza su interés, no tanto en los
humanos de los nuevos lugares terrestres en los que le toca permanecer, sino
en los hormigueros, los nidos de vireo, los insectos o los micos.

A raíz de estas situaciones nos convertimos en espectadores de los dile-
mas acerca de la gradación biopolítica de especies animales sacrificables para
el consumo que ha establecido el hombre. ¿Por qué es más digno sacrificar a
un pez que a un animal doméstico? ¿Qué hace que Alea sea capaz de acabar
con la vida de animales salvajes que estaban sufriendo en el incendio del man-
glar y no la del perro que la acompaña?

El concepto de animalidad que se sigue en este momento del relato pre-
senta varios puntos de conexión con el planteamiento de Derrida al respecto.
Este vendría a deconstruir la dinámica especular –definida por Agamben como
«máquina antropológica»– por la cual el humano construye su propia identi-
dad por oposición ante el reflejo con lo no humano, para pasar a habitar, en
palabras de Rodríguez Alonso, «en el espesor de la limitrofía» (2020, 54). Este
mismo autor, siguiendo al filósofo francés, constata:

la imposibilidad de pensar lo Animal como categoría [...] donde se sitúa
todo lo que no es humano [...]. Meter en el mismo saco a individualida-
des tan dispares como una garrapata [...] y la ballena azul, no es sino la
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consecuencia lógica de este dispositivo de ordenamiento de lo real según
esferas infranqueables e incomunicadas que privilegia lo humano enfren-
tado a la otredad. (55)

Haciendo uso de la terminología propuesta por Gabriel Giorgi en relación
con la animalidad, vemos cómo la autora de Medellín construye un espacio en
el que la frontera entre bios y zoé se diluye y en el que la alianza que la prota-
gonista establece con otras especies invierte y contradice los ordenamientos
jerárquicos y hegemónicos por los cuales los animales están considerados
como «otro absoluto de lo humano» (Giorgi 2014, 11) y como seres pertene-
cientes a la barbarie. Esta forma de comunidad «otra» en la que se establecen
sinergias entre humanos y no humanos se constituye como un «continuum or-
gánico, afectivo [y] material» (12) que actúa como nuevo foco político de re-
sistencia.

Y esta relación entre las materialidades, los animales y Alea se fija a tra-
vés del cuerpo de la protagonista que es uno más en la narración, en un –de
nuevo– continuum de no-sujetos con los que forma comunidad. Tanto su cuer-
po como su sexualidad están más definidos por el contacto con los elementos
no humanos que con los humanos. La constatación de la presencia y la acción
de la protagonista en el relato se testimonia, así, no tanto con la manifestación
de su alma o su espíritu sino por la reflexión y la acción de su cuerpo como
materia orgánica –compuesto, también, por elementos actantes como las tri-
pas que reclaman y deliran– en relación constante con elementos naturales,
geológicos y objetos.

A propósito de la definición del cuerpo, una de las estrategias que ofrece
mayor riqueza interpretativa a la novela es el hecho de que en la narración se
aplica una gran indefinición gramatical sobre el sexo de Alea. Durante todo el
relato y por medio de un minucioso e inteligente uso del lenguaje, no se llega
a percibir con exactitud el sexo de la voz narrativa. Si bien tanto mi lectura
personal como las afirmaciones de la autora en diferentes intervenciones (Ho-
yos 2022; Sánchez 2022) coinciden en sostener que Alea es una mujer, esta
ambigüedad mantenida responde a una tentativa de cuestionar el significado
social de la asunción automática por parte de muchos/as lectores/as que, de se-
guro, la han imaginado como un personaje masculino por su fuerza, resisten-
cia y vigor; por su modo de vida y sus características corporales. La vida fue
hace mucho, por tanto, no solo viene a poner en duda la «centralidad de lo an-
tropocéntrico» (Braidotti 2019; Cortes Rocca/Horne 2021, 5) y a interrogar
las construcciones jerárquicas por las que unos cuerpos valen más que los
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otros, sino que a la vez trata de diluir el sistema cisheteronormativo3 y binario
de clasificación de los cuerpos, heredado de la ciencia moderna que asocia
ciertas habilidades, conductas, intereses y aficiones a unos sexos u otros (Cic-
cia 2021).

Al margen de su clasificación en las dicotomías establecidas, la subjetivi-
dad y la sexualidad de Alea están definidas por el materialismo de lo natural y
por el potencial de su cuerpo; un cuerpo centrado fundamentalmente en un
objetivo: actuar simbióticamente con la naturaleza para sobrevivir ante la es-
casez y la dureza de las condiciones climáticas. Se trata, entonces, no tanto de
un cuerpo vinculado a un sujeto definido socialmente e implicado en relacio-
nes humanas de distinta índole, sino un cuerpo en relación con otro tipo de
agencias y que es producto de una crisis que le afecta a todos los niveles –per-
sonal, social y ambiental–.

ECOLOGÍA Y FEMINISMO

Se aprecia cómo la novela plantea un punto de cruce entre el análisis del co-
lapso ecológico y la denuncia de actitudes de violencia asestadas por el pa-
triarcado sobre sujetos en desventaja. Esta conjunción justifica la considera-
ción de la obra como un discurso que sigue los presupuestos ecofeministas. En
líneas generales, el ecofeminismo propone una rearticulación por la que el
análisis de los efectos de la presión del patriarcado y el capitalismo sobre la
mujer se extrapola a un contexto más amplio. En este se examinan los some-
timientos del pensamiento hegemónico, occidental, dualista y patriarcal al es-
pacio natural en aras de comprender la complejidad de dicho sometimiento.
Se trataría, por tanto, de resistir a la «lógica de dominación» que comparten
la mujer y la naturaleza (Heffes 2014, 15); asimismo, el ecofeminismo se ocu-
pa de la «discriminación y opresión a nivel de raza, orientación sexual y clase,
de especie y género» (Garrard 2004; por Heffes 2014, 16). Por este motivo, a
juicio de Patrick D. Murphy, este aparato teórico-crítico sería el más efectivo
para llegar a comprender al otro (1995, 7).4
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En relación con las crisis que atraviesa Alea a lo largo de la novela, en-
contramos cómo recibe, por un lado, formas de violencia machista de tre-
menda crueldad por parte de su padre, El Capi, y también, aunque en menor
medida, de sus hermanos mayores; y, por otro, las consecuencias desastrosas
de la destrucción de la naturaleza que van degradando su cuerpo paulatina-
mente en paralelo a la degradación del territorio. Si la protagonista encarna
los valores de la resistencia representando todo aquello que la humanidad ha
perdido y por lo que hemos llegado a la situación de desastre ambiental actual,
El Capi, por el contrario, simboliza el triunfo del capitalismo y el poder des-
tructor del patriarcado que oprime y explota tanto a la mujer como a la natu-
raleza y a los grupos sociales marginales.5

A este respecto, es necesario también describir los valores que represen-
ta la madre de Alea, proveniente de la clase popular y campesina. Su historia
de amor, sumisión, renuncia y sometimiento a la tiranía profesada por El Capi
contrasta con su conexión con lo telúrico y lo rural y, concretamente, con las
«historias de su pueblito, Curití, y los sembrados de cabuya, los cafetales, el
río» (Lopera 2022, 24), representando la memoria indígena y transmitiendo
pasión por los ciclos lunares, los movimientos ancestrales y los planetas, como
una vez lo hicieron los pueblos aborígenes de la región.

En otro orden de cosas, se detecta una identificación clara entre Mujer y
Naturaleza en la novela; y de forma más concreta entre Mujer y Océano, pues
el mar y el agua se constituyen como matriz creadora de la totalidad de los se-
res humanos y no humanos que pueblan el planeta. Así, refiriéndose a la esca-
sez de peces en el golfo de Urabá, Alea lamenta: «no encuentro, no hay, se aca-
baron, se fueron, hay plaga de esterilidad, le robamos el útero a la madre» (14;
cursiva mía). El agua es portadora de paz. Es símbolo de principio y de fin, fa-
vorece que las cosas cobren entidad y constituye una agencia que otorga el
sentido definitivo a la identidad de la voz narrativa –«Quiero agua, río, lluvia,
no soporto más las superficies sólidas bajo mis pies» (121)–, que incluso ad-
quiere un sentimiento de verdadera emancipación o refugio en el núcleo de si-
tuaciones determinantes de la trama. Lo vemos en, quizá, el acto de violencia
más atroz y que ocurre en los momentos en los que es arrojada repetidamen-
te del barco por El Capi; o en el desgarro que la revelación de quién es Auro-
ra produce en Alea. En estas situaciones el mar la defiende de los abusos y con-
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secuencias del patriarcado, como se aprecia en la siguiente cita: «La madre
oceánica me había regalado intimidad. Un lugar secreto dentro de mí» (33).

GIRO RURAL

En los últimos años venimos asistiendo a una proliferación cada vez mayor de
autores que, abandonando la explosión de la novela urbana predominante
desde el inicio del nuevo milenio, instalan sus narrativas en recreaciones rura-
les y en ambientaciones naturales.6 El giro rural en la literatura en español
cuenta cada vez con más atención por parte de la crítica literaria que trata de
descifrar el sentido estético y político de este nuevo viraje. En el campo de la
literatura colombiana el giro rural se ha manifestado tanto en la narrativa
como en el cine en una dinámica que viene, no ya a territorializar la imagina-
ción tras décadas de desarrollo de narrativas postnacionales, sino a desafiar el
marbete de «lo colombiano» para pasar a privilegiar nuevas formas de identi-
dad asociadas a lo regional.7

Señala Gisela Heffes cómo el parámetro del lugar y la noción de espacio
resultan categorías de análisis fundamentales para la ecocrítica, equiparables al
género, la clase social, la raza o los procesos de colonización y descolonización
(2014, 12). Se torna crucial, por tanto, interrogar a las obras literarias en este
marco teórico de la ecología acerca de cómo se construye la poética espacial
sobre la que se sitúa la narración. Si bien en La vida fue hace mucho la con-
ciencia ecológica responde a un sentir global que es extrapolable a cualquier
contexto del planeta, es cierto que la conformación del espacio está construi-
da de forma incuestionable por elementos locales e identitarios del golfo de
Urabá. Para empezar, no es un hecho baladí que esta autora joven lleve a cabo
una toma de posición inicial apostando por una editorial independiente (de
Medellín) como es Angosta Editores, que apuesta en su contexto de publica-
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7. La narrativa rural incluye novelas cada vez más estudiadas como La oculta (2014) de Héctor Abad
Faciolince; Temporal (2013) y El fin del océano pacífico (2020) de Tomás González; Rebelión de los
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más en espacios alejados de las urbes como pueblos, selvas y montañas.
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ción de obras y autores por los mismos valores que la novela de Lopera, es de-
cir, la defensa de lo local y lo específico de la región.

Ya en el plano de la novela, se desarrolla, también, una cartografía de esta
subregión del Caribe que viene reforzada por distintas manifestaciones de la
naturaleza, sobre todo, pero también de la cultura popular. Si nos centramos
en la primera instancia, hablaba anteriormente del valor desarticulador de lo
antropocéntrico que las materialidades adquieren en el texto. Pero, además de
como espacio de resistencia, estos actantes suponen un tremendo despliegue
de distintas formas de reivindicación de identidad local a distintos niveles. El
devenir sin rumbo por la ribera costera que sigue Alea con su cuerpo semi des-
nudo –que bien puede recordarnos a las crónicas de Indias del discurso del fra-
caso y, también, a los relatos de náufragos que tanto agarre tienen en la tradi-
ción colombiana–,8 nos deja un sinfín de topónimos locales: Punta Caribana,
Bahía Colombia, San Juan, El Roto, Punta Yerbasal, Punta las Vacas, Punta
Yarumal, Ensenada de Rionegro, Titumate, Damaquiel, Morrosquillo, Puer-
to Berrugas, Punta Bolívar, Darién, Isla de los Muertos, Punta Caimán, Bahía
Ceverá, Nueva Colonia o Cabo Tiburón. El acto de escritura que demarca
este espacio geográfico va más allá del mero hecho de describir. Así, como hi-
cieron los pensadores decimonónicos para constituir los recién independiza-
dos territorios, Marita Lopera construye a través del acto de nombrar un
cuerpo orgánico para redefinir este espacio caribe en una tentativa decoloni-
zadora de, esta vez, otras dinámicas de sometimiento del espacio y de sus se-
ñales identitarias.

Este canto de defensa de la región antioqueña viene reforzado por un
despliegue de elementos de la biodiversidad del ecosistema: peces –zafranás,
corvinas, róbalos, sábalos, cojinúas, peces loro, isabelitas, entre otros– y otros
animales locales –venados de cola blanca, bobillas, guaguas, chigüiros, micos,
hicoteas, guartinajas, etc.–; de plantas autóctonas y vegetación nativa –cedros,
caracolíes, ceibas, guarumo o sande– y frutos y gastronomía de la zona que
aparecen descritos por medio de un lenguaje salpicado de localismos y popu-
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larismos y que gira en torno a la idea de materialismo transcultural que pro-
pone Héctor Hoyos en relación con la agencia del lenguaje. Este, a través de
la elaboración literaria, no solo secunda el poder activo de los no sujetos, sino
que se constituye en sí mismo como materia y revela claves en la relación en-
tre humanos y no humanos, entre cultura y naturaleza (Hoyos 2019).

Con respecto a la comida, que recorre la novela en todos los espacios,
contamos con varios ángulos de reflexión. En primer lugar, encontramos un
espacio de culto y de canto a los productos que ofrece el golfo de Urabá, des-
de frutos, peces y otros bienes primarios, hasta elaboraciones tradicionales y
autóctonas que son más o menos complejas en función de los recursos y el po-
der adquisitivo de quien las prepara. En el trasfondo de la trama, además, apa-
rece en todo momento el debate ético acerca del consumo de animales, o de
los abusos cometidos por la especie humana bajo el pretexto de la necesidad
vital de comer. Y en esta línea hallamos a Alea viviendo en sus carnes cotidia-
namente la amenaza que acecha a la humanidad si no logramos poner freno a
la devastación del planeta: el hambre.

El binomio hambre y alimento tensan y determinan el rumbo de la na-
rración y la llevan a explorar distintos modos en los que lo comestible actúa,
produce efectos, desprende poderes activos e interacciona con el cuerpo.
Vuelvo aquí a la teoría de los materialismos vibrantes de Jane Bennett, pues la
comida no queda reducida a mero recurso a disposición de los humanos, sino
que produce transformaciones de distinto cariz en su contacto con el cuerpo
que la recibe. Como dice Bennett: «El acto de comer [...] revela no sólo la
interdependencia de los humanos y la materia comestible, sino también una
capacidad de generar cambio social inherente a los cuerpos humanos y no hu-
manos por igual» (2007, 122). Así lo vemos en las náuseas que a Alea le pro-
voca la ingesta de un pez demasiado pequeño, la aguapanela que le libera el
llanto, la memoria adherida a la lengua que deja el bocadillo de guayaba o
el efecto proustiano que provocan los enyucados que le regala la vendedora y
que desencadenan y vienen desencadenados, a la vez, por un acto de sororidad
entre ambas protagonistas, como ya había ocurrido anteriormente con Nimia.

De la comida se vale también Lopera para articular una crítica a una de
las mayores causas del desgaste de la sociedad capitalista y que se manifiesta
tanto en la degradación del medio ambiente como en la de los cuerpos: la vio-
lación constante de los tiempos naturales que requieren los procesos de la vida
cotidiana. En línea con el movimiento Slow food que menciona Bennett en su
ensayo (2007), la novela reflexiona y apuesta por un modelo de alimentación
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más lento, ecológico, sostenible, que ponga el placer del proceso en primer
plano y que produzca efectos positivos en la comunidad:

El aceite [de coco] lleva su proceso, como todas las cosas que se hacen en
consecuencia con su propia naturaleza [...] Suelo guardar el agua de los
cocos y rallar un montón de pulpas. Solo esta labor me toma medio día a
mi ritmo. Una leche bien cargada se obtiene si se cuela y se cuela muchas
veces la ralladura. Cuando hay afán se le puede echar un poquito de li-
món para cortarla. Igual, prefiero al ritmo mío y al de las cosas: la dejo
ahí como si meditara. Se pone al fuego por un largo rato hasta que se eva-
pora el agua y va quedando el aceite. Es delicioso. Se impregna en el bote
el olor a coquera, a cáscara de coco, a cocada. La paila caliente, el plato,
un poco de café, alisto mi banquete. (Lopera 2022, 5)

En este plano de interpretación, la comida cobra un poderoso significado en
el encuentro de la protagonista con los ancianos don Isma y doña Nimia, pues
en esta escena, que desemboca en momentos de sociabilidad compartidos en-
tre charlas y música, se defiende un modelo de ingesta de alimentos que no
solo se sustente en el consumo de productos locales, en la sostenibilidad o la
«economía nutricional» sino que también se aferre a «la especificidad cultu-
ral», «el placer estético» y, sobre todo, al fomento del sentido de comunidad
(Bennett 2007, 130). Y este sentido de comunidad desencadenado por el ritual
social que supone el acto de comer en compañía –productos de la tierra y del
mar– viene cortejado por la representación de la cultura popular del Caribe, a
través de la selección, con gran tino, de un repertorio musical que actúa como
marco de relaciones hipertextuales y que refuerza tanto el tono del discurso
como los mensajes expresados. Bolero, son, bullerengue y cumbia, así como
referencias a letras de Félix Reina, Antonio Machín o Ibrahim Ferrer, resue-
nan para enfatizar bien la nostalgia de lo perdido y la amenaza de lo apocalíp-
tico, bien la importancia de lo material, los animales y la comida.

Pero ¿qué significan estas reivindicaciones de lo específico regional?
¿Cómo se vinculan con los materialismos y la importancia del discurso científi-
co, ambos rasgos propios de la literatura ecologista? Mencionaba anteriormen-
te las reminiscencias coloniales y decimonónicas que presenta la obra, no solo
–en el plano de la representación– en la descripción de viajes a bordo de un na-
vío costeando una localización determinada y sorteando las inclemencias de lo
natural, o, en el plano de la escritura, en la dinámica de demarcar los territorios
a través del lenguaje. Sobre todo, la conexión con lo que Gabriela Nouzeilles
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llama «segundo estadio en la historia cultural de lo natural americano» (2002,
25), que se inaugura en la Ilustración en América Latina, viene de la mano de la
figura del personaje del científico que, como ya he mencionado, recuerda a los
viajes de exploración. A juicio de muchos investigadores, algunos de los máxi-
mos referentes de los viajes científicos de Europa a la América española, como
Humboldt, habrían venido a atraer y fomentar toda una serie de dinámicas ex-
tractivistas y colonizadoras en el continente por parte de Europa. En sintonía
con esta idea, en el siglo XIX, la llamada cientificista que occidente recibe del
nuevo mundo está motivada fundamentalmente por la posibilidad de «localizar
posibles beneficios económicos e imperiales e identificar oportunidades comer-
ciales para el mercado internacional» (Nouzeilles 2002, 25).

¿Quiere decir esto que uno de los personajes que en mayor medida man-
tiene conexión espiritual con Alea, aun con contradicciones, se instituye como
representación del colonialismo? En la novela, la tentativa de la mirada occi-
dental –que, como también ocurre en el siglo XIX en el marco de los viajes
científicos, se encarga de localizar, clasificar e identificar– es, antes que nada,
la de proteger y evitar el declive del golfo de Urabá. Sin embargo, en el rela-
to de Lopera este proyecto acaba en fracaso. La misiva proveniente de Europa
acaba resultando, si no inútil, al menos insuficiente. A mi modo de ver, esta re-
solución condensa una necesidad de provocar la concienciación de los círcu-
los locales para que estos tomen el control de su propio destino, pues en varios
espacios de la narración las comunidades de pescadores del Golfo aparecen
despojados, incluso, del conocimiento de sus propios problemas, procesos y
especificidades, a causa del efecto de las prácticas colonizadoras que se han su-
cedido a lo largo de la historia y, por tanto, de la autoridad que este conoci-
miento infiere.

El primer paso, entonces, para decolonizar la región sería dar lugar a un
proceso de autoconciencia y autopreservación, en lugar de seguir una inercia
inscrita en la pasividad de otorgar la responsabilidad del cambio, una vez más,
al colonizador/europeo y a normativas y medidas tomadas e impulsadas por
representantes de la hegemonía global. Este nuevo Humboldt de La vida fue
hace mucho, por tanto, modifica «la versión dominante» (Nouzeilles 2002, 25)
de la que, aunque atenuada con respecto a sus contemporáneos europeos, tam-
bién participó el científico alemán.

Como también ocurre en la época de las independencias y en la posterior
construcción de los estados-nación, la obra lleva a cabo una construcción icó-
nica de lo local, esta vez, no para perpetuar dinámicas de explotación territo-
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rial, extractivismo y, en definitiva, reproducción de modelos económicos deu-
dores de la «ideología imperialista» (Nouzeilles 2002, 28), sino para devolver
a las regiones, si es que alguna vez la tuvieron, la autonomía de sus destinos y,
por tanto, la verdadera emancipación.

En esta misma línea, si la dinámica de nombrar para crear y hacer reali-
dad identidades locales es la misma que la que llevaron a cabo pensadores
como Bello o Sarmiento, difiere, sin embargo, el sentido y la motivación. La
resemantización, revalorización y reconocimiento de estas comunidades y es-
pacios que lleva a cabo Lopera se articula ahora con otro propósito. No se tra-
ta ya de seguir incidiendo en el «desmantelamiento de las dinámicas imperia-
les» o de «subrayar el potencial económico de tierras americanas» (Nouzeilles
2002, 29), sea para el beneficio de Europa o para el de los propios gobiernos
regionales, sino de expresar una situación de crisis climática en comunidades
pobres, afrodescendientes e indígenas, que se superpone a una historia previa
de colonización a varios niveles y que, por tanto, se agrava con respecto a la
situación del norte global.

Esta forma de narrar el golfo de Urabá, conectando estrategias de la tra-
dición cultural y política de América Latina en todas sus etapas con la situa-
ción de desastre climático actual, estaría en línea con las reivindicaciones del
antropólogo Arturo Escobar, quien apuesta por movimientos que desembo-
quen en la «(re)localización y la (re)comunalización» (2014) esta vez no como
luchas y apuestas utópicas, sino como expresiones que defienden la vida, la
singularidad sociocultural, el territorio, los saberes y las cosmovisiones de los
pueblos.

CONCLUSIÓN

Concluyo este ensayo acentuando cómo Marita Lopera construye en La vida
fue hace mucho un artefacto narrativo sostenido por planteamientos ecocríticos
y ecofeministas y basado primordialmente en las materialidades territoriales y
culturales de una localización concreta como es el golfo de Urabá. La ontolo-
gía espacial que se desarrolla, como señala Arturo Escobar, se opone a visio-
nes liberales que consideran el territorio como entidad inerte, realmente exis-
tente para pasar a re-describirlo, re-centrarlo y rearticularlo como región, no
ya en vínculo con los rasgos políticos de los estados-nación, sino con lo social,
lo real y lo específico, que se conforma como un trazado de redes rizomáticas
en las que la jerarquía deja paso a la democratización de los elementos que las

CAPOTE. DESASTRE MEDIOAMBIENTAL Y ONTOLOGÍA TERRITORIAL EN MARITA LOPERA

RILCE 40.2 (2024): 722-45 741

16. Virginia Capote  16/06/2024  21:09  Página 741



componen. Además, esta manera de comprender el territorio enfrenta de for-
ma más efectiva que otros modos más hegemónicos «las consecuencias del
cambio climático global y la crisis de la biodiversidad» (Escobar 2014, 95),
precisamente a causa del respeto y la consideración a formas materiales y otros
elementos biofísicos considerados históricamente como inferiores por la mi-
rada antropocéntrica.

Señala Jane Bennett que el foco en lo material busca «promover interac-
ciones más inteligentes y sustentables con la materia vibrante y las cosas ani-
madas» ([2010] 2022, 13). En este sentido, esta apuesta de Lopera constituye
un modo de denuncia política y un ejercicio de resistencia a la actividad hu-
mana que viene degradando, no ya tanto los recursos del planeta, sino su
propia existencia en él, en un proceso paralelo de identificación cuerpo-natu-
raleza, Alea-Golfo, en el que ambos van envejeciendo prematuramente y en-
fermando en contacto recíproco.

El sentido que portan las estrategias de enunciación y los gestos políticos
es la expresión de una denuncia –más o menos local, más o menos global– so-
bre la situación de emergencia climática que afecta a la vida; mucho más a las
generaciones jóvenes que se topan de bruces con estos «días de sombra» (Lo-
pera 2022, 72) y que se enfrentan a un porvenir incierto para ellos y para su
descendencia; en el que amenazas como incendios, «días de ceniza y organis-
mos asfixiados» (72), sequías, subida del nivel del mar, hambruna y desapari-
ción de especies se ciernen sobre sus destinos. Los desastres ya acometidos, el
posicionamiento de la autora en contra de la construcción del puerto Antio-
quia en el golfo de Urabá, la defensa de modos de relación más respetuosos
entre especies, formas de consumo más sostenibles y, sobre todo el miedo –«el
maldito miedo a morir de hambre» (66)– que paraliza tras la mirada al futuro,
son los temas que subyacen a una crítica en la que, si bien escondida en me-
dio de la desesperanza y la sensación de apocalipsis irrevocable, se percibe una
llamada de concienciación a la acción conjunta, bajo el mensaje de que «la na-
turaleza sí se abre paso [...] pero no al ritmo de una vida humana. Nuestra vida
es corta y destructiva» (22).
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trar la presencia de la ordenación temática en los
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profesores, lexicógrafos y gramáticos a la historia
de la lingüística. Los vocabularios ordenados por
ámbitos designativos compuestos por Nicolas
Gouin Dufief, por Edward Barry, por F. F. Moritz
Foerster, por el autor de ¿Habla Vm. Español?, por
Luis Felipe Mantilla, por Antonio Ramos Díaz de Vi-
llegas y por Alfred Ronald Conkling constituyen una
interesante aportación a la todavía por hacer histo-
ria del español en EE.UU.
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E n 1968, Bernard Quemada, en su trabajo clásico sobre los diccionarios
del francés moderno, distinguía entre la tipología de repertorios lexico-
gráficos las clasificaciones metódicas o nomenclaturas,1 esto es, aquellas

recopilaciones léxicas que ordenaban sus materiales a partir de ámbitos desig-
nativos y que han sido utilizadas abundantemente para la enseñanza del voca-
bulario de segundas lenguas. Desde entonces, el interés por las nomenclaturas
del español ha aumentado considerablemente, y se han publicado numerosas
páginas sobre las nomenclaturas que nos permiten reconstruir cómo ha sido
su origen y evolución a lo largo del tiempo (Alvar Ezquerra 1987; 1994; 1995;
2013; Alvar Ezquerra/Miró Domínguez 2015; Ayala Castro 1992a; 1992b;
1998; García Aranda 2006; 2007; 2010; 2015; 2016; 2017a; 2017b; 2018;
2021b; Martín Mingorance 1994). El trabajo más riguroso, amplio y detalla-
do sobre estos repertorios es Las nomenclaturas del español: siglos XV-XIX de Ma-
nuel Alvar Ezquerra (2013), catálogo en el que se presentan la descripción y
las características de más de ciento cincuenta nomenclaturas que forman par-
te de la historia de los diccionarios del español.

Ahora bien, la mayor parte de las nomenclaturas analizadas por los in-
vestigadores han sido compuestas en Europa, Hispanoamérica y Filipinas;
poco se sabe, en cambio, de la extensión, uso y rasgos de las publicadas en los
Estados Unidos.2 Este artículo, a partir del análisis de nueve textos publicados
durante el siglo XIX, presenta un recorrido por las nomenclaturas utilizadas en
suelo estadounidense con el objetivo de completar el panorama de los reper-
torios temáticos del español en geografías menos exploradas y, por extensión,
de contribuir a la historia menos conocida de la lexicografía del español.
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1. Bernard Quemada (1967, 361-68) en su descripción de los diccionarios del francés distinguió las
llamadas clasificaciones metódicas, entre las que incluye las nomenclaturas o repertorios que
agrupan el léxico por capítulos o «centres d’intérêt», y cuyo objetivo es claro «il consistait à pré-
senter de manière accessible des mots qui ont un rapport avec le sujet évoqué». Quemada, ade-
más, destaca el didactismo de estos materiales, la difícil elección de los capítulos que han de en-
trar en una nomenclatura determinada, la facilidad de uso y manejo y el frecuente plagio entre
unas y otras. Ejemplifica todos estos rasgos con las nomenclaturas del francés compuestas por
Adriano Junius (1567), Henrius Decimator (1586), Guillermo Alejandro de Noviliers Clavel
(1629), Antoine Oudin (1647) y James Howell (1659).

2. Las únicas excepciones son «A concise and useful vocabulary of the most necessary words» inclui-
da en A new Spanish grammar, adapted to every class of learners (Baltimore, Fielding Lucas Jr., 1822),
del profesor de español y frenólogo de origen barcelonés Mariano Cubí y Soler; «A Vocabulary,
containing such words as most frequently occur in familiar conversation, and ought therefore to be
know by student» en A grammar of the Spanish language with practical exercises [...]. By M. Josse (Bos-
ton, William B. Fowle, 1822), del profesor de español y francés Francis Sales, y el «Vocabulario es-
pañol e inglés» dentro de A new guide to conversation in Spanish and English; in three parts (James Cun-
ningham, Nueva York, 1824), de Thomas S. Brady (Alvar Ezquerra 2013, 443-45, 448 y 457).

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 747



METODOLOGÍA Y OBJETIVOS

La investigación histórica sobre la enseñanza del español en EE.UU. cuenta, a
diferencia de lo que ocurre en Europa, con escasas obras de conjunto (García
Aranda 2022; Vilar 2008) que permitan conocer y entender cómo y con qué
materiales se llevó a cabo el aprendizaje de nuestra lengua en tierras norte-
americanas. Un acercamiento a los materiales que se utilizaron para la ense-
ñanza del léxico resulta, pues, una contribución a la historia de la lexicografía,
en particular, y a la historiografía lingüística, en general, entendida esta últi-
ma como la «reconstrucción del ideario lingüístico y su desarrollo a través del
análisis de textos situados en su contexto» (Gómez Asencio/otros 2014, 269).

Metodológicamente, la investigación historiográfica ha de atender a tres
parámetros diferentes: la cobertura, esto es, el periodo, la geografía y la temá-
tica de los textos; la perspectiva externa (contexto) y el análisis y la interpreta-
ción (que pueden adoptar diferentes formas y grados de profundidad) (Swig-
gers 2009). A partir de estas consideraciones, la presente investigación tiene
los siguientes objetivos:

a) Presentar la cronología, la temática y el contexto en que fueron com-
puestos los textos objeto de análisis, pues resulta esencial conocer la
adaptación que debieron realizar los autores de acuerdo con las exi-
gencias que imponía el momento y el periodo en que compusieron sus
obras y que, en muchas ocasiones, son los responsables de la selección
del contenido y de su presentación formal (recontextualización edu-
cativa/transposición didáctica).

b) Determinar el corpus de nomenclaturas o repertorios temáticos que
se utilizaron para la enseñanza del español en EE.UU. durante el siglo
XIX dentro de la producción textual publicada en esa centuria.

c) Estudiar los textos del corpus, sus contenidos y la serie textual que
constituyen, pues metodológicamente pueden ser considerados como
una serie creada a partir de la adaptación y reelaboración de diferen-
tes fuentes (Gaviño Rodríguez 2018; 2019; 2020; Hassler 2002; Za-
morano 2013) que pretendían, como fue habitual en la centuria, ela-
borar «la metodología perfecta que, en un tiempo determinado y sin
demasiado esfuerzo, permitiera aprender el uso de la lengua en los di-
ferentes contextos de la vida diaria» (Gallardo Barbarroja 2002, 92).

Todo ello con el objetivo de mostrar la presencia de la ordenación temática en
la enseñanza de lenguas extranjeras, la construcción de una serie textual y su
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evolución a lo largo del tiempo, la contribución de profesores, lexicógrafos y
gramáticos a la historia de la lingüística y la producción textual del español en
EE.UU.

CONTEXTO Y CORPUS

Contexto

Si bien la presencia del español en EE.UU. cuenta en la actualidad con amplias,
variadas y rigurosas investigaciones,

se conoce bastante menos el proceso de penetración de nuestro idioma
en ese país en la dilatada etapa precedente, y apenas se sabe nada sobre
sus comienzos, en particular en la fase comprendida entre 1776, año del
nacimiento de los Estados Unidos como país independiente a partir de
las trece colonias inglesas del litoral atlántico norteamericano, y 1848, en
que al anexionarse la Unión una parte de México, alcanzaría su actual
configuración territorial. (Vilar 2008, 14)

El siglo XIX es, pues, una centuria crucial en la historia del español en Estados
Unidos (Grattan Doyle 1926; Leavitt 1961; Nichols 1945; Sánchez Pérez
1992; Spell 1927 y, especialmente, Vilar García 1996; 2008). Las condiciones
históricas, políticas y económicas que determinaron el ochocientos (especial-
mente asociadas a la independencia de las colonias hispanoamericanas y a la
configuración actual del país por la anexión de México) conllevaron la entra-
da del español en los planes de estudio de las universidades americanas y en
centros educativos privados gracias a las clases que impartían emigrados espa-
ñoles e hispanoamericanos, la aparición «de los primeros centros editoriales
en lengua castellana para el consumo interno norteamericano y sobre todo
para la exportación a la América hispana» (Vilar 2008, 19) o la publicación de
los primeros periódicos en nuestra lengua (El Habanero, El Mensajero Semanal,
El Redactor, Mercurio de Nueva York, El Noticioso de Ambos Mundos, La Verdad...).

Filadelfia, Boston, Nueva York, New Haven o Maryland se convirtieron
en ciudades con presencia española, en cuyos centros educativos se enseñaba
español gracias a la labor de L. Hargous y Manuel de Torres, Edward Barry,
Henry Neuman, Francis Sales, Mariano Velázquez de la Cadena, Julio Soler,
Francisco Javier Vingut, José J. Villarino, Carlos Rabadán, Thomas Brady,
Mariano Cubí y Soler, José Antonio Pizarro o José Borrás y Bofarull (García
Aranda 2022; Vilar 2008; Wilkins 1922).

GARCÍA ARANDA. LAS NOMENCLATURAS DEL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

RILCE 40.2 (2024): 746-83 749

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 749



En todas estas ciudades se confeccionan tratados, compilaciones de diá-
logos y guías de conversación que tenían como objetivo reunir los fundamen-
tos de nuestra lengua y presentarlos de forma sencilla y práctica. Tal y como
muestran los corpus textuales (Esparza/Niederehe 2012; 2015; Biblioteca Vir-
tual de la Filología Española; Vilar García 2008), se produjo un aumento conti-
nuo y constante en la publicación de obras, lo que se explica por el interés de
editores e impresores en satisfacer una demanda que cada día iba creciendo: la
presencia de inmigrantes hispanoamericanos y españoles por la convulsa si-
tuación política, social y económica en sus países de origen, el creciente desa-
rrollo de las relaciones comerciales, la independencia de América o el gusto
por viajar generan la publicación de textos en español que cubran cada una de
esas necesidades.

Para cumplir estos objetivos, se componen manuales de español con dife-
rentes contenidos (sintaxis, repertorios léxicos, refranes, diálogos, selección de
textos de diversa tipología...) que, en muchas ocasiones, se presentan como
métodos originales e innovadores de enseñanza de lenguas (métodos Ollen-
dorff, Jacotôt, Ahn, Gouin, Dufief, Robertson, Berlitz, gramática-traducción,
conversacional, natural, traducción interlineal), pero que, en otras, no son más
que continuadores de la tradición europea.3 Para la enseñanza del léxico gene-
ral, los profesores de español se sirvieron de grandes diccionarios alfabéticos
(Dictionary of the Spanish and English languages de Henry Neuman y Giuseppe
Marco Antonio Baretti, 1827; y A pronouncing dictionary of the Spanish and En-
glish languages de Mariano Velázquez de la Cadena, 1852) o de repertorios bre-
ves también alfabéticos escondidos en gramáticas y en libros de composición y
lectura, y para la enseñanza del léxico específico, utilizaron compilaciones de
diferentes materias, ciencias y técnicas (García Aranda 2021a). Pero el recorri-
do por el panorama lexicográfico estadounidense muestra también el manejo
de repertorios temáticos a lo largo de toda la centuria decimonónica.
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3. Hasta comienzos del siglo XIX los textos para la enseñanza del español se importaban de Lon-
dres, algunos de ellos conocieron ediciones inglesas y americanas y otros no son sino versiones
o adaptaciones de obras publicadas en Inglaterra. Los volúmenes de Hipólito San José Giral del
Pino, de Raimundo del Pueyo, de John Emmanuel Mordente o de Felipe Fernández fueron co-
nocidos y utilizados por los profesores americanos, quienes, en ocasiones, reconocen incluso su
deuda para con ellos. Además de los textos ingleses, otras obras pertenecientes a la tradición
europea francesa sirvieron también de inspiración para la elaboración de materiales americanos;
así, por ejemplo, en la portada de A grammar of the Spanish language de Francis Sales (1822)
se puede leer que es la primera edición americana de la parisina preparada por G. Hamoniére
en 1818, que, a su vez, es una adaptación de los Élements de la grammaire espagnole (1799) de
Augustin Louis Josse.
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El corpus

El corpus de la presente investigación está formado por ocho repertorios léxi-
cos ordenados por ámbitos designativos (y uno más, con rasgos particulares)
que se han obtenido a partir del examen exhaustivo del volumen de Mar Vilar
García dedicado al español en EE.UU. (2008), de la BICRES (Bibliografía cronoló-
gica de la lingüística, la gramática y la lexicografía del español, Esparza/Niederehe
2012; 2015) y de la Biblioteca Virtual de la Filología Española (www.bvfe.es).

Estas nomenclaturas se publicaron como forma de enseñar el vocabulario
en métodos de enseñanza de español –muchas veces adaptados de otras lenguas–
(Dufief, Foerster, Rosenthal), en manuales que aglutinan diferentes contenidos
(Barry, Díaz de Villegas), en gramáticas (Robinson) y en guías de conversación
o de viajes (¿Habla Vm. español?, Mantilla, Conkling). Los destinatarios de estos
repertorios son, pues, variados: profesores, estudiantes, viajeros o, simplemente,
personas interesadas en el español que deseaban aprender el léxico (también la
gramática y la pronunciación) en poco tiempo y de forma eficaz. Para lograrlo
se utiliza la ordenación por ámbitos designativos, ordenación que cuenta con
una larga tradición en la enseñanza del vocabulario como lengua extranjera, por
lo que el análisis de este corpus exige el conocimiento de las fuentes, series pre-
paratorias o retrospectivas, así como su proceso de desarrollo (canon directo o
indirecto y vertiente cuantitativa y cualitativa).

LA SERIE TEXTUAL RETROSPECTIVA: LA ORDENACIÓN TEMÁTICA

Las nomenclaturas o repertorios ordenados temáticamente o por ámbitos de-
signativos fueron utilizadas en Grecia y Roma para facilitar el aprendizaje del
léxico griego, primero, y del latino, después. En el siglo XVI esta ordenación
se acomoda a la nueva realidad, pues una serie de circunstancias condicionan
las relaciones de las nuevas naciones europeas. La apertura a Europa, el des-
conocimiento cada vez mayor del latín y la imposibilidad de utilizarlo como
lingua franca, el crecimiento de las nuevas tierras extrapeninsulares, el aumen-
to del comercio o la presencia de tropas para mantener la paz en los territo-
rios conquistados modifican considerablemente el objetivo de estos reper-
torios lexicográficos, pues de ser un instrumento de acercamiento a una lengua
muerta pasan a reflejar las necesidades sociales, económicas y políticas de una
sociedad que ha cambiado.

Ello explica la aparición, normalmente tras gramáticas y diccionarios
de mayor extensión, de pequeños repertorios temáticos ordenados a partir de
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ámbitos designativos y firmados por los más insignes gramáticos y lexicógra-
fos áureos (Antonio de Nebrija, William Stepney, Henrich Decimator, Am-
brosio de Salazar, Lorenzo de Robles, Alejandro de Luna, César Oudin, Juan
de Luna, Lorenzo Franciosini, Stephan Barnabé, Joannes Amos Comenius,
Matthias Kramer...; ver Alvar Ezquerra 2013) y redactados en todas las len-
guas conocidas.

Estas ordenaciones siguieron adaptándose y publicándose en las centu-
rias siguientes –de forma independiente muchas veces, con epígrafes dedica-
dos al comercio, a la milicia o a la banca y, en ocasiones, con pronunciaciones
figuradas o con ejemplos y modelos de uso– tanto en Europa como en Amé-
rica o Filipinas (en estas últimas áreas en el contexto de la lingüística misione-
ra).4 En Estados Unidos, el interés por las lenguas extranjeras durante la cen-
turia decimonónica trajo consigo un importante desarrollo de los materiales
dedicados a la enseñanza de idiomas y, en el caso del aprendizaje del vocabu-
lario, la utilización de la ordenación onomasiológica para facilitar la adquisi-
ción de la competencia léxica.

Así pues, la presencia del orden temático en diferentes áreas geográficas
y su utilización para la enseñanza del vocabulario de prácticamente todas las
lenguas evidencian la vitalidad de esta ordenación a pesar del paso del tiempo,
su adaptación a nuevas necesidades y situaciones y su contribución como for-
ma práctica y provechosa para la adquisición del léxico de lenguas extranjeras.

LAS NOMENCLATURAS ESTADOUNIDENSES: CONTENIDO Y ESTRUCTURA

Las ocho nomenclaturas que forman el corpus objeto de estudio presentan
unos rasgos que serán analizados en función de varios parámetros: 1) orde-
nación de los epígrafes contenidos, pues esta ha variado a lo largo del tiem-
po; 2) número de artículos lexicográficos, pues las hay exhaustivas o genera-
les (pese a que «el léxico constituye un sistema abierto y, por lo tanto,
imposible de inventariar de un modo absoluto», Porto Dapena 2002, 59) y
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4. Del siglo XVIII son las de François Antoine Pomey, Francisco Sobrino, Félix Antonio de Alvara-
do, John Andree, John Stevens, Nicolás Vellón, Joaquín de San Pedro, Pietro Tomasi, Pierre Ni-
colas Chantreau o Felipe Fernández. En la centuria siguiente se compusieron las de Josef de
Frutos, John Emmanuel Mordente, Francisco Martínez, Jorge Shipton, Pablo Antonio Novella,
Mauricio Bouynot, G. Hamoniére, Luis de Astigarraga y Ugarte, Guillermo de Pinto, Jaime
Costa Devall, Luis Bordás, Juan Alarcón, José Luis de Morelle, Agustín Caze, León Chartrou,
Darío Julio Caballero, José Torres Reina o Casimir Stryienski, entre otros muchos (ver Alvar
Ezquerra 2013).
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selectivas, o que solo recogen una pequeña muestra de cada ámbito designa-
tivo; 3) categorías gramaticales de los artículos lexicográficos, pues, aunque es
habitual que recojan solo sustantivos y adjetivos, desde el siglo XVIII recogen
también verbos, adjetivos, adverbios y clases de palabras invariables (Alvar
Ezquerra 2013); 4) inclusión de ejemplos o modelos de uso, dado que para
muchos autores resultó de interés incorporar información que, además de
contribuir al conocimiento del vocabulario, ayudara en la adquisición de la
competencia léxica; 5) interés léxico de la nomenclatura, pues hay que tener
presente que

ese español patrimonial de los estadounidenses se ha forjado a lo largo de
los siglos sobre la base de un español de España (castellano, andaluz, ca-
nario) a la que muy pronto se sumaron las hablas americanas, llevadas por
hijos de colonos en las primeras expediciones y progresivamente por nue-
vos colonos llegados desde México, hasta que este país asumió la sobera-
nía del territorio. (Moreno Fernández 2008, 201)

lo que hace de estos textos interesantes testimonios de la variación léxica del
español.

A ellas se suma un repertorio ordenado temáticamente con rasgos espe-
ciales que forma parte de este estudio por constituir una buena muestra de
cómo se integraron las nomenclaturas en la metodología de enseñanza de len-
guas con el pasar del tiempo.

La naturaleza descubierta en su modo de enseñar las lenguas a los hombres 
(1811 y 1825)

El método creado por Nicolas Gouin Dufief5 en 1804 (Nature displayed in her
mode of teaching languages to man, Filadelfia, Thomas L. Plowman)6 incorpora
en sus versiones españolas de 1811 (La naturaleza descubierta en su modo de en-
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5. Nicolas Gouin Dufief (1776-1834) fue un «aristócrata contrarrevolucionario refugiado en Esta-
dos Unidos cuando contaba dieciséis años de edad» que «pasó gran parte de su vida en Filadel-
fia, donde trabajaría como profesor de lenguas modernas, propugnando en la enseñanza de las
mismas el “método natural” (aprender la lengua extranjera tal como los niños aprenden la ma-
terna, o como decía Cubí, mediante la práctica)» (Vilar García 2008, 340).

6. El método Dufief, surgido a partir de las dificultades que tuvo el propio autor al aprender in-
glés, se reeditó en numerosas ocasiones y su «naturaleza vanguardista marcó la pauta para ma-
nuales posteriores en la línea del método natural» (Gallardo 2003, 6.2). Utilizo el ejemplar de
la New York Public Library, con signatura 812912A.
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señar las lenguas a los hombres, adaptación de Manuel de Torres y Louis Har-
gous, T. y G. Palmer, Filadelfia) y de 18257 (adaptación de Mariano Velázquez
de la Cadena, Tompkins y Floy, Nueva York)8 una nomenclatura español-
inglés para enseñar el vocabulario en este método de aprendizaje de lenguas
(ver García Aranda 2016).

El método Dufief, que puede ser considerado como método natural, esto
es, basado en el aprendizaje de la lengua materna, en el uso del idioma en as-
pectos de la vida cotidiana («el argumento que se puede esgrimir a favor de
este método es la facilidad para retenerlo y su fácil aplicación, no solo a la len-
gua materna sino a cualquier otra lengua que el alumno desee aprender», Du-
fief 1804, xxiv), defiende que el vocabulario es la parte más importante para el
principiante «pues le facilita adquirir un completo conocimiento de la fraseo-
logía de la lengua inglesa» (1811, vi), ya que «a language is a collection of the
modes of expression made use of by the individuals of a nation in order to ex-
press their thoughts» (1811, 1). La nomenclatura contiene más de dos mil qui-
nientas cincuenta voces inglesas y sus correspondientes equivalentes que se
agrupan en cuatro macro ámbitos designativos, a saber, primero comida y ves-
tido, después la ciudad, luego los animales y las plantas y finalmente el uni-
verso, organización del mundo que es habitual en las nomenclaturas desde el
siglo XVI, momento en que se pasa de un orden teocentrista (Dios y la religión
solían ser los primeros epígrafes) a uno antropocentrista (en que el hombre se
sitúa en el centro de la descripción del mundo). Estas secciones incluyen epí-
grafes de diferente tamaño y extensión, a saber:9
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7. Esta segunda versión recoge el mismo contenido que la de 1811, con pequeñas alteraciones de
la estructura y algunas modificaciones en la traducción de los equivalentes ingleses que no tie-
nen repercusiones significativas (huevos de pescado son traducidos como huevas, el aguardiente de
enebro como ginebra, la vasija para leche como lechera, el licor como rosolí, alhajar como amueblar,
la oración dominical con el Padre nuestro, al repollo como equivalente de «cabbage» se le añaden
berzas y coles, al cerdo se le unen el puerco, el marrano y el cochino...).

8. Utilizo el ejemplar de la New York Public Library de 1825, con signatura 654413.
9. Los títulos de los epígrafes son los siguientes:

– Of food, Of fish, Vegetables, Of Drink, Of Meals and actions relating to them, Of the Names
of Things necessary at Table, Of Man’s Habitation, Of Furniture and of Domestic Transac-
tions, Of the Kitchen, Cellar, etc., Of Time, Of Human Beings, Of the Senses, the Body and
Diseases y Of ordinary Transactions;

– Of a Town, its various Buildings, Of a School, Of Exercises and Plays, Of Mechanics, Of the
Arts, Sciences, etc., Of the Church, Of the Play-House, Of Colours, Weights, Measures,
Coins and Metals y Of Titles;

– Of Travelling and the Country, Of Fruits and Trees, Of Flowers and Plants, Of tame Animals,
Of wild Animals and Birds of prey y Of Insects and amphibious Animals;

– Of the Celestial Bodies, the Atmosphere, etc., Of Water, Fire and Earth, Of the Divisions of
the World, Names of Nations, Of Navigation y Of Military Affairs.
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Gráfico 1. Extensión de la nomenclatura de Dufief.

La novedad que incluye Dufief, poco explotada hasta el momento, es la de
adaptar «una frase familiar de aquellas que comúnmente se usan con la misma
voz. De este modo la frase familiar hace más patente la voz fundamental en
cada vocabulario, de la misma suerte que un quadro excelente da más realce a
la pintura que contiene» (1811, vii). He aquí algunos ejemplos:

Black or brown That black or brown bread lies heavy upon
my stomach

Pan bazo m. El pan bazo es pesado para mi estómago

Salt There is too much salt in this soup
Sal f. La sopa tiene mucha sal

Cinnamon, cloves, nutmeg This vessel has brought cinnamon, cloves
and nutmegs

Canela f., clavo m., Este barco ha traído canela, clavo y
nuezmoscada f. nuezmoscada

Knife, fork The knives and forks are in the English
fashion

Cuchillo, tenedor m. Estos cuchillos y estos tenedores son a la
Inglesa

Jacket Where did you buy this dimity jacket?
Almilla f. or chaleco m. ¿Adónde ha comprado vmd. esta almilla or

este chaleco de cotonía?

To be thirsty I am very thirsty; I am exceedingly thirsty
Tener sed, estar sediento Tengo mucha sed; estoy muy sediento

Church This church is much too small
Iglesia f. Esta iglesia es demasiado chica
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Ash-colour I bought an ash-coloured jacket
Color de ceniza He comprado una almilla (or chaleco) color

de ceniza

Ground-rent He bequeathed me six hundred pounds in
ground-rent upon his most valuable estate

Juro de heredad m., Me ha asignado un juro (or una renta
renta perpetua f. perpetua) de seiscientas libras esterlinas

sobre sus mejores posesiones

Harvest We had a plentiful harvest
Siega, cosecha f. Tuvimos una siega abundante

Hat; riband She wears a black hat trimmed with blue
riband

Sombrero m.; cinta f. Lleva un sombrero negro guarnecido de
cinta azul

Bar; bolt The door was broken open, notwiths-
tanding the bar and bolts

Cerrojo m.; barra f. Desquiciaron la puerta a pesar de la barra
y de los cerrojos

Scissors; scissor-case Where are my scissors? I have lost my
scissor-case

Tixeras f. pl.; ¿Adónde están mis tixeras? He perdido mi
estuche a tixeras m. estuche a tixeras

Front; back The front of this building is narrower than
the back of it

Fachada; trasera f. La fachada del frente de este edificio es
más estrecha que la de la trasera

Grave She wept a long time over his grave
Hoyo Lloró mucho tiempo al pie de su hoyo

(or sepultura)

Fellow This elegant picture wants a fellow
Pintura que hace juego con otra Esta exquisita pintura necesita otra que

haga juego con ella
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Ounce Pure gold sells at sixteen dollars an ounce
Onza (peso de troya, 11480 G.) La onza de oro fino se vende a diez y seis

pesos fuertes

Rum Jamaica rum is the most esteemed
Romo (aguardiente) El romo de la Jamaica es el más apreciable

Couch, sofa They often confound couches with sofas
Canapé, sofá Muchas veces se confunde el canapé con el

sofá (especie de cama angosta)

Marigold This sick man is as yellow as a marigold
Caléndula (or flor de todos Este enfermo está tan amarillo como una
los meses) caléndula

Steel, tinder I have a steel and no tinder
Eslabón m., yesca f. Tengo eslabón, pero me falta yesca

Tabla 1. Ejemplos de la nomenclatura de Dufief.

Estos ejemplos o modelos de uso son muy útiles para mostrar los rasgos mor-
fológicos, sintácticos y ortográficos de una lengua (conjugaciones, concordan-
cias, género, número, normas de acentuación...), para completar la informa-
ción semántica –pues la brevedad de los artículos lexicográficos impide ofrecer
datos sobre significados, acepciones o sentidos–, para insertar algunos conse-
jos (comma-coma: «quando lea ponga vmd. atención a las comas»; colon-dos
puntos: «deténgase vmd. un poco más; hay dos puntos») y para introducir de-
talles sobre los usos, costumbres e ideología característicos de la centuria, lo
que resultaba muy útil para el estudiante, pues muchas veces no disponía de
otros medios para conocer esa información.

Como se aprecia, el artículo lexicográfico se caracteriza por la sencillez
tanto formal como de contenido («entrada/s inglesa/s + equivalente/s espa-
ñol/es + género gramatical + ejemplos de uso»), y Dufief solo se sirve del pa-
réntesis para introducir equivalentes sinonímicos (almilla-chaleco, hoyo-sepultu-
ra) o para incluir pseudodefiniciones o especificaciones que ayuden a delimitar
las acepciones o sentidos de las voces compiladas (juro-renta perpetua, canapé-
sofá-especie de cama angosta).

Tras esta primera nomenclatura, Dufief incluye una segunda con «las va-
rias especies de Números, los principales Adjetivos y una colección de Nom-
bres Abstractos», fundamental en la enseñanza de una segunda lengua dado

GARCÍA ARANDA. LAS NOMENCLATURAS DEL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

RILCE 40.2 (2024): 746-83 757

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 757



que «como las ideas relativas a la numeración ocurren con tanta freqüencia al
entendimiento humano, sus signos deberán aprenderse lo más temprano que
fuere posible» (1811, vii). En esta ocasión, aunque con la misma estructura y
forma, da cuenta de 1) numerales ordinales, cardinales, fracciones y multipli-
cativos en inglés, su equivalente español y un ejemplo de uso tras cada uno de
ellos; 2) adjetivos, que se dividen a partir de criterios formales (terminados en
vocal de una sola terminación, terminados en vocal de dos terminaciones y
terminados en consonante), lo que ayudaría al alumno no solo en el aprendi-
zaje del vocabulario sino también de la gramática, pues los géneros, como ad-
vierte Dufief en la segunda parte de la Nature displayed o Gramática, «se dis-
tinguen generalmente, en Castellano, por las diferentes terminaciones de los
substantivos; pero estas nunca varían en Inglés, porque los géneros se distin-
guen por el sexo [...]. Los adjetivos en Español siempre conciertan en núme-
ro y género, pero la lengua Inglesa no requiere dicha concordancia; así good
significa igualmente bueno, buenos, buena, buenas» (1811, 419 y 420); y 3) sus-
tantivos abstractos.

Seven We have spent seven months with him
Siete Hemos pasado siete meses con él

The fifth I gave her the fifth part of my income
Quinto, quinta Le di la quinta parte de mi renta

Twice I spoke to him but twice
Dos veces Solo he hablado dos veces

A thousand They say that a thousand men perished there
Mil Se dice que perecieron mil hombres

One thousand The year of our Lord one thousand eight hundred
and eleven

Mil El año del Señor mil ochocientos y once

Detestable It is the most detestable of all crimes
Detestable Es el crimen más detestable

Supple This is very supple leather
Flexible Este cordobán es muy flexible

Covetous He is the most covetous man I knew
Avariento Es el hombre más avariento que he conocido
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Covetous She is more covetous tan her husband
Avarienta Es más avarienta que su marido

Happy All men wish to be happy
Feliz Todos los hombres quieren ser felices

Happy She deserves to be happy
Feliz Merece ser feliz

Tabla 2. Números, adjetivos y nombres abstractos de la nomenclatura 
de Dufief.

Finalmente, el tercer vocabulario compendia artículos, pronombres, preposi-
ciones, adverbios, conjunciones e interjecciones, esto es, «una serie de las vo-
ces más importantes, a saber, aquellas que forman el enlace y complemento del
sentido entre las partes de la oración [...] y que son tan esenciales para la ex-
presión de nuestras ideas que apenas podemos usar sentencia alguna sin in-
troducir alguno de ellos» (1811, vii).

I I shall write to him on that subject
Yo Yo le escribiré sobre ese particular

You You Young men are too happy indeed
Vosotros Vosotros jóvenes sois verdaderamente muy felices

Him, her, them He has been looking for him, her or them,
this great while

Le, la, los or las Le, la los or las ha buscado desde mucho tiempo

Them to me You do not bring them to me
Me los Vmd. no me los trae

To it, there Take me to it, take us there
Allí Condúzcame vmd. allí, condúzcanos vmd. allí

Those who Those who write now
Los que Los que escriben ahora

None or nobody I know none of them
Ninguno No conozco ninguno or ninguna

This very moment Do it this very moment
En este instante Hágalo vmd. en este instante

GARCÍA ARANDA. LAS NOMENCLATURAS DEL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

RILCE 40.2 (2024): 746-83 759

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 759



Zounds! Zounds! I had guessed it
Pardiez ¡Pardiez! Yo lo había adivinado

Many Many believe that the war will take place
Muchos Muchos piensan que habrá guerra

Tabla 3. Otras categorías gramaticales de la nomenclatura de Dufief.

La nomenclatura de Dufief, por tanto, es exhaustiva o general (más de 2550
artículos lexicográficos), con una ordenación antropocentrista, con separa-
ción de categorías gramaticales, inclusión de numerosos ejemplos y que ofre-
ce los equivalentes de las dos lenguas sin atender a la variación del español
americano.

The elements of Spanish and English conversation (1822)

En 1822 Edward Barry publica The elements of Spanish and English conversation:
with new, familiar, and easy dialogues, designed particularly for the use of schools (Fi-
ladelfia, H. C. Carey and I. Lea),10 obra que comienza con «A vocabulary of
words necessary to be known», esto es, con una nomenclatura español-inglés
que recoge el léxico repartido en diferentes ámbitos designativos:11
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10. Utilizo el ejemplar de la University of Minnesota, TC Wilson Library, con signatura 468.2
B27. Véase www.bvfe.es.

11. Su distribución detallada es la siguiente: a) del cielo y de los elementos (35 artículos); b) del
tiempo y de las estaciones (31), los días de la semana (7), los meses (12), días de fiesta del año
(12); c) de las dignidades eclesiásticas (20); d) nombres de las cosas que se comen comúnmen-
te (18), el aparato de la mesa (29), lo que se come en la mesa cocido (5), para el primer servi-
cio (13), lo que es asado (24), para sazonar la carne (22), para una ensalada (8), para los días de
ayuno (28), para los postres (26); e) grados de parentesco (64), de los estados del hombre y
de la mujer (30); f) de lo que es menester para vestirse (24), con los vestidos es menester tener
(14), para aquellos que van a caballo (14), para las mujeres (63); g) de las partes del cuerpo hu-
mano (87), los cinco sentidos (5), de las edades (8), calidades del cuerpo (8), defectos del cuer-
po humano (26); h) para estudiar (21), instrumentos de música (14); i) de las partes de una casa
(44), muebles de una casa (36), lo que se halla cerca de una chimenea (22), lo que se halla en la
cocina (61), los criados de una casa (24), lo que hallamos en la bodega (22), lo que se halla cer-
ca de la puerta (10), lo que se halla en la caballeriza (20), lo que se halla en el jardín: flores, ár-
boles, etc. (48); j) dignidades temporales (29), oficiales de guerra (34), del ejército (20), de las
fortificaciones (26), de las profesiones y negocios (42); k) calidades, defectos e imperfecciones
de un hombre (23), buenas calidades del hombre y las enfermedades a las cuales está expuesto
(40); l) de las aves (32), animales anfibios (6), de los cuadrúpedos (22), de los reptiles e insectos
(20); m) lo que se ve en el campo (34), lo que vemos en una ciudad (20); n) de los colores (19),
de los metales (16); y ñ) voces mercantiles (86).
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Gráfico 2. Extensión de la nomenclatura de Barry.

Completan las nomenclaturas una serie de epígrafes que recogen verbos con
diferente semántica: para estudiar (22), para hablar (12), para beber y comer
(16), para ir a dormir (10), vestirse (13), acciones ordinarias a los hombres (22),
acciones de amar y de odio (30), para las diversiones (30), para las enfermeda-
des (14), para comprar (17), para la iglesia (14), acciones y movimientos de los
hombres (28), acciones manuales (27), acciones de la memoria y de la imagi-
nación (26), para las artes y negocios (11) y para el ejército (29).

Como se ve, se repiten los rasgos de este tipo de repertorios léxicos, a sa-
ber, la ordenación por ámbitos designativos (en esta ocasión, respondiendo a
una organización del mundo teocentrista), los epígrafes (Dios, el hombre, par-
tes del cuerpo humano, animales y plantas, la casa, profesiones...) y la sencillez
del artículo lexicográfico (esta vez, sin ejemplos). Como es habitual, los ar-
tículos lexicográficos dentro de cada uno de los epígrafes adoptan un orden
que parece obedecer a distintos criterios extralingüísticos (importancia, cali-
dad, valor, ubicación...): las dignidades eclesiásticas son enumeradas desde el
papa, el cardenal y un arzobispo al músico y el pertiguero; los grados de parentes-
co son descritos desde el padre, la madre, el abuelo y la abuela a los herederos y los
pupilos y las partes del cuerpo humano son detalladas desde arriba hacia abajo
(cabeza, cara, frente, pie, talón, planta), primero las externas y luego las internas
(venas, arterias, músculos, hiel).

Por otro lado, la dificultad de compendiar el léxico de una lengua en unos
cuantos ámbitos designativos acarrea problemas de difícil solución, porque no
resulta fácil determinar dónde empieza un capítulo y termina otro, dónde es-
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tán los límites de cada ámbito designativo o dónde hay que colocar un térmi-
no –sobre todo los polisémicos– que tiene cabida en más de un epígrafe. Así,
por ejemplo, el casamiento y las bodas se incluyen en los grados de parentesco
junto al abuelo, el hijo o el sobrino; las partes del cuerpo humano contienen las
orejas, los dedos, la garganta y también el resfriado, la tos, la palabra y el suspiro y
en las partes de una casa aparece el alquiler. Asimismo, el músico se encuentra
entre las dignidades eclesiásticas y de las profesiones y negocios, el vino se re-
pite en nombres de las cosas que se comen comúnmente y en lo que hallamos
en la bodega, la vinagrera se incluye en el aparato de la mesa y en lo que se ha-
lla en la cocina, las naranjas se hallan en para sazonar la carne y en para los
postres y el ladrón y el ratero se localizan en de los estados del hombre y de la
mujer y en de calidades, defectos e imperfecciones de un hombre. Todo ello
pone de manifiesto que el repertorio está concebido para ser leído y utilizado
en su conjunto, y no puntualmente, de manera que para alcanzar el pleno sen-
tido de algunas definiciones y equivalentes es necesario conocer los artículos
precedentes y siguientes.

Como muestra del contenido de la nomenclatura de Barry se reproduce
a continuación un fragmento del epígrafe sobre los vestidos para las mujeres:

el tocado, a cap un bonete, a bonnet

una camisa, a shift un sombrero, a hat

una saya, an under petticoat un velo, a veil

la cotilla, the stays los pingajos, bobs

un guardapiés, an upper petticoat los rizos, the curls

ropa de levantar, a morning gown la pasta, pasteboard

medias, stockings el abanico, a fan

ligas, garters botellita de oler, a smelling-bottle

Tabla 4. Muestra de la nomenclatura de Barry.

La nomenclatura contenida en The elements of Spanish and English conversation
es, siguiendo el patrón de análisis, exhaustiva o general (1424 artículos lexico-
gráficos), con una ordenación teocentrista, con un epígrafe dedicado a verbos,
sin ejemplos y que ofrece los equivalentes de las dos lenguas sin atender a la
variación del español americano.
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A new practical and easy method of learning the Spanish language (1860)

En 1860, la imprenta neoyorquina de D. Appleton publica la primera edición
americana de la adaptación del método Ahn del doctor en filosofía y profesor
en el College de Neuss F. F. Moritz Foerster: A new practical and easy method of
learning the Spanish language, after the system of F. Ahn.12

La adaptación del método, según Foerster, se debe a «the introduction of
railroads into Spain, and the increased commercial intercourse with the Spa-
nish Colonies of the West Indies» (1858, iii) y su versión neoyorquina, según
el editor americano, se debe al éxito del método creado por Johann Franz Ahn
basado en el aprendizaje natural o de la lengua materna, «it is the way that na-
ture herself follows – it is the same which the moth points out in speaking to
her child, repeating to it a hundred times the same words, combining them
imperceptibly, and succeeding in this way to make it speak the same language
she speaks. To learn in this manner is no longer a study – it is an amusement»
(1883, 3). El éxito del sistema Ahn lo llevó a reimprimirlo, al menos, en 1883,
en 1909 y en 1916.

El curso se estructura en tres partes: pronunciación; parte I, que incluye
la descripción de artículos, adjetivos y pronombres, un vocabulario temático,
unos diálogos y una lista de americanismos; y parte II o descripción del sistema
verbal, adverbios, preposiciones, conjunciones, interjecciones, textos literarios
para practicar, modelos de cartas, modelos de cartas comerciales y una lista de
frases idiomáticas.

El léxico bilingüe español-inglés de la nomenclatura o «Collection of
words» se estructura a partir de ámbitos designativos dedicados al universo
(20), a las estaciones (45), al agua (22), a individuos y parientes (36), al cuerpo
humano (33), a la casa y muebles (29), a la ciudad (23) y al campo (27). Senci-
llos artículos lexicográficos caracterizan al repertorio:

La casa y los muebles The house and furniture

Una casa A house
Un palacio A palace
Una casa de campo A country seat, a country house
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12. En 1858, en Londres, se había publicado A new, practical and easy method of learning the Spanish
language, after the system of F. Ahn [...]. First Course (Allman and Son). Utilizo el ejemplar de
1883 de la Harvard University Library, Special Collections, con signatura 2118.83.140. Véase
www.bvfe.es.
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Las paredes The walls
El patio The court
La escalera The staircase
Una puerta A door
La cerradura The lock
La llave The key
Un cuarto A room
Un aposento amueblado A furnished room
Una sala A parlor
Un salón A saloon
La biblioteca The library
El estrado The drawing-room
Un cuarto de dormir, dormitorio, recámara A bedroom

Tabla 5. Muestra de la nomenclatura de Foerster.

En este caso, se trata de un repertorio temático selectivo (235 artículos lexi-
cográficos), con una ordenación teocentrista, con apartados dedicados a sus-
tantivos, adjetivos y verbos, sin ejemplos ni modelos de uso y que ofrece los
equivalentes de las dos lenguas sin atender a la variación del español america-
no. Foerster se preocupó y se ocupó de la variación léxica en América, si bien
esta no la incluyó dentro de la nomenclatura, sino que la recogió en un apar-
tado diferente llamado «names of some Spanish-american fruits, vegetables,
etc., not usually found in the dictionaries» que no es sino un repertorio léxi-
co alfabético bilingüe español-inglés que contiene numerosos americanismos
del ámbito de la botánica (aguacate, ananás, anona, bombó, camote, chile, guandú,
guayaba, jobo, lechosa, mamey, mamón, ñame, pomarrosa, quimbombó, yaca, yuca,
zapote; véase García Aranda 2022).

Grammar of the Spanish language (1867)

En 1867 el coleccionista de libros, traductor, agrimensor y funcionario del go-
bierno mexicano Fayette Robinson publica una Grammar of the Spanish lan-
guage (Filadelfia-Baltimore, Charles Desilver-Cushings and Medairy),13 texto
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13. Utilizo el ejemplar de la Princeton University, Firestone Library, Princeton (Nueva Jersey),
con signatura 3161.923. Véase www.bvfe.es.
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que, según consta en la portada, está «based on the system of D. José de Ur-
cullu: also the reference to the publications of the Academy of Spain, the
works of Hernández and Josse, and the compendium of don Agustín Muñoz
Álvarez, of the college of Seville».

Siguiendo al profesor y autor de varias gramáticas inglesas para españo-
les José de Urcullu, quien «diminished the number of mere rules, and substi-
tuted for them a careful system of comparison of the Spanish and English mo-
des of expressing the same idea» (1867, v), Robinson propone un volumen en
el que, comparativamente, explica y detalla los tipos, funciones y significados
de las clases de palabras, la sintaxis y la prosodia de nuestra lengua. Las últi-
mas partes de la Grammar están dedicadas a ejercicios de traducción para
practicar, a un vocabulario temático con las palabras «most frequently used»
y a unos diálogos familiares.

La nomenclatura está dividida en clases de palabras (adverbios, conjun-
ciones, interjecciones, adjetivos, verbos y sustantivos) que, en el caso de los
sustantivos, se ordenan, a su vez, a partir de diversos ámbitos designativos,
mientras que para el resto de categorías se utiliza el orden alfabético o la or-
denación semántica (adverbios de cantidad, de lugar, de tiempo...):

Gráfico 3. Extensión de la nomenclatura de Robinson.

Se trata de una nomenclatura no muy extensa que se caracteriza por la presen-
cia de sencillos artículos lexicográficos en habituales epígrafes temáticos, a saber,

Of a city De una ciudad

A city Una ciudad
A town Una villa
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A hamlet Una aldea
A village Un lugar
The suburbs Los arrabales
The Street La calle
A square Una plaza
A lane Un callejón
The meat-market La carnicería
The fish-market La pescadería
A palace Un palacio
The treasury La tesorería
The mint La casa de moneda

Tabla 6. Muestra de la nomenclatura de Robinson.

La nomenclatura de Fayette Robinson es, tal y como manifiesta en la portada,
una copia literal de la publicada en 1825 por el capitán de infantería José de
Urcullu con el título Gramática inglesa reducida a veinte y dos lecciones (Londres-
México, R. Ackermann), quien, para la redacción de su nomenclatura, pudo
haberse inspirado en los repertorios temáticos de Pierre Nicolas Chantreau
(Arte de hablar bien francés, Madrid, Antonio de Sancha, 1781) y de Luis Josef
Antonio McHenry (A new and improved spanish gramar, Londres, 1812) (Alvar
Ezquerra 2013, 466).

En suma, el repertorio temático de Robinson puede caracterizarse como
selectivo (235 artículos lexicográficos), con una ordenación teocentrista, con
epígrafes diferentes para cada una de las clases de palabras, sin ejemplos ni
modelos de uso y que ofrece los equivalentes de las dos lenguas sin atender a
la variación del español americano.

¿Habla Vm. español? (1868)

En 1868 la casa editorial de Henry Holt y Frederick Leypoldt publica ¿Habla
Vm. español? or Do you Speak English? A pocket companion for beginners who wish
to acquire the facility of expressing themselves fluently on every-day topics in a short,
easy and practical way. With hints on Spanish pronunciation,14 un manualito anóni-
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14. Utilizo el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Harvard con signa-
tura EducT 50.330.40. Véase www.bvfe.es.
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mo que tenía como objetivo reunir una serie de contenidos para aprender es-
pañol de forma «short, easy and practical» (portada). Sin preliminares ni
autoría conocida, la obra debió surgir por las necesidades que imponían las
nuevas circunstancias políticas y sociales, en donde los viajes y las transacciones
entre Estados Unidos y España eran frecuentes (véase García Aranda 2018).

La obra contiene unas indicaciones sobre pronunciación española, un vo-
cabulario temático, frases fáciles, diálogos, proverbios, conjugaciones verbales y
una tabla de moneda y cambio. El léxico de la nomenclatura bilingüe español-
inglés se agrupa bajo epígrafes dedicados a las estaciones (4 artículos lexicográ-
ficos), los días de la semana (7), los meses del año (12), los números cardinales
(60), los números ordinales (31), el tiempo (28), comidas y bebidas (114) y ves-
tidos (72), esto es, una parte del vocabulario básico y general de una lengua.

Como ocurre en las nomenclaturas, la ordenación implica la dependen-
cia interna de los artículos lexicográficos. Del mismo modo, la mayoría de ar-
tículos lexicográficos que aparecen son sinonímicos simples formados por sus-
tantivos,15 sin información gramatical o semántica alguna.16 Véase uno de esos
epígrafes (fragmento) como ejemplo de lo señalado:

Comidas y bebidas Eating and drinking

El almuerzo Breakfast
Las once Lunch
La comida Dinner
El té Tea or the tea
La cena Supper
El té Tea
El café Coffee
El chocolate Chocolate
El cacao Cocoa
La leche Milk
La crema o nata Cream
El pan Bread
La manteca, mantequilla Butter
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15. El único verbo es sazonar, que se encuentra en el ámbito de comidas y bebidas. Y la única ex-
presión pluriverbal, locución, que se registra en el repertorio es «de aquí a dos semanas, a fort-
night hence», en el apartado «del tiempo».

16. Solo hay un artículo en el que aparezca información morfológica sobre el género en español:
«el tercero, m., o -a, fem., the third».
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Una taza de té A cup of tea
Molletes Rolls
Panecillos franceses French rolls
Molletes calientes Hot rolls

Tabla 7. Muestra de la nomenclatura ¿Habla Vm. español?

La nomenclatura que forma parte de ¿Habla Vm. español? es selectiva (328 ar-
tículos lexicográficos), con una ordenación antropocentrista, interesada solo
en los sustantivos y sin ejemplos, esto es, muy poco original, si bien tiene cier-
to interés desde el punto de vista léxico, pues compendia algunos neologismos
y extranjerismos, a saber, bicuento (DRAE-1884), ducentésimo (DRAE-1884), cerve-
za fuerte (DRAE-1884), pudin (budin en 1925, pudin en 1927 y pudín a partir de
1985), fraque (minoritario, la Academia prefirió frac) o ponch (la Academia pre-
firió ponche desde Autoridades) (véase NTLLE).

Cartera de la conversación en inglés con la pronunciación figurada (1876)

El profesor de lengua y literatura de la Universidad de Nueva York y autor de
varias obras para la enseñanza del inglés y del español17 Luis Felipe Mantilla
publica en 1876 una Cartera de la conversación en inglés con la pronunciación figu-
rada (Nueva York, George R. Lockwood).

La Cartera,18 compuesta tras la consulta de «un gran número de guías y
manuales de conversación en diversos idiomas, publicados aquí y en Europa»
(1876, iii), es un texto que recopila diversos materiales para empezar a hablar
inglés. En primer lugar «frases cortas, pero de uso común, que dan al alum-
no un copioso vocabulario de palabras y frases» (1876, iii), y que están dividi-
das en frases fáciles (siéntate, ven a jugar, voy a salir, me gusta la cerveza, él está
enfadado), formas de la oración (no he estado en casa, hay madera, ¿lo dije bien?),
frases con ser y estar (este baúl es nuestro, no sé dónde está, él debe ser bobo), frases
con haber o tener (yo tenía el alfiler de la señora, había vivido demasiado), frases
con subjuntivo (a menos que me convide, les dijo que lo trajese), saludos, frases de
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17. Compuso también el Mantilla’s reciprocal method for learning Spanish or English. Método bilingüe
para aprender el inglés y el español (1869), una Gramática infantil para los niños americanos (1879),
Libros de Lectura n.º 1, n.º 2, n.º 3 (1865) y una adaptación del método Ollendorff al español y
otra al francés a partir de los textos de Vingut y sus llaves de ejercicios correspondientes (1871).

18. Utilizo el ejemplar de la New York Public Library con signatura RNM (Mantilla, L. F. Cartera
de la conversación en inglés). Ver www.bvfe.es.

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 768



cumplimiento (servidor de Vd., acompaño a Vd. en su sentimiento) y frases de uso
común (de admiración, de gozo, de cariño, de odio, de ira, de temor y ansie-
dad, de consulta, de recuerdo y olvido, de afirmación, de preguntas y res-
puestas, de dar gracias, de consentimiento y negativa, de probabilidad, de
súplica...). En segundo lugar, Mantilla registra numerosas oraciones, cons-
trucciones gramaticales y diálogos de diversa temática «que pueden apren-
derse sin gran esfuerzo de la memoria» (1876, iii) y, para aquellos que se de-
dican a las transacciones mercantiles, compendia en tercer y último lugar
vocabulario, modelos de correspondencia y frases sobre «asuntos de comer-
cio» (1876, iv).

Mantilla es consciente de que los contenidos de su Cartera son poco ori-
ginales en la historia de la enseñanza de segundas lenguas, por eso pondera la
«especialidad de este Manual», a saber, «el vocabulario que acompaña a cada
diálogo» y «el Vocabulario de la pronunciación figurada que se encuentra al final
del libro» (1876, iv). Ese vocabulario que incluye tras cada diálogo está orde-
nado por ámbitos designativos según la temática o tópico de cada conversa-
ción. Son de muy diferente extensión y sus artículos lexicográficos pueden
agruparse del siguiente modo:

Gráfico 4. Extensión de la nomenclatura de Mantilla.

Estos ámbitos designativos revelan que es una nomenclatura poco original,
salvo los apartados dedicados a la caza, la pesca, al correo, las noticias y los pe-
riódicos, que muestran cómo la ordenación temática se adapta a la realidad, a
sus transformaciones y a sus nuevas formas de vida.
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El repertorio de Mantilla, por otro lado, está formado por artículos lexi-
cográficos sinonímicos simples o complejos que, como es habitual en este tipo
de repertorios, son muy escuetos y sencillos. He aquí los ejemplos de los apar-
tados dedicados a «la atmósfera» y a los «postres».

The atmosphere, la atmósfera Desserts, postres

Air, aire Cheese, queso
Fog, niebla Dates, dátiles
Clouds, nubes Fritters, buñuelos
Mist, neblina Hazel-nuts, avellanas
Hail, granizo Medlars, nísperos
Lightning, rayo Jelly, jalea
Wind, viento Preserved fruits, conservas
Snow, nieve Nuts, nueces
Rain, lluvia Ice-creams, helados
Thunder, trueno Almonds, almendras
Flash or lightning, relámpago Olives, aceitunas

Tabla 8. Muestra de la nomenclatura de Mantilla.

En suma, los ámbitos designativos que acompañan los diálogos de Mantilla
son muy amplios y detallados (6388 artículos lexicográficos), se ordenan si-
guiendo una disposición antropocentrista, no diferencian categorías gramati-
cales (recogen, de hecho, mayoritariamente sustantivos), acompañan a diálo-
gos en donde aparecen numerosos ejemplos y modelos de uso e incorporan
muchos americanismos perfectamente integrados (jícara, papa, batata, tomate,
huracán, sinsonte, aguacate, camote, boniato, caimán...).

A practical method for learning spanish (1882)

De 1882 data la publicación de A practical method for learning spanish (Nueva
York, William S. Gottsberger),19 manual para la enseñanza del español firma-
do por Antonio Ramos Díaz de Villegas. Su objetivo es claro: crear «a simple
and practical method for learning Spanish» (1882, ii). Para ello recopila cuen-
tos breves en español e inglés (el joven indiscreto, los dos higos, el irlandés y el pa-
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19. Utilizo el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Virginia, con signa-
tura PC4129.E5 R3 1882. Véase www.bvfe.es.
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nadero, el viudo, los diputados de la aldea, Swift y su criado, el labrador y el abogado,
los tres caminantes, la calabaza y la bellota, Luis XI y el pretendiente, el ladrón apri-
sionado, la lechera, el poeta y el portero...), frases familiares, un vocabulario temá-
tico o nomenclatura y una lista de los verbos irregulares del español con algu-
nas de sus formas conjugadas.

La nomenclatura de Ramos Díaz de Villegas se estructura en los si-
guientes epígrafes:

Gráfico 5. Extensión de la nomenclatura de Díaz de Villegas.

Es, seguramente, una de las nomenclaturas más breves y sencillas de las que se
compusieron en la centuria, sin apenas originalidad y con el único objetivo de
mostrar una forma de enseñar el vocabulario de una segunda lengua. A partir
de él, podrían crearse otros ámbitos o ampliar los existentes a medida que se
avanzara en el aprendizaje de la lengua. Sirva como muestra de ellos el apar-
tado dedicado al «servicio de mesa-articles used at table»:

Cuchillo Knife
Tenedor Fork
Cuchara, cucharita Spoon
Fuente, plato Dish
Vaso Glass
Taza Cup
Plato Plate
Platillo Saucer
Servilleta Napkin

Tabla 9. Muestra de la nomenclatura de Díaz de Villegas.

La nomenclatura de Díaz de Villegas es, por tanto, selectiva (245 artículos le-
xicográficos), da cuenta de unos pocos ámbitos designativos, recoge solo sus-
tantivos, no incluye ejemplos y da cuenta de la variación léxica americana (fri-
joles, chícharos, betabel, plátano guineo, pichel).
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Guide to Mexico (1884)

En 1884, la compañía editorial de D. Appleton saca a la luz una Guide to Me-
xico, including a chapter on Guatemala and an English-Spanish vocabulary, obra
que firma el político y abogado neoyorquino Alfred Ronald Conkling.20 El
origen y los objetivos del manual se exponen claramente en el prefacio:

Since the year 1880, a large amount of capital has been invested in Me-
xico by citizens of the United States. Within that period an unpreceden-
ted number of the English-speaking races have visited that country either
as tourists, or as explorers with a view to an actual settlement and a per-
manent residence [...]. Believing that our sister Republic will in future, to
a far greater extent than ever before, be the resort of the capitalist, the
speculator, the artist, the archaeologist, the valetudinarian, and the plea-
sure-seeker, as well as of the intelligent and enterprising man of business,
the author has endeavored to render each and all an acceptable service by
the preparation of this manual. (1884, iii)

Para los turistas y colonos que visitan México por primera vez, Conkling com-
pone un extenso manual sobre el país (historia, geografía infraestructuras, li-
teratura, moneda, arquitectura, manufacturas, joyas, teatros, iglesias, periódi-
cos...) que acompaña de dos vocabularios, uno temático y otro alfabético. El
vocabulario ordenado por ámbitos designativos está estructurado a partir de
varios epígrafes:

Gráfico 6. Extensión de la nomenclatura de Conkling.
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20. Utilizo el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca del Congreso de Washington, con signa-
tura F1209.C75. Ver www.bvfe.es.
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Estos epígrafes contienen sustantivos, algunos verbos y adjetivos y unas pocas
frases o fragmentos discursivos en forma de diálogo:

The inn La fonda

The rooms Los cuartos
A floor Un piso, principal, segundo, bajo, etc.
A bed Una cama
Are the sheets dry? ¿Están secas las sábanas?
Clean Limpio
To clean Limpiar
To brush the clothes Sacudir la ropa
House-maid Criada
Lady’s-maid Doncella
Valet-de-chambre Ayuda de cámara
Landlord El amo, el fondista
The bill La cuenta
How much? ¿Cuánto?
Bring the breakfast Traiga V. el almuerzo
A clean towel Una toalla limpia
To clean the shoes Limpiar el calzado
A glass Un vaso
Hot water Agua caliente
Boiling water Agua hirviendo
Wash-hand basin La jofaina (lavamanos)

Tabla 10. Muestra de la nomenclatura de Conkling.

Es, pues, una nomenclatura sencilla y breve (331 artículos lexicográficos), que
compila diferentes categorías gramaticales y modelos de uso y que da cuenta
de la variación léxica americana (boleta, carne de res, papas, piloncillo, tenate, nie-
ve por helado...), lo que hace de ella un buen material para la finalidad con que
fue compuesta: satisfacer las primeras necesidades que les surgieran a los usua-
rios que visitan el país americano.

The Meisterschaft system (1883 y 1893)

Teniendo presente que el objetivo de la educación lingüística debe ser «to ac-
tually speak the modern tongues, and to really be able to converse in them
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fluently and idiomatically» (1892 [1883], 3) y que «our schools educate philo-
logists and grammarians, but only in rare instances do they turn out practical
linguists» (1892 [1883], 5), Richard S. Rosenthal, director de la Meisterschaft
School of Practical Linguistry de Nueva York y de Boston, publica en 1892 (el
copyright es de 1883) The Meisterschaft system. A short and practical method of
acquiring complete fluency of speech in the Spanish language (Boston, The Mei-
terschaft Publishing Company).21

Rosenthal alaba el método basado en oraciones de Prendergast y, pese a
que reconoce el mérito de otros métodos orales (Robertson, Ollendorff, Otto,
Jacotot), entiende que «they all failed to give us facility of speech» (1892
[1883], 19). Ello lleva a nuestro autor a crear un método que adaptó a varias
lenguas22 y que no pretende sino «simply a scientific adaptation of the natural
method by which all persons, whether children or adults, educated or other-
wise, rapidly and correctly acquire the language which they constantly hear,
and which they are instinctively impelled to imitate when resident in a foreign
country» (1892 [1883], 6).

Ese «natural method» consiste en exponer al estudiante de lenguas ex-
tranjeras a la fonética y a la gramática hasta que consiga pensar en esa lengua,23

sin profesor, sin libro, sin intérprete, pues repitiendo e imitando la lengua que
desean aprender acaban hablando rápidamente como nativos (1892 [1883], 6).
Su propuesta se apoya, pues, en proporcionar vocabulario y frases en que este
aparezca combinado y contextualizado («las palabras descontextuliazadas no
constituyen la lengua», 1892 [1883], 16).

El manual se divide en quince partes. Cada parte, a su vez, se estructura
en breves lecciones en las dos lenguas que comienzan con una «foundation
sentence» que se va modificando para introducir nuevo vocabulario y nuevas
estructuras gramaticales. En cada lección abundan las notas a pie con explica-
ciones gramaticales. Tras las oraciones, Rosenthal incluye unos «grammatical
remarks» en donde se compendia y se ejemplifica la gramática del español. En
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21. Utilizo el ejemplar de la University of California Libraries, Berkeley (California), NRLF (UCB),
con signatura 786.R816.me. Ver www.bvfe.es.

22. Al alemán lo adapta con el título The Meisterschaft system. A short and practical method of acquiring
complete fluency of speech in the German language (The Meisterschaft Publishing Company, Boston,
1882) y al francés como The Meisterschaft system. A short and practical method of acquiring complete
fluency of speech in the French language (The Meisterschaft Publishing Company, Boston, 1885).

23. Uno de los lemas de Rosenthal es precisamente «whoever wishes to speak a foreign language
think in it», (1892 [1883], 18). Pues «we all know that most grammars plunge the scholar di-
rectly into dry grammatical rules, and syntax, and long, tedious, ill-arranged vocabularies»
(1892 [1883], 17), lo que resulta inútil y estéril.

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 774



clases de unos diez minutos, el alumno debe leer, repetir y traducir las oracio-
nes hasta conseguir el dominio de la lengua.

Unos años después, en 1893, Rosenthal publica la aplicación al español24 de
The Rosenthal method of practical linguistry (Dr. Rosenthal Language College,
Nueva York),25 una nueva versión de su método de enseñanza que, aunque con
algunas modificaciones en la presentación del contenido, algunos añadidos y una
distribución en diez partes, sigue basado en la idea de que no se puede aprender
una lengua extranjera como un niño aprende la suya propia, sino que se debe ad-
quirir con una exposición real en el lugar en que se habla (1893, 27). Sin pres-
cindir de la gramática, pero sin olvidar que el objetivo del aprendizaje es conse-
guir un dominio de la lengua extranjera similar al que tienen los nativos (1893,
6), propone sustituir la filología por la linguistry, la memorización de reglas y la
lectura de clásicos literarios por el aprendizaje activo, efectivo y real (1893, 27).

Para la enseñanza del componente léxico, Rosenthal se sirve diferentes si-
tuaciones comunicativas en las que va introduciendo las unidades léxicas sim-
ples y complejas (colocaciones, expresiones idiomáticas, frase del discurso li-
bre), esto es, las asocia a un contexto. De esta forma y aunque no se trate de
una nomenclatura en sentido estricto, se aprecia una ordenación del léxico por
ámbitos designativos: los colores, el banco, las tiendas y compras, las comidas
y bebidas, el viaje (con subapartados sobre el ferrocarril, el billete, la sala de es-
pera, los trasbordos, la frontera, la salida, la llegada, el hotel, el cuarto, la cama),
la mesa, el vestirse (con subapartados sobre la sastrería, la modista, el tocador,
lavarse, el barbero, el peluquero, la ropa limpia, artículos de tocador) y el tiem-
po. Sirvan como muestras los apartados dedicados a las comidas y a los artícu-
los de tocador, en los que, además, se incluye la pronunciación figurada:

El café (kä-få’), the coffee Joyas (’hø-yås), jewels
Una taza de café (tå’-thå), Diamantes (d∑-å-måan’-t∑s), diamonds

a cup of coffee La perla, las perlas, the pearl, the pearls
El té (tå), the tea El anillo, la sortija, the ring
Una taza de té, a cup of tea El anillo de diamantes, the diamond ring
El chocolate (chø-kø-lå’-ty), Los pendientes, los zarcillos, the ear-rings

the chocolate Un brazalete, una pulsera, a bracelet

GARCÍA ARANDA. LAS NOMENCLATURAS DEL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

RILCE 40.2 (2024): 746-83 775

24. También lo adaptó al francés (Rosenthal’s common-sense method of practical linguistry. The French
language, The International College of Languages, Nueva York, 1901) y al italiano (Rosenthal’s
common-sense method of practical linguistry. The Italian language (The International College of
Languages, Nueva York, [1905]).

25. Utilizo el ejemplar de la Universidad de Virginia, con signatura PC4111.R7 1893. Ver www.bvfe.es.

17. Ángeles García  16/06/2024  21:17  Página 775



Almorzar (al-mørr-thårr’), Un collar, a necklace
to breakfast Un broche, a brooch

¿Qué almuerza V.? ¿Café, té o El reloj, the watch
chocolate?, What do you take Una cadena, a chain
for breakfast? Coffee, tea or La llave, the key
chocolate? Los botones de camisa, the studs

Tomo café, pero mi señora toma té, Las mancuernas, the cuff-buttons
I drink coffee, but my wife Los anteojos, los lentes, the spectacles
takes tea

¿No le gusta a V. el té?,
Don’t you like tea?

Prefiero café (prå-f∑ /å’-ro),
I prefer cofee

Pedir (på-d∑rr’), to order
Huevos pasados por agua (åg’-wå),

soft boiled eggs
Huevos tibios (t∑’-b∑ /øs),

soft boiled eggs
Revoltillo de huevos (rå-vøl-t∑l’-yo),

scrambled eggs
Huevos cocidos (kø-th∑-døs),

hard boiled eggs
Huevos duros (døø’-røs),

hard boiled eggs
Huevos fritos (fr∑’-tøs), fried eggs
Huevos revueltos (rå-vøø /ål’-tøs),

poached eggs
Huevos frescos (fr∑s’-køs),

fresh eggs
Una tortilla (tørr-t∑l’-ya),

an omelette

Tabla 11. Muestra de la nomenclatura de Rosenthal.

En esta ocasión, se trata de poner la ordenación temática al servicio de un mé-
todo de enseñanza de lenguas y sus intereses. Sin duda alguna, esta adaptación
constituye una buena prueba de cómo esta clasificación del léxico es útil para
cualquier sistema, en cualquier momento y para cualquier lengua.
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CONCLUSIONES

Las nomenclaturas compuestas en suelo estadounidense ponen de manifiesto el
éxito de la ordenación temática del léxico. Los repertorios temáticos de Dufief,
de Barry, de Foerster, de Robinson, del autor de la anónima guía ¿Habla Vm.
español?, de Mantilla, de Díaz de Villegas, de Conkling y de Rosenthal, pese a
ser poco originales en la historia de los materiales de enseñanza de segundas
lenguas, constituyen una buena muestra de cómo la clasificación ideológica del
vocabulario ha sido muy útil para la adquisición provechosa del léxico.

Las nomenclaturas forman parte de una tradición lexicográfica iniciada
en la Edad Media que, durante el siglo XIX y con la consolidación de los mé-
todos de enseñanza de segundas lenguas, supieron adaptarse a las necesidades
que imponía el contexto pedagógico; así, se integraron en métodos basados en
la enseñanza natural de la lengua (Dufief, Ahn), sirvieron para la presentación
del léxico en guías de conversación y de viajes y continuaron publicándose
acompañando a gramáticas y diálogos.

En efecto, la ordenación ideológica o la clasificación del vocabulario «a
partir de la idea que se tiene de la cosa nombrada, tomando como punto de par-
tida la realidad conocida y como punto de llega la palabra» (Alvar Ezquerra
2013, 20) da forma a una serie textual que, a lo largo del tiempo, va acomo-
dando fuentes o series preparatorias no siempre reconocidas (en este caso, la
tradición europea) a diferentes contextos geográficos y educativos, lo que aca-
rrea, en el caso de las publicadas en EE.UU., la inclusión de americanismos y an-
glicismos, la modificación de la temática de los epígrafes (incorporando léxico
referente al comercio, a la frontera mexicana, al ferrocarril, a la prensa escrita,
al correo o a la diligencia y postas) y la integración de las nomenclaturas en di-
ferentes formas de enseñar la lengua extranjera.

En este último sentido, la recontextualización educativa o transposición
didáctica exige una adaptación a los usuarios que, en el caso del componente
léxico, los autores de estas recopilaciones tratan de poner en práctica: Nicolas
Gouin Dufief, F. F. Moritz Foerster, Fayette Robinson entienden que la orde-
nación temática es la forma más fácil de presentar el vocabulario en un méto-
do que defiende la asociación palabra-idea, es decir, se enfrentan con crítica a
la tradición y presentan de forma diferente materiales existentes; Edward
Barry, pese a que no incluye paratexto alguno en que explique su forma de en-
tender la enseñanza de la lengua, y Antonio Ramos Días de Villegas, quien en
el prefacio de su obra sostiene que la mejor forma de aprender el vocabulario
es de forma paulatina, ordenada y escalonada (primero, el más próximo y co-
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mún al estudiante y, después, el más alejado y menos utilizado), son transmi-
sores de la tradición precedente, pues parecen entender que la ordenación te-
mática, los textos breves, los diálogos y los modelos de correspondencia escri-
ta son los materiales más adecuados para aprender una lengua; el autor del
anónimo ¿Habla Vm. español? y Conkling consideraron que la ordenación te-
mática ayudaría a los viajeros a desenvolverse con éxito en España y en Méxi-
co; finalmente, Luis Felipe Mantilla y Richard S. Rosenthal defienden la ora-
ción contextualizada como base de su método de enseñanza. Además, algunos
de ellos consideran que el aprendizaje del léxico debe ir acompañado del
aprendizaje del componente oral, por lo que introducen junto a cada artículo
lexicográfico la pronunciación figurada. Son, todos ellos, rasgos que confir-
man la extensión y la fuerza que alcanza el «impulso renovador en la ense-
ñanza de idiomas» en esta centuria (Sánchez Pérez 1992, 171).

Así, la tipología textual en que se integra la nomenclatura, su extensión,
la ordenación de los materiales, la inclusión de ejemplos, la diferenciación de
categorías gramaticales o el interés léxico del corpus analizado son los pará-
metros sobre los que pivotan los rasgos de estas recopilaciones. Su presenta-
ción en una tabla comparativa evidencia la evolución de estas recopilaciones y
su adaptación a diferentes contextos pedagógicos:

Tabla 12. Comparación de los parámetros analizados.
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26. En esta columna se diferencian los métodos de enseñanza (M), los manuales o compendios de
diferentes materiales (C), las gramáticas (Gr) y las guías de conversación o viajes (G).

POR CATEGORÍAS INTERÉS
AUTOR TIPOLOGÍA26 EXTENSIÓN ORDENACIÓN EJEMPLOS

GRAMATICALES LÉXICO

Dufief M + 2550 antropocentrista � � –

Barry C 1424 teocentrista – � –

Foerster M 235 teocentrista – – –

Robinson Gr 235 teocentrista – � –

¿Habla Vm.? G 328 antropocentrista – – �

Mantilla G 6388 antropocentrista � – �

Villegas C 245 ¿? – – �

Conkling G 331 antropocentrista – � �
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En suma, y aunque las nomenclaturas hayan sido consideradas en ocasiones
repertorios menores y apenas hayan tenido repercusión para la historia de los
diccionarios españoles, forman parte de la lexicografía como materiales y re-
cursos para el aprendizaje del léxico de lenguas extranjeras. Estos repertorios,
además, son un importante capítulo de la, todavía poco conocida, historia del
español en Estados Unidos.
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Resumen: El trabajo se inserta en un ámbito prác-
ticamente inexplorado como es el del análisis de los
rasgos lingüísticos y de las estrategias discursivas ca-
racterísticos de los géneros de nueva creación a que
dieron origen las primeras publicaciones periódicas.
A partir del análisis de un conjunto de anuncios im-
presos, conformado por una muestra de 1389 ejem-
plos extraídos de La Correspondencia de España
(2/1/1860-27/6/1925), uno de los primeros perió-
dicos que inicia el periodismo de empresa en Espa-
ña, se rastrean, dentro del marco teórico y metodo-
lógico de las tradiciones discursivas (TD), usos
morfosintácticos especializados caracterizadores de
estos contextos discursivos de carácter infopersuasi-
vo con el objetivo de identificar posibles patrones de
comportamiento idiomático de ámbito secuencial
en el nivel morfosintáctico, tomando en considera-
ción distintas tipologías de anuncios impresos que
se configuran discursivamente de manera diferente
en función de su perfil concepcional (distancia vs.
inmediatez comunicativas) y de la adecuación prag-
mática a los objetivos comunicativos de cada caso.

Palabras clave: Tradiciones discursivas. Historia
de la lengua española. Lingüística histórica. Cam-
bio lingüístico.

Abstract: Along the lines of the analyses about se-
condary genres derived from news texts, this study
focuses on the discursive shaping of the nineteenth
century printed advertisements. The interest in
such texts arises from the need to analyze the his-
torical shaping of advertising discourse, which from
the very beginning has allowed for the coexistence
not only of an informative purpose but also, jointly,
of a persuasive aim which favors the appearance of
linguistic features and discursive strategies. We use
a corpus made up of printed advertisements pu-
blished (1389 examples in total) in La Corresponden-
cia de España (2/1/1860-27/6/1925), one of the
first newspapers to initiate business journalism in
Spain. We trace, within the discourse tradition’s pa-
radigm, different typologies of printed advertise-
ments configured discursively in a different way de-
pending on their profile (communicative distance
vs. communicative immediacy) and pragmatic ac-
commodation to the communicative purposes.
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APROXIMACIÓN A LA CONFIGURACIÓN HISTÓRICA DEL DISCURSO PUBLICITARIO:
FUENTES DOCUMENTALES Y MARCO TEÓRICO PARA SU ABORDAJE

E l anuncio impreso surge como un género secundario propiciado gracias
a la estabilización de la prensa periódica, que en España se consolida en
el siglo XVIII. Su conformación lingüística y discursiva se gesta, pues,

en simbiosis con la de los discursos informativos, tanto en lo que se refiere a
sus circunstancias externas de naturaleza sociohistórica como a sus condicio-
nes internas o lingüístico-discursivas. Esta confluencia propicia la aparición de
un cierto tipo de textos breves, de utilidad práctica, cuyo carácter efímero anu-
la cualquier pretensión de belleza formal más allá de su finalidad persuasiva.
En ellos no parece haber vocación de trascendencia ni de innovación y, al me-
nos en sus primeras manifestaciones, no reflejan creatividad individual sino
más bien algún tipo de rutinas discursivas que, a fuerza de hacerse constantes
y repetitivas, se irán convencionalizando a medida que se desarrolla el medio
periodístico. Es precisamente ese carácter repetitivo del anuncio impreso en
sus primeras manifestaciones, despojado de originalidad, el que nos interesa
particularmente para este estudio, cuyo objetivo es rastrear usos morfosintác-
ticos especializados en estos contextos discursivos con el fin de identificar po-
sibles patrones de comportamiento idiomático de ámbito secuencial.

El análisis de los rasgos lingüísticos y de las estrategias discursivas caracte-
rísticos de los géneros de nueva creación a que dieron origen las primeras pu-
blicaciones periódicas apenas ha sido estudiado. Frente al nutrido número de
estudios y, sobre todo, de manuales que se ocupan del lenguaje de la publicidad
en diferentes sectores comerciales y desde distintas perspectivas en sincronía,
los trabajos centrados en la evolución diacrónica de estructuras lingüísticas y
discursivas en el mensaje publicitario son extraordinariamente escasos. Conta-
mos con numerosos estudios y manuales que nos describen en sincronía el len-
guaje de la publicidad a partir, fundamentalmente, de las herramientas metodo-
lógicas que proporcionan los planteamientos pragmático-textuales (Gutiérrez
Ordóñez 1997; Rey 1999; Ferraz 2004; Bürki 2005; Robles/Romero 2010; Es-
cribano 2018) o desde el punto de vista normativo (Gómez/Robles 2014). De
esta manera, existen estudios generales y otros más puntuales centrados en la re-
visión de recursos fónicos, morfosintácticos, léxico-semánticos o estrategias
pragmáticas. Más recientemente se ha incorporado una línea de investigación
de carácter variacionista que contempla estrategias publicitarias motivadas por
la progresiva fragmentación del mercado, hecho que favorece el uso de varian-
tes lingüísticas empleadas como estrategias de identificación con un target que
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aparece bien delimitado: un público juvenil o infantil (Robles 2006; 2017). Exis-
ten trabajos que analizan la presencia de rasgos dialectales (Leal 2021; 2024) o
coloquiales (Robles 2004) como vectores de aproximación a un público objeti-
vo determinado o de caracterización de productos o servicios, en los que lo dia-
lectal se asocia con lo auténtico, tradicional o identitario. Asimismo, se ha ana-
lizado recientemente la recreación de un entorno de proximidad a través de la
recurrencia a determinadas estrategias de oralidad.1 No obstante, son pocos aún
los trabajos que rastrean desde una perspectiva diacrónica la configuración de
este tipo de discurso. Rey (2010) analiza la evolución de las estructuras sintácti-
cas en la publicidad en lo que se refiere a la simplificación de la frase, observa-
da tras el análisis de anuncios aparecidos en la prensa nacional entre 1900 y
2000. Esta tendencia, acentuada en el último tercio del siglo XX, ha dado lugar
a un tipo de escritura de estilo fragmentado en la actualidad. Carmona (2011),
basándose en un corpus que comprende desde los primeros testimonios de pe-
riodicidad diaria o semanal hasta los años iniciales del siglo XIX, analiza, desde
la perspectiva discursiva de una visión polifónica de la enunciación, las denomi-
nadas en la época como «Noticias particulares» o «Noticias comerciales».

Partimos para esta investigación de un estudio previo (Leal 2020) cir-
cunscrito al anuncio impreso del siglo XVIII, en el que fueron identificados tres
rasgos lingüísticos (futuro de subjuntivo, gerundio adjetival y posesivo enfáti-
co) que se consideraban en retroceso y que aparecían adscritos a determinados
contextos motivados por las condiciones pragmáticas del nuevo género. Nos
proponemos ahora acotar un corpus de anuncios impresos de la segunda mi-
tad del siglo XIX con el fin de constatar la pervivencia o no de esas estructuras
identificadas en el XVIII –y consignar también la aparición de otras nuevas–
como esquemas más o menos típicos de la publicidad impresa.

La contribución se inserta, desde el punto de vista metodológico, en la
corriente de las tradiciones discursivas (TD)2 e incorpora como corpus de es-
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1. Para un estudio completo en este sentido, tanto en medios audiovisuales y gráficos tradiciona-
les como en redes sociales, véase el monográfico de la revista Oralia: análisis del discurso oral
(2021), vol. 24(2). Bürki/Martínez (2022) analizan de qué manera el discurso publicitario apro-
vecha los nuevos medios de difusión y sus posibilidades con la finalidad de lograr alcanzar un
número mayor de consumidores en un mercado altamente saturado.

2. Este concepto y la ideología lingüística que lo ha acuñado es cada vez más frecuente en los es-
tudios sobre las lenguas, en especial en los de orientación diacrónica, pues no concibe ya enten-
der los cambios lingüísticos en la historia si no es vinculados a su presencia en algunas tradicio-
nes que, condicionadas por las finalidades pragmáticas de la situación de comunicación, generan
un discurso determinado que se repite en constelaciones de entornos semejantes y, como con-
secuencia de ello, se producen individualidades concretas que se parecen entre sí estructural-
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tudio los anuncios impresos del siglo XIX que no han formado parte del in-
ventario empleado habitualmente en la descripción de la historia del español.
Este corpus de estudio permitirá constatar la existencia de graduación entre
diferentes tipologías de acuerdo con el modelo del espacio variacional históri-
co-idiomático entre inmediatez y distancia comunicativas que describen los
romanistas alemanes Koch/Oesterreicher ([1990] 2007) en el seno de la lin-
güística de variedades de filiación coseriana. Como se ha advertido, los resul-
tados obtenidos para el siglo XIX se cotejarán con las estructuras identificadas
para la misma tipología textual en el XVIII (Leal 2020). Esta forma de proce-
der derivada directamente de la observación del comportamiento de los textos
responde a la necesidad de buscar formas recurrentes en la tradicionalidad dis-
cursiva del anuncio por palabras, en consonancia con la siguiente afirmación
de Cano Aguilar, aplicada a los textos gramaticales del siglo XVI, pero que es
perfectamente válida y extrapolable para la investigación que presentamos:

Afirmar la existencia de una «tradición discursiva» conformada lingüísti-
camente con procedimientos, si no propios, sí peculiarmente combina-
dos y dispuestos, exige el seguimiento de los textos que se supone cons-
tituyen esa tradición a lo largo de un periodo prolongado en el tiempo.
Es decir, si bien hay una evidente tipología textual «de gramáticos», o
«metalingüística», determinada a partir de sus contenidos y objetivos,
bien presente en un concreto momento histórico, la constatación de una
«tradición discursiva» fundamentada lingüísticamente solo podrá hacer-
se, a partir en primer lugar de la presencia de una serie de constantes lin-
güísticas en esos textos (y no en otros, o más o menos que en otros), y a
partir de su continuación en la conformación de textos del mismo tipo
(gramaticales) en épocas posteriores: siglos XVII, XVIII y XIX. (2008, 105)

Esta forma de proceder resulta fundamental para llegar a un conocimiento
completo del espacio variacional de los diferentes estados sincrónicos por los
que atraviesa cualquier idioma.3 Nos aproximaremos, pues, a un conjunto de
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mente, los géneros y los tipos de textos, y también lingüísticamente (Kabatek 2001; 2005; 2007;
2018; López Serena 2021a; 2021b; Kabatek/López Serena, en prensa).

3. «La adopción, entre los historiadores de las lenguas española y portuguesa, del concepto de TD,
por razones –insisto en ello– de índole metodológica más que teórica (véase a este respecto López
Serena 2021[a]), se vincula también con el deseo de superar la concepción lineal de la evolución
lingüística y está, por tanto, en consonancia con la convicción de que no es posible describir la gra-
mática de un estado de lengua o un proceso cualquiera de cambio lingüístico sin hacer referencia
a las TD en que se enmarcan los datos lingüísticos a los que se atiende» (López Serena 2021b).
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textos que se originan en condiciones pragmático-discursivas muy restringi-
das, en las cuales la transmisión de un determinado estado de cosas (hacer sa-
ber algo, dar a conocer algo) genera un beneficio importante al responsable de
transmitir enunciativamente la información. Y para ello tiene que hacer creer
a los destinatarios ignotos (configurados como blancos potenciales de consu-
mo de tales mercancías) que adquiriendo tales estados de cosas obtendrán un
beneficio: felicidad, estatus, ganancias en la imagen, en la salud, etc. Para ello,
el discurso se provee paulatina y progresivamente de rutinas y estrategias con-
formadoras de la nueva tradición discursiva que se crea que identifican social-
mente el tipo de texto (esto es, su función social) y permitirán conseguir el ma-
yor beneficio al anunciante enunciador con el menor coste posible.

Las muestras analizadas forman parte de un corpus conformado por
1389 anuncios impresos extraídos de La Correspondencia de España (2/1/1860-
27/6/1925), uno de los primeros periódicos que inicia el periodismo de em-
presa en España.4 Esta publicación es heredera de Carta autógrafa que, desde
octubre de 1848, empezó a redactar el sevillano Manuel María de Santa Ana
(1820-1894)5 en hojas manuscritas y después litografiadas El autor recababa
directamente la información en los centros e instituciones oficiales para dis-
tribuirla fundamentalmente a los propios periódicos como un servicio de no-
ticias. En 1851 cambió su título a La Correspondencia Autógrafa para ser ya
impresa y diaria; en octubre de 1859 adopta su título definitivo.6 Para la reco-
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4. El primer periódico informativo e independiente, favorecido por la implantación del telégrafo y
el ferrocarril, fue Las Novedades (1850-1872). No obstante, La Correspondencia, con un bajo pre-
cio y un revolucionario sistema de venta callejera, empezó en poco tiempo a aumentar su tirada
y en 1864 lo superó en ventas; se convirtió, de esta manera, en el diario más vendido de España.

5. «Manuel María de Santa Ana representa, en España, al precursor del periodismo empresarial. Em-
pezó con un servicio de noticias, las Cartas Autógrafas, [...] Su éxito le animó a la edición de La Co-
rrespondencia de España, en 1853, periódico que se mantuvo hasta la segunda década del presente si-
glo. [...] La Correspondencia [...] está en el origen de la primera agencia española de publicidad la, ya
mencionada, Sociedad General de Anuncios. Y el negocio no debió de ir tan mal a juzgar por las ofi-
cinas a todo lujo en las que se instalaron ambas empresas, la Sociedad en la calle Príncipe 27, y San-
ta Ana en un edificio propio, el Palacio de los Duques de Abrantes en la calle Mayor. Después de
15 años de trabajar juntas, rescindieron su contrato de mutuo acuerdo, y La Correspondencia empe-
zó a gestionar su publicidad, lo que hizo hasta 1925 en que desapareció» (Eguizábal 2011, 181-83).

6. La Carta Autógrafa fue pronto transformada por Santa Ana en La Correspondencia de España (1859),
viniendo a convertirse en «el primer periódico que disfrutó de una contratación publicitaria con-
tinua» (Pérez Ruiz 2001, 26) y reservando la cuarta plana para «unas gacetillas [...] que eran una
bendición de Dios, pues allí iban cultos, modas, chascarrillos y anuncios en el más disparejo re-
voltijo» (Gutiérrez Gamero 1925, 502-03). Progresivamente, los anuncios fueron llenando la
cuarta plana e invadiendo la tercera. El 10 de mayo de 1870, La Ilustración Española y Americana
afirmaba que La Correspondencia, «además de ser un gran elemento de propaganda, sostiene á nu-
merosas familias. [...] produce además cada año á su propietario de 30.000 á 35.000 duros; 18 ó
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pilación y selección de los ejemplos, hemos utilizado las colecciones digitali-
zadas desde 1860 de la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espa-
ña. Se ha revisado aleatoriamente de forma manual un ejemplar para cada año
del periodo comprendido entre 1860 y 1890, tomando exclusivamente la cuar-
ta hoja de esta publicación, que era la que acogía la sección de anuncios, de-
nominada con distintas etiquetas (anuncios, sección de anuncios, avisos generales,
avisos particulares).7 A continuación, se ofrecen varios ejemplos extraídos direc-
tamente de la edición digitalizada tomada como fuente, que muestran su dife-
rente naturaleza temática: comercial (1), demanda-oferta de empleo (2) y pér-
dida o extravío (3); esta variedad tendrá consecuencias en la conformación
discursiva, que ofrecerá diferentes soluciones sintácticas para conformar los
núcleos de contenido recurrentes inherentes a la función de persuadir:

(1) [La Correspondencia, 22 de enero de 1864, 4].

(2) [La Correspondencia, 6 de octubre de 1865, 4].

(3) [La Correspondencia, 2 de marzo de 1876, 4].

LEAL. CONFORMACIÓN LINGÜÍSTICA Y DISCURSIVA DEL ANUNCIO COMERCIAL IMPRESO

RILCE 40.2 (2024): 784-818 789

20.000 producen solo los anuncios». En 1872, «imprimía 17.520.000 ejemplares al año, ofrecien-
do un movimiento de fondos de más de cuatro millones anuales. En 1871 sus anuncios han al-
canzado la respetable cifra de 500.000 reales» (30 de abril de 1872) (Fernández/Feliu 2012, 323).

7. «A partir de la década de 1870, encontrar anuncios en los periódicos se volvió un hecho bastante
habitual, consolidándose la cuarta plana como espacio acostumbrado de inserción. Si bien La Co-
rrespondencia fue el iniciador de un nuevo modelo de prensa que el tiempo habría de afianzar, esto
es, el cambio del periodismo de opinión al periodismo de información facilitado por la modalidad
de venta callejera y por los ingresos percibidos por la publicidad, hubo otros como El Imparcial y El
Liberal que, junto a aquél, formaron la tríada que fijó esta evolución» (Fernández/Feliu 2012, 323).
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Estos tipos de anuncios ofrecen un reparto muy desigual en la muestra anali-
zada: 1029 tienen un carácter comercial, 315, de demanda-oferta de empleo y
45 se corresponden con solicitudes de caridad, pérdida o extravío. En cuanto
a las mercancías que se ofertan o demandan, conforman una amplia gama:
productos comestibles, cosméticos o medicinales; ventas y alquileres de loca-
les; venta de objetos para el hogar o textiles; venta de animales, entre otros. En
cuanto a los empleos más demandados o solicitados, destacan el servicio do-
méstico y la enseñanza de idiomas. Los ejemplos que hacen referencia a ex-
travíos se corresponden habitualmente con pérdidas de objetos personales o
mascotas; asimismo, aparecen anuncios de caridad en los que se solicita aco-
modo o contribución económica para familias desfavorecidas.

SUPERESTRUCTURA DEL ANUNCIO IMPRESO COMERCIAL Y RUTINAS

DISCURSIVAS ASOCIADAS A LAS DIFERENTES MACROESTRUCTURAS

En el siglo XIX la publicidad comienza a formar parte de la política comercial
de los periódicos, al convertirse en un instrumento financiero fundamental
que, al no estar supeditado al control estatal, posibilita el paso de un tipo de
periodismo más próximo a la modalidad informativa.8 Este siglo es también
trascendental para la actividad publicitaria debido a que comienza su profe-
sionalización:9

La publicidad, en la segunda mitad del siglo XIX, encontró las circuns-
tancias apropiadas para consolidarse como actividad profesional y crear
las estructuras de una ocupación cuyo único ingreso será, a partir de aho-
ra, resultado del negocio publicitario. Algunas de las primeras agencias
crecerán alrededor de los medios o de las imprentas, como actividad se-
cundaria, pero la progresiva profesionalización del oficio permitirá el
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8. «La Correspondencia de España, El Imparcial y El Liberal defendieron las inserciones publicitarias
como el único medio que un periódico tenía de ser independiente; los tres asumieron su carác-
ter de empresa mercantil; los tres tutelaron lo que la historia ha denominado “periodismo de em-
presa”, y los tres rebasaron su tradicional, y hasta entonces único, sentido de medios de comuni-
cación social para comportarse como soportes publicitarios» (Fernández/Feliu 2012, 325-26).

9. «La aparición de una economía industrial motivada por los adelantos técnicos que surgieron a
lo largo del siglo XIX, (sic) no sólo significó un incremento considerable en la tasa de producción
de algunos países y un desarrollo paralelo del comercio, sino que condujo a la definitiva confi-
guración de la publicidad como instrumento económico utilizado para impulsar las ventas e ini-
ció su marcha ascendente que desembocará en el apogeo de la actividad publicitaria a partir del
primer tercio del siglo XX» (Sánchez Guzmán 1989, 109).
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surgimiento de empresas especializadas, en las que el hecho de obtener
sus ingresos exclusivamente de la publicidad servirá de acicate para hacer
de ella un elemento imprescindible para los fabricantes y los editores de
periódicos, inmersos en un entorno cada vez más competitivo, pero al
mismo tiempo idóneo para su desarrollo. (Eguizábal 2011, 159)

Si tomamos el anuncio impreso por palabras como una superestructura, es de-
cir, como un molde recurrente con invariantes que permite clasificarlo dentro
de un grupo paradigmático en el que comparte características con otros tex-
tos, podremos identificar subcontenidos autónomos de naturaleza semántica
(macroestructuras en la terminología de van Dijk 1983; 1990) que responden a
las necesidades pragmáticas vinculadas con la actividad publicitaria: dar a
conocer un producto o mercancía con la intención de incentivar su consumo
enfocando su valor; señalar cuáles son sus características, propiedades o fun-
ciones; identificar a quién va dirigido, dar información sobre dónde puede ad-
quirirse y animar a su adquisición. Estas categorías adoptarán un determinado
orden y jerarquía en función de lo anunciado; en este sentido, insistimos en la
importancia de diferenciar anuncios impresos de diferente naturaleza, espe-
cialmente cuando atendemos a la microestructura, es decir, a la serie discursi-
va de enunciados y párrafos responsables de conducir a los destinatarios a la
interpretación semántica y al sentido del texto. Aunque atenderemos funda-
mentalmente al anuncio comercial, abordaremos también las características
más singulares que con respecto a él presentan anuncios de ofertas de trabajo,
por un lado, y de caridad, extravíos y robos, por otro. Consideramos que prag-
máticamente son diferentes y se configuran discursivamente de otras formas,
hecho que se ofrece como presupuesto en el pacto de lectura.

En cuanto a las características de los anuncios impresos analizados, se ob-
serva que algunos rompen ya la unidad de la columna, surgen nuevos tipos de
letra y sencillas ilustraciones que se reutilizan. Tales contenidos se encajaban
en un lugar específico dentro de la publicación y se identificaban mediante una
denominación genérica que los distinguía de otros contenidos presentes en el
periódico: anuncios, sección de anuncios, avisos generales, avisos particulares. Esta
localización espacial dentro del periódico lleva implicados dos hechos de dife-
rente naturaleza: por un lado, el que la materia discursiva deba ahormarse en
unos modelos previos que condicionarán la aparición de determinadas rutinas
textuales y, por otro, la necesidad de que se establezca socialmente un pacto de
lectura mediante el cual el lector debía ser consciente de las claves en las que
habrían de leerse esos anuncios. Así, frente a los estudiados para el siglo XVIII,
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en los que predominaba la información, en los del siglo XIX el mensaje se hace
más persuasivo con estrategias inexistentes en los textos analizados en el siglo
anterior, como pueden ser las referencias continuas al carácter verdadero de la
información transmitida en el anuncio, debido a que el pacto de lectura podría
llevar a considerar dudoso algún aspecto del contenido y ello requería incidir
en la veracidad de lo dicho. En otras palabras, se trata de dar pruebas de que
el anunciante no quiere engañar al cliente. La insistencia en el carácter ver-
dadero de la información suele darse en anuncios que publicitan descuentos o
rebajas y presupone la consideración negativa que forma parte del conoci-
miento compartido;10 de ahí que vayan acompañados de expresiones como li-
quidación, oferta, precios nunca vistos:

(4)

A LAS SEÑORAS. –VERDADERA LIquidacion de géneros de todas clases.
Príncipe, frente al teatro. (22/1/1864)
Y para que esta oferta no se tome por una farsa, no solo promete [el
dueño del despacho de lencería] por ahora, sino desde hoy en adelante
hasta la total terminación. (23/2/1869)

INTERESANTE AL PÚBLICO –Liquidación verdadera, solo por 40 días de
todos los géneros existentes y á precios nunca vistos [...] (26/2/1870)

TIEMPO ERA QUE EN MADRID tuviéramos los garbanzos al precio de los
años anteriores. Gracias a los esfuerzos de este celoso comerciante. Por
arrobas, 36, 38, 40, 42, 44 y 46 rs. Por libras 12, 14, 16 y 18 cuartos. Esta
es la verdad y no anuncios fabulosos que circulan por la corte. Car-
men, núm. 26, ultramarinos. (31/1/1866)

Otro de los recursos para dar certeza a la información transmitida tiene que
ver con la citación de fuentes «autorizadas» (Bürki 2005). Obsérvese, en este
sentido, que el siguiente anuncio se configura como un decir indirecto («di-
cen») que remite a una fuente de información legitimada («los aficionados al
buen café») que asegura la calidad del producto; la instancia emisora se confi-
gura a través de este modo de citación como una figura protectora y garanti-
zadora que refuerza la confianza del potencial consumidor. En el pacto comu-
nicativo, la alusión a las fuentes es una estrategia para asegurar la autenticidad
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del hecho, corroborar la información que se expone y proporcionar un efecto
de confianza. En la actualidad se recurre al testimonio del experto (concepto
que resulta anacrónico para este momento):

(5)

LOS AFICIONADOS AL BUEN CAFÉ

Que han probado los de la COMPAÑÍA COLONIAL dicen todos que es-
tos son inmejorables en aroma, fuerza y economía. Con una onza,
que cuesta medio real, se hacen tres tazas de un café delicadísimo, mien-
tras de cualquier otro café molido, solo se sacan dos.
Estas ventajas resultan de las clases selectas y mezcladas que se emplean,
y del método especial de tostado sin evaporación que la COMPAÑÍA sola
posee en el Reino.
Hay tres clases á 8, 9 y 16 rs. Libra; se conserva fácilmente por estar pues-
tas en paquetitos forrados de estaño, los que van cerrados con el sello de
la COMPAÑÍA. (12/1/1860)

La gradualidad del cambio de un mensaje más informativo hacia otro más per-
suasivo parece tener que ver con la aparición de productos identificados: ya no
se publicita una mercancía de carácter genérico, sino un producto amparado
por una garantía de identificación asociada a una firma comercial determina-
da; el comprador no recibía, pues, una mercancía anónima distribuida a gra-
nel sino un producto perfectamente identificado y empaquetado:

(6)

Hay tres clases [de cafés] á 8, 9 y 16 rs. Libra; se conserva fácilmente por
estar puestas en paquetitos forrados de estaño, los que van cerrados con
el sello de la COMPAÑÍA. (12/1/1860)

Bien es verdad que no puede hablarse de construcción discursiva del prestigio
de la marca en el sentido moderno, pero sí de algo que empieza a generarse
en torno a la competencia de mercado y que se introduce en los anuncios me-
diante contenidos valorizantes que aluden a la exclusividad, diferencia que
hace sobresalir, mediante la estrategia retórico-argumentativa del anuncio, el
producto anunciado frente a sus competidores. En consecuencia, el consumo
de esa mercancía comienza también a funcionar como signo de diferenciación
social. Lo anunciado empieza a venir acompañado de adjetivos como único (7)
o de referencias a la mercancía como «novedad» (8):
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(7)

ÚNICO ESTABLECIMIENTO DE transparentes, calle de Oriente número 1
principal derecha [...] (24/7/1873)

LA COMODIDAD. –ÚNICA agencia que facilita dinero para toda clase de
empeños. Compra papeletas del Monte de Piedad. (18/5/1877)

EL DUEÑO DE LA TAHONA de la calle [...], núm. 3, participa al público que
no ha autorizado a persona alguna para espender el pan de su casa, el cual
se sigue espendiendo en su único despacho. (2/10/1879)

La máquina de coser
LA SILENCIOSA

Se halla solo en este establecimiento. (17/5/1872)

(8)

GRAGEDA. Cromos novedad. Inmenso surtido. Horno de la Mata, núm.
3. [...] (24/7/1873)

GÉNEROS DE ALTA NOVEDAD PARA señoras y caballeros. –Precios de fá-
brica, y realización para pago de acreedores. – Carrera de San Jerónimo,
número 21, cuarto principal. Novedad en paños, pantalones, chalecos y
géneros pan abrigos de señoras. (22/1/1864)

A LAS SEÑORAS

Altas novedades en sedería, laneria, felpas, terciopelos, confecciones [...]
(2/11/1887)

ARMONIFLAUTAS Y PIANOPHONES

NUEVOS INSTRUMENTOS PORTÁTILES DE SALÓN CON O SIN PEDAL,
ALMACEN ESPECIAL CALLE DEL PRINCIPE, 32, TIENDA. (12/1/1860)

En este deseo de diferenciación frente a posibles competidores, es habitual
que aparezcan fórmulas que recurren a expresiones deícticas de manera insis-
tente para incidir en la excepcionalidad del establecimiento, como puede ver-
se en el siguiente anuncio de una casa de empeños:

(9)

Aquí se empeñan las alhajas por mucha más cantidad que en el Monte y
casas de préstamos. –Aquí SE LACRAN y SELLAN LAS ESCUSAS, todas las
alhajas y demás valores recibidos en garantías, si no han vencido [...]
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AHORA Ó NUNCA

Aquí y solo aquí, se encuentran elegantes modelos en cadenas nuevas de
oro de ley, [...] A MITAD DE PRECIO QUE LOS RELOJEROS. –Aquí sortijas,
aquí medallones, aquí, en fin, toda clase de alhajas, con ricos brillantes
[...] Cuanto senos compre lo volvemos à recibir con pequeño quebranto.
¿Hacen esto los joyeros? No. (20/5/1878)

El anuncio publicitario tiene que superar las dimensiones espaciales, tempo-
rales y materiales que tradicionalmente caracterizan un intercambio comuni-
cativo cara a cara. En la publicidad actual se juega con relativa frecuencia con
las realidades de los parámetros comunicativos para crear un clima de com-
plicidad deíctica y de familiaridad comunicativa entre locutor y destinatario
que recrea explícitamente una interacción dialogal. La del ejemplo anterior
es una estrategia similar marcada no solo por la reiteración insistente del ad-
verbio «aquí», sino también por la inserción de la expresión «ahora o nun-
ca», de carácter incitativo, y por el deseo de hacer partícipe al receptor de lo
que sucede en el espacio publicitario creando una estructura dialogal fingida
(«¿Hacen esto los joyeros? No»). No obstante, anuncios como este constitu-
yen una excepcionalidad en el corpus analizado, en el que se atestigua un es-
quema compositivo más encorsetado, menos abierto, pues, a la creatividad
individual.

Los sectores comerciales que se publicitan en La Correspondencia abarcan
una amplia gama: preparados y productos farmacéuticos que se anuncian
como remedios curativos o fortalecedores, productos de alimentación, bebi-
das, accesorios del hogar (alfombras, mantas, cortinas), relojes y joyas, textiles,
amas de cría, pupilajes, préstamos, uniformes militares, enseñanza de idiomas
o cursos de preparación para oposiciones. Importante presencia tienen, al
igual que ocurría con los ejemplos del siglo XVIII, los anuncios de servicio do-
méstico:

(10)

Una señora viuda desea entrar de ama de gobierno, con un sacerdote ó
caballero solo. En caso de necesidad, tiene su casa regularmente puesta.
Darán razón calle de las Pozas, número 10 cuarto 3º. (12/1/1860)

AMA DE CRÍA EN LA CALLE DE la Montera, núm 38, principal interior, hay
una jóven de diez y ocho años de edad, que desea una buena casa.
(13/3/1862)
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Se va dando cabida también a la publicidad de establecimientos que sirven co-
midas:

(11)

FONDA DE LA AMISTAD. Se sirven cubiertos de cuatro reales en adelante.
Se advierte que hay otra fonda. (12/1/1860)

A las circunstancias pragmáticas de producción habría que añadir que estos
anuncios se pagaban en función del número de palabras; de ahí que las rela-
ciones entre los enunciados, configurados casi como telegramas, se deriven en
algunos casos a partir de un proceso inferencial determinado por el orden se-
cuencial en el que se distribuyen, sin que aparezcan conectores explícitos,
como sucede a continuación con la relación causal del siguiente anuncio:

(12)

CALZADOS BARATISIMOS. ATOcha, 66. Se traspasa el local. (21/2/1884)

MAQUINA SINGER, NUEVA. Ocasión. Barata. Olivo, 22. (9/6/1882)

En estos anuncios comerciales se da a conocer un producto o servicio cuyo
consumo origina un beneficio económico al anunciante y unas consecuencias
positivas en el potencial consumidor. A diferencia de lo que ocurre con los
anuncios de oferta-demanda de empleo y con los de extravíos o de caridad re-
cogidos en el mismo corpus, estos anuncios reservan la primera posición para
enunciados de reclamo que se aproximan a las técnicas actuales de persuasión
publicitaria, con títulos llamativos, a veces sensacionalistas, que focalizan fun-
damentalmente el bajo precio del producto o la rapidez de un determinado
servicio:

(13)

OTRA GANGA DE PAPEL Y SOBRES. (16/2/1865)

CASI DE BALDE. (16/2/1865)

MUCHO OJO. (23/2/1869)

BARATURA SIN IGUAL. (11/10/1888)

EN DOS MINUTOS sin cortar!

Extracción de callos, uñeros, etc., sin sangre ni dolor. Calle Mayor, nú-
mero 13, cuarto segundo. (10/5/1864)
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Estos reclamos de carácter sensacionalista no son, sin embargo, los recursos
más habituales en el corpus analizado, en el que la primera posición oscila en-
tre otros focos de atención; de esta manera, es habitual que aludan con fre-
cuencia al receptor discursivo de la mercancía como mecanismo de identifica-
ción y acercamiento a un potencial consumidor. En el discurso esta imagen
ocupa una posición privilegiada que se cuida especialmente, positivando al re-
ceptor como figura exigente:

(14)

PARA SEÑORES TRANQUILOS, sala grande exterior muy barata [...]
(24/7/1873)

A LOS ELEGANTES

Trajes género inglés 20 por 100 de rebaja sobre los precios corrientes.
(2/11/1887)

A LAS SEÑORAS

Altas novedades en sedería, laneria, felpas, terciopelos, confecciones [...]
(2/11/1887)

A LOS PROPIETARIOS Y Arquitectos – urinarios para retretes de rincón à
20 rs. [...] (30/1/1881)

DUEÑAS.
MÉDICO-CIRUJANO DENTISTA.
Construye toda clase de piezas artificiales para la boca, por todos los sis-
temas conocidos, y practica todas las operaciones propias de la especiali-
dad del dentista, á que hace años se halla dedicado. Calle de Carretas, nú-
mero 7. Madrid. (13/3/1862)

DESCRIPCIÓN E INSTRUCCIÓN EN LA MACROESTRUCTURA DEL ANUNCIO

IMPRESO DEL SIGLO XIX VS. XVIII

A diferencia de lo que ocurría en el corpus del siglo XVIII, en este que analiza-
mos no se ha documentado, ni en anuncios comerciales ni tampoco en los que
ofertan o demandan un empleo, la construcción con futuro de subjuntivo em-
pleada para introducir la alusión del destinatario. Se trata de uno de los cam-
bios más evidentes que se opera en este género, donde esta construcción era
una rutina apelativa fijada, esto es, una tradición discursiva con variaciones por
el uso como se constata en los siguientes ejemplos:
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(15)

Quien quisiere ocupar à este sugeto, avisarà en la Librería de Gabriel
Màs, que es encima de las Gradas de San Phelipe el Real, en la Torreci-
lla que està frente del Correo. (Diario Noticioso, 23/2/1758)

En la calle de los Boteros, esquina de la Plaza Mayor, à quatro altos, vive
un Maestro de Lengua Francesa, que la enseña en breve tiempo, bien, y
por poco salario: se hace saber à todos por si huviere algún sugeto, que
quiera, à poca costa de interés, y trabajo, lograr el conocimiento de una
Lengua, que para la erudición, y comercio se considera como necessaria.
(Diario Noticioso, 6/2/1758)

Si algún sujeto, llevado de su inclinación, deseare permutar algún em-
pleo equivalente, [...] acudirá a D. Juan de Toledo [...] (HUS, 21/4/1758)

Los anuncios del siglo XVIII que ofertaban o demandaban puestos de trabajo
recurrían también con relativa frecuencia al gerundio adjetival para describir
sus cualidades y rasgos más sobresalientes:

(16)

Un Mayordomo para fuera de Sevilla se pretende sin ser casado, sabiendo
escribir, y contar con inteligencia en manejos de una casa. (HUS, 16/6/1758)

Una señora circunstanciada, sola, busca para la direccion de su casa, una
muger soltera, ò viuda, con las qualidades de edad 35. à 40 años, sabien-
do coser, planchear, y dispuesta. (HUS, 1/8/1758)

Un mancebo agil en servir, sabiendo algo de cocina, buscan en la casa en-
tre el Oficio de Escribano Publico, y la Possada de la Parra, dandole el
salario corrípondiente. (HUS, 6/10/1758)

Se busca un Joven de 17. à 18. años, sabiendo bien escribir, y contar, para
cierta casa de modo. (HUS, 3/8/1759)

Al sitio de la Cesteria, [...]; está una Doncella pretendiendo su acomodo
para cuerpo de casa; dice sabe algo coser, y bien planchear; es primorosa,
bien vestida, y de padres conocidos: el que la necessite, ocurra. (HUS,
20/6/1758)

Juan del Serro (su edad 40. años) pretende acomodo para Mayordomo, ò
Capataz de alguna Hacienda, ù otro ministerio; previene es bastante in-
teligente, no ignorando el saber escribir, y contar. (HUS, 30/6/1758)
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Tradicionalmente, este empleo del gerundio ha provocado entre los gramáti-
cos un claro rechazo. La prohibición parece que se inició con Vicente Salvá,
quien en su Gramática de 1830 censura el ejemplo «Remito a Vd. cuatro cajas
conteniendo mil fusiles» indicando que es galicismo dar al gerundio la fuerza
del participio activo (Pountain 1998). La norma académica actual recomienda
sustituir el gerundio en estos casos por una oración de relativo o un grupo pre-
posicional. Cabe plantear la hipótesis de que se trate de un galicismo; no de-
bemos olvidar el influjo de la prensa francesa en la española en lo que respec-
ta a los temas, los formatos y los moldes textuales (Carmona 2019).11 Por lo
que respecta al s. XIX, no hemos documentado esta construcción del gerundio
adjetival en este tipo de anuncios, que prefiere otras soluciones sintácticas:

(17)

SE DA RAZON DE UNA ASIStenta: sabe guisar y planchar. Portales de Pro-
vincias, 3 [...] (6/10/1875)

Frente a lo que ocurría en el XVIII, la primera posición de los anuncios impre-
sos comerciales del XIX no se reserva solo para el destinatario, el lugar (en la
calle, en la esquina) o la acción que se acomete (vender, comprar, buscar), sino
también para otros elementos especialmente relevantes, tales como lo anun-
ciado (18), híbridos de destinatario + lo anunciado (19), establecimiento (20)
o fechas significativas ligadas a compras (21). Este cambio discursivo en el gé-
nero podría estar vinculado a cambios sociales de modernización marcados
por una mayor competencia de mercado y a una concepción del periódico
como soporte publicitario:

(18)

LOCAL PARA TALLER O ALMACEN. Se alquila uno de 3,000 piés en la ca-
lle de Hortaleza, núm. 128. El portero dará razon. (5/8/1863)

SOMBRERERIA. –SE VENDE EN SANtander una gran tienda de este ramo,
con todos sus enseres y estanterías, cuyo dueño ha hecho una fortuna,
por lo cual quiere retirarse. Está situada en la calle principal y más cén-
trica de la población. Para las condiciones y ajustes podrán dirigirse di-
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rectamente à su representante D.Erneste Lejeune, en la misma ciudad,
calle de San Francisco, núm.5. Para el pago se acordarán grandes facili-
dades. (22/1/1864)

ARMONIFLAUTAS Y PIANOPHONES

NUEVOS INSTRUMENTOS PORTÁTILES DE SALÓN CON O SIN PEDAL,
ALMACEN ESPECIAL CALLE DEL PRINCIPE, 32, TIENDA

Sobre estos deliciosos instrumentos favoritos del CÉLEBRE ROSSINI y tan rá-
pidamente propagados en toda Europa, un pianista cualquiera puede eje-
cutar con una hora de estudio toda música que conozca, de tres maneras
diferentes. El Sr. Onfray las hará oír con ó sin acompañamiento de piano.
Precios muy ventajosos, desde 25 á 42 duros. (12/1/1860)

BRAGUEROS A REGULADOR PARA la cura radical de las hernias – Diez me-
dallas – L. Vojave-Biondetti. – Calle de las Infantas, 12, principal.
(5/8/1863)

ARTÍCULOS DE VIAJE. –GRAN SURtido en la Estrella del Norte (almacén),
Cármen, núm. 10. (10/5/1864)

MAQUINA SINGER, NUEVA. Ocasión. Barata. Olivo, 22. (9/6/1882)

(19)

GÉNEROS DE ALTA NOVEDAD PARA señoras y caballeros. –Precios de
fábrica, y realización para pago de acreedores. – Carrera de San Jeróni-
mo, número 21, cuarto principal. Novedad en paños, pantalones, chale-
cos y géneros pan abrigos de señoras. (22/1/1864)

PAPILLA PARA NIÑOS

Purgante el mas suave y agradable contra las indigestiones y lombrices en
los niños de menos de cinco años. Frasco con su instrucción [...]
(6/10/1875)

(20)

COLOMINA

Aconseja al público vea las clases y precios del calzado que espende [...]
(6/10/1875)

GRAGEDA. Cromos novedad. Inmenso surtido. Horno de la Mata, núm.
3. [...] (24/7/1873)
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SANTA HERMANDAD DEL REFUGIO. –Hallándose vacante la plaza de
maestra de labores del colegio de niñas huérfanas de la Purísima Con-
cepción, que administra esta Santa Hermandad, ha acordado la Junta di-
rectiva de la misma admitir memoriales para su provisión hasta el día 31
del presente. En su consecuencia las señoras que deseen obtener dicha
plaza, pueden acudir á la secretaria de gobierno de la referida herman-
dad, sita en la Corredera baja de San Pablo, núm. 16, cuarto segundo,
desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde, en los dias no festi-
vos, donde se las enterará de las obligaciones y emolumentos que á aque-
lla están asignados, como asimismo, de las formalidades á que deberá
sujetarse para que la Junta se asegure de su idoneidad y demás circuns-
tancias que para el caso se requieren. Madrid, 19 de enero de 1864. – El
secretario de gobierno, JOSÉ SÁNZ Y BABEA. (22/1/1864)

(21)

SAN JOSÉ

Regalos para este día. Las personas que tengan que hacer obsequios
deben visitar esta casa (antes de comprar en ninguna otra) donde encon-
trarán una infinidad de objetos de fantasía y utilidad, a precios muy arre-
glados. [...] (19/3/1886)

Por su parte, en los anuncios de oferta-demanda de empleo, el foco de aten-
ción se reserva fundamentalmente para el tipo de oficio que se publicita:

(22)

MODISTA –SE NECESITAN BUE-nas oficialas. Darán razon, Mayor, 35 [...]
(6/10/1875)

UNA DONCELLA DE 23 AÑOS de edad, desea colocarse como doncella ó
para cuidar niños. Dirigirse a la calle de Segovia, 27. (24/7/1873)

UN LICENCIADO DE LA GUARDIA civil, soltero, de agilidad, carácter y muy
buenos antecedentes, desea colocarse particularmente. Dirigirse en car-
ta ó personal, de 10 à 12, [...] (21/2/1884)

IDIOMAS ALEMAN, INGLES, ITALIAno y francés. –Se enseñará à traducir,
hablar y escribirlos gramatical y correctamente, pasando el profesor à do-
micilio por honorarios módicos, y no adelantados; y si á los QUINCE días
de enseñanza algun alumno quiere retirarse de ella, no se le pedirá ni un
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solo maravedí. Dejar las señas de las habitaciones, en la calle de Carre-
tas, núm. 25, tienda de hules. (5/8/1863)

Encontramos más esporádicamente que esta posición se reserva para el lugar
o para la expresión «Se da razón»:

(23)

EN CASA PARTICULAR SE necesitan dos ó tres caballeros. [...] (30/3/1876)

SE DA RAZON DE UNA ASIStenta: sabe guisar y planchar. Portales de Pro-
vincias, 3 [...] (6/10/1875)

Como lenguaje interesado que es, el discurso publicitario está regido por las
leyes de la eficacia. Una de las vías para lograr la persuasión es la exaltación y
ponderación de los productos. La intención de destacar las excelencias del
producto lleva al empleo de procedimientos de realce, en ocasiones, hiperbó-
licos (metáforas, superlativos):

(24)

Tesoro del cutis, prodigio de blancura, manantial de encantos y reina de
la moda es el agua cutánea LA FLOR DEL ALMENDRO. (25/7/1889)

AGUA DE COLONIA.
Ni de mejor aroma, ni de más virtudes medicinales, ni más barata, se co-
noce en ningún país del mundo. Es admirable para el pañuelo, el baño,
mareo, heridas y contusiones [...] (24/7/1873)

FRÈRE, INVENTORES

[...]
NIGRITINE VEGETAL

Tintura para los Cabellos y la Barba
Esta tintura es, sin contestación, la mejor, la más eficaz y la sola inofen-
siva [...] (21/2/1885)

PAPILLA PARA NIÑOS

Purgante el mas suave y agradable contra las indigestiones y lombrices en
los niños de menos de cinco años. Frasco con su instrucción [...]
(6/10/1875)

En el discurso publicitario hay, pues, a partir de la época que se analiza en
este trabajo, una alta presencia de adjetivos, fundamentalmente valorativos,
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muchos de ellos de carácter elativo (presentan la cualidad en su grado máxi-
mo), que aparecen situados, dentro del sintagma nominal al que pertenecen,
en posiciones de realce expresivo, es decir, antepuesto al sustantivo dentro del
sintagma nominal; se trata de otra de las diferencias con respecto al siglo
XVIII:

(25)

SE VENDE UN PRECIOSO LORIto. Ballesta, 24. Pral. Dcha. (10/6/1874)

VENTA, TRASPASO O ARRIENDO DE una fábrica de paños. [...] Tiene dos
buenos saltos [...] que mueven las máquinas de filatura inglesas y belga
[...] (10/5/1864)

INTERESANTISIMO

Continúa la venta de los ricos pañuelos de felpa de lana de precio de 8 y
10 duros al baratísimo de 80 rs. cada uno, otros de fondo de tartan y de
merino con cenefa de felpa al de 50, [...] (12/1/1860)

NUEVO ESPECTÁCULO. –La magnifica copia exacta de la catedral de Pa-
lermo en Italia, es de madera tallada del tamaño de 5 varas de largo. 3 de
ancho 4 de alto: esta admirable obra es trabajo de 7 años con figuras
de movimiento que admiran al espectador por su propiedad; se verá de
seis á diez de la noche, calle de la Aduana, núm. 13, principal, entrada ge-
neral un real. (7/2/1861)

SE ALQUILA Á DOSCIENTOS PASOS de la Puerta del Sol, un magnífico local
interior de 888 piés, en 480 reales anuales. Darán razon. Arenal, núm. 12.
(5/8/1863)

ALMACEN DE ALFOMBRAS

CALLE MAYOR, NUM.26.
La gran remesa de alfombras de fieltro, moqueta y terciopelo, que debió
recibirse en octubre último, ha llegado por fin, y todas las clases se ven-
derán á precios arregladísimos [...] (7/2/1861)

PIANOS magníficos, de la más afamada fábrica. Sin competencia ni en pre-
cios ni en calidad, [...] (17/5/1872).

CALZADO.
Grandes y variados surtidos en todas clases, precios reducidísimos. Calle
de la Cruz, 40. (6/10/1875)
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Cuando los adjetivos adoptan un carácter meramente descriptivo o relacional
aparecen, como es de esperar, pospuestos al sustantivo:

(26)

ENCAJES ANTIGUOS Y Modernos, velos cuadrados y redondos, antolases y
cenefas de blonda. [...] (30/3/1876)

PERDIDA

Se gratificará al que presente un perro cachorro, mastin, negro, tripa
blanca, con collar: se perdió el día 28. (30/3/1876)

BÁLSAMO ANTI-REUMÁTICO IMPERIAL. Quita los dolores nerviosos y cura
el reuma agudo ó crónico, sea articular o muscular. Botica de Puerta Ce-
rrada, 11, Madrid. (11/4/1871)

El grado máximo de atribución de cualidad lo constituye el llamado superlati-
vo absoluto, valor atributivo que se manifiesta con la forma muy o con el mor-
fema -ísimo. Ambas formas, la sintética (con el morfema -ísimo) y la analítica
(con muy), se utilizan con un valor similar en los anuncios analizados:

(27)

INTERESANTISIMO

Continúa la venta de los ricos pañuelos de felpa de lana de precio de 8 y
10 duros al baratísimo de 80 rs. cada uno, otros de fondo de tartan y de
merino con cenefa de felpa al de 50, [...] (12/1/1860)

PUESTOS AVANZADOS DE CABALLERÍA LIGERA [...] Esta importantísima
obra militar, declarada de gran utilidad para el arma de caballería por su
director general [...], se halla de venta al precio de 30 rs. [...] (12/1/1860)

AVISO IMPORTANTISIMO – MONsieur Fourcade, de París, calle de Sainte
Croix de la Bretoniere, dueño del privilegio en toda Europa de los paraguas
reducidos americanos de bolsillo de J. Lefors, de Nueva-York, que ha lle-
gado al gran hotel de París, de Madrid, no habiendo podido satisfacer to-
dos los pedidos que se le han hecho, tiene el honor de prevenir al público
que ha recibido un despacho anunciándole una segunda remesa de estos
ingeniosos y elegantes paraguas que todos desean tener [...] (16/2/1865)

HERPES Y MAL DE ORINA. –EL depurativo vegetal anti-herpético de Ibarz,
purifica en gran manera todo vicio de la sangre, y es un remedio eficací-
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simo para curar el humor herpético y las retenciones ó mal de orina.
(11/4/1871)

MÁQUINAS DE COSER PROCEDENTES DE EMPEÑOS.
Las hay de varios sistemas a precios reducidísimos. (31/3/1880)

CALZADOS BARATISIMOS. ATOcha, 66. Se traspasa el local. (21/2/1884)

ALMONEDA de muebles de sala, comedor, i despacho, dormitorio, alfom-
bras y gabinetes, como tambien gran cantidad de objetos |de arTe a pre-
cios baratísimos, á fin de realizarlo todo lo más pronto posible. (2/10/1890)

Como acabamos de ver, la exaltación de los bienes anunciados constituye una
constante de la actividad publicitaria, cuyo papel es presentar los productos
bajo su mejor aspecto; de ahí que en el discurso la adjetivación ocupe ese lu-
gar fundamental para denotar las cualidades, propiedades y funciones. Esta
necesidad discursiva, unida al carácter ponderativo que habitualmente carac-
teriza a la publicidad, va conformando unos moldes textuales con una alta pre-
sencia de adjetivos, fundamentalmente valorativos, muchos de ellos de carác-
ter elativo.

El deseo de establecer los focos de interés en la publicidad comercial en
el destinatario, lo anunciado, la fecha... hace con frecuencia desaparecer al
emisor discursivo,12 que, a diferencia de lo que ocurría con la figura del diaris-
ta en los anuncios impresos del siglo XVIII,13 queda oculto tras estructuras im-
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12. Y es que en esta época comienza a profesionalizarse la actividad publicitaria, hecho constatable
en la aparición de la primera agencia de publicidad española, la Sociedad General de Anuncios
de España, creada en 1881. Su función era buscar a los anunciantes para los espacios publicita-
rios contratados previamente con los diferentes periódicos, entre los que se encontraba la cuar-
ta plana de La Correspondencia por casi mil pesetas diarias (Eguizábal 1998, 445).

13. A diferencia de lo que ocurría en el siglo XVIII (Leal 2020), no aparece identificado con el dia-
rista o editor que llegaba a evaluar el servicio o la mercancía. La información se transmitía fun-
damentalmente por escrito a través de textos denominados «esquela», «aviso», «noticia» o «es-
quela de aviso», tal y como evidencian los siguientes ejemplos: «En frente de la Escuela Pìa de
la calle Hortaleza, quarto principal, con una rexa, y un balcon, vive una persona de circunstan-
cias, que necessita una Criada [...]; la que estuviere desacomodada, puede colocarse en esta casa;
es de familia reducida, como lo dice la Esquela» (Diario Noticioso, 4/2/1758); «Una persona de
prendas distinguidas, por su nacimiento, y Autor de dos libros, que ha dado al Público, hace sa-
ber à todos se halla dotado de una singular habilidad, y destreza para escribir Caracteres orien-
tales, y todos los Alfabetos, y Letras antiguas de España: pero lo mas notable es, que dice en su
aviso, escribe todos los dichos Caracteres, con tanta exactitud, y primor, que hace se equivoque
la copia con el original» (Diario Noticioso, 3/2/1758); «Habiéndole faltado (ignorando el como)
à cierta persona un Libro de Cifras de Vandola de cinco órdenes, [...] hace presente por su es-
quela de aviso la suplica para su devolución» (HUS, 4/7/1758).

18. Elena Leal  16/06/2024  21:18  Página 805



personales gramaticales (28) (se avisa, hay de venta) o impersonales semánticas
a través de una tercera persona del plural indefinida (29):

(28)

SE AVISA A LOS PLATEROS Y Casas de empeño, que si han llevado á vender
ó empeñar, una cuchara de plata, con las iniciales C. S, que ha sido estrai-
da á su dueño, se sirvan avisar en la portería de la casa calle de Vergara,
núm. 10, donde darán razón de su dueño. (13/3/1862)

EN CASA DEL MAESTRO SASTRE SALTARELI, CALLE DE LA Montera, número
48, cuarto principal, hay de venta un uniforme chico de gentil-hombre.
(5/8/1863)

ROBLE.
En la villa de Valdepeñas, calle del Infante, núm. 32, hay de venta una
gran partida de duelas de roble superior de los Estados unidos del Nor-
te da América, de ocho piés de largo, ocho pulgadas de ancho y cuatro de
grueso. Se darán á precio arreglado. (16/2/1865)

(29)

PLANCHAN TODA CLASE DE ropa, camisas con brillo, á real, se plancha á
domicilio [...] (3/5/1883)

VENDEN COCHES todas CLASES nuevos y usados. [...] (19/3/1886)

así como pasivas reflejas, preferentemente con sujeto pospuesto (30), aunque
también se documentan antepuestos (31):

(30)

SE CEDE UNA TIENDA EN BUEN Sitio con bastante habitacion y alquiler
arreglado. Calle de Panaderos, núm. 5, horno de bollos, darán razón.
(13/3/1862)

FONDA DE LA AMISTAD. Se sirven cubiertos de cuatro reales en adelante.
Se advierte que hay otra fonda. (12/1/1860)

IMPORTANTE

Se ha recibido una gran partida de telas grises para entretiempo, las que
á fin de facilitar su pronto despacho se arreglan al infimo precio de 4 rs.
vara [...]: sin embargo de la gran subida de los algodones se dan las in-
dianas claras y oscuras á 2rs [...] (13/3/1862)
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CHOCOLATERÍA

En la calle de Hortaleza, número 17, se sirven chocolates de la compañía
colonial, á diez cuartos con panecillo ó ensaimada, y á trece con tostada
ó bizcochos. (12/1/1860)

REGALO. –SE regala un tintero ó se timbra el papel al que compre una caja
de viaje, 100 cartas, 100 sobres engomados, lacres, tinta, lapiceros, plu-
mas, porta idem, jabón, cola, obleas y polvos. Todo 10rs. [...] (5/8/1863)

SE VENDE UN MOVIMIENTO DE hierro con sus accesorios, útil para cual-
quier maquinaria. También se vende una mula que trabajaba en el mismo
movimiento. (5/8/1863)

EN LA CALLE DE CARRETAS, NÚmero 22, tercero derecha, se admiten
huéspedes á 8 rs., con principio. (5/8/1863)

REFORMA DEL SOMBRERO. En la calle de Toledo, núm. 55, se lavan [...]
toda clase de sombreros de señora, caballeros y niños. (23/1/1868)

SE CEDE UNA HABITACION, no es casa de huéspedes. Cava de San Miguel,
6, pral. (30/1/1881)

SE CEDEN DOS GABINETES con alcoba, no es casa de huéspedes. Lobo
núm. 12, portería darán razon. (30/1/1881)

[...] Se venden armaduras y se reforman toda clase de sombreros de paja
y [...] (19/3/1886)

LOCAL PARA TALLER O ALMACEN. Se alquila uno de 3,000 piés en la calle
de Hortaleza, núm. 128. El portero dará razon. (5/8/1863)

(31)

PUESTOS AVANZADOS DE CABALLERÍA LIGERA [...] Esta importantísima
obra militar, declarada de gran utilidad para el arma de caballería por su
director general [...], se halla de venta al precio de 30 rs. [...] (12/1/1860)

LOS VINOS DE VALDEPEÑAS,
tintos y blancos del marques de Benemejís se venden [...] en la calle de
Hortaleza. Núm. 19. Tanto la pipería como las botellas llevan su nombre.
(16/2/1865)
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HERPES.
Se curan con las píldoras de Larra. Caja, 16 rs. Botica de Escolar.
(30/3/1876)

HOTEL CON JARDIN, SE VENDE O ALQUILA [...] (2/11/1887)

COCHES

De todas clases se venden y cambian y se alquilan [...] (11/10/1888)

Identificados la mercancía o el servicio y los destinatarios, y una vez valoriza-
do el producto, hay que incentivar al potencial consumidor.14 En el plano ins-
truccional el acto directivo frecuentemente no se hace explícito en la publici-
dad de carácter más comercial, simplemente se da la localización espacial o se
emplea la fórmula «darán razón»:

(32)

SE CEDE UNA TIENDA EN BUEN Sitio con bastante habitacion y alquiler
arreglado. Calle de Panaderos, núm. 5, horno de bollos, darán razón.
(13/3/1862)

EN DOS MINUTOS sin cortar!
Extracción de callos, uñeros, etc., sin sangre ni dolor. Calle Mayor, nú-
mero 13, cuarto segundo. (10/5/1864)

En otras ocasiones, sí se explicita ese acto directivo y, como veremos, en la pu-
blicidad comercial adopta el subjuntivo propio del mandato deferencial:

(33)

A VESTIRSE BIEN Y BARATO vayan à la gran sastreria de ESCUDERO 18,
plaza del Angel [...] (2/11/1887)

También es habitual el empleo de infinitivos imperativos, muchas veces con el
enclítico -se, en fórmulas de sentido exhortativo. Estos usos (NGLE 42.3q) son

LEAL. CONFORMACIÓN LINGÜÍSTICA Y DISCURSIVA DEL ANUNCIO COMERCIAL IMPRESO

808 RILCE 40.2 (2024): 784-818

14. Bürki y Martínez (2022, 353) insisten en la importancia del acto directivo en el discurso publi-
citario: «El acto más inmediato que se impone el discurso publicitario es establecer contacto
con posibles destinatarios y acceder así al mayor número de personas. Pero su función pri-
mordial es conativa o directiva y a esta función se subordinan todas las otras: la informativa (o
referencial) y la poética. Estas características sociales y vinculadas a funciones concretas que
desempeñan sus participantes (productor y destinario) constituyen el marco discursivo que dis-
tingue esta práctica sociocultural de otras».
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propios de la oralidad coloquial y se evitan en los registros formales. En la ac-
tualidad, los encontramos precisamente en textos de carácter informal del
tipo: «preguntar en portería», «dar razón en portería», «dirigirse a calle...».
Se trata de usos vinculados con la perífrasis deber + infinitivo, que en el con-
texto de anuncios por palabras omiten el verbo modal, si bien persiste el valor
deóntico ‘deben dirigirse’, ‘deben pedir’:

(34)

ALMANAQUE ENCICLOPÉDICO Español. –Ya se halla concluido y puesto
en venta al precio de 20 rs. en la administración de La moda elegante, ca-
lle de Jesús del Valle, núm. 6, bajo. Darse prisa á comprarlo, porque se
están concluyendo, y algunos se privarán de tan preciosa publicación.
(22/1/1864)

GARBANZOS DE GRAN TAMAÑO. Escogidos espresameute para sembrar.
Se venden por sacos de 5 arrobas en Madrid, al precio de 35 rs. arroba.
Dirigirse á D. José Batlle, cuesta de Santo Domingo, núm. 12, Madrid.
(16/2/1865)

GAS MILLE. Depósito en el puente de Vallecas frente al parador. Encar-
gado D. Eusebio [...] dirigirse también en Madrid á D. B. Fabre, costa-
nilla de los Ángeles, núm. 1. (13/11/1867)

NO OLVIDARSE. [Sigan] la liquidación de géneros con las rebajas en la ca-
lle de Toledo, número 75 junto á la lotería. (17/5/1872)

A LOS IMPRESORES – ESTÁ EN venta una magnífica máquina inglesa tipo-
gráfica para imprimir dos colores a la vez, [...]. Para mas informe diri-
girse a la calle de las Hileras, 14. (10/6/1874)

COMPRA DE TODA CLASE DE papel del Estado [...]. Remitiendo sellos de
franqueo, dirigirse a la Agencia Cruz, 15, tienda. (6/10/1875)

Véase la grande exposición de retratos y reproducciones por un nuevo
procedimiento, quedando igual que si fuera directo. Fijarse en la sección
de retratos de niños hechos por el procedimiento instantáneo. (18/5/1877)

CASA DE FAMILIA, para extranjeros que deseen aprender el francés ó cur-
sar cualquier asignatura en Francia. Pedir el prospecto al profesor Sr.
Jalí, rué Judaique, núm. 103, Burdeos. (2/10/1890)
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Para configurar lingüísticamente el acto instruccional, encontramos también
en los anuncios de oferta-demanda de trabajo el infinitivo con valor exhorta-
tivo, propio de textos poco formales:

(35)

UNA DONCELLA DE 23 AÑOS de edad, desea colocarse como doncella ó
para cuidar niños. Dirigirse a la calle de Segovia, 27. (24/7/1873)

UN LICENCIADO DE LA GUARDIA civil, soltero, de agilidad, carácter y muy
buenos antecedentes, desea colocarse particularmente. Dirigirse en car-
ta ó personal, de 10 à 12 [...] (21/2/1884)

IDIOMAS ALEMAN, INGLES, ITALIAno y francés. –Se enseñará à traducir,
hablar y escribirlos gramatical y correctamente, pasando el profesor à do-
micilio por honorarios módicos, y no adelantados; y si á los QUINCE días
de enseñanza algun alumno quiere retirarse de ella, no se le pedirá ni un
solo maravedí. Dejar las señas de las habitaciones, en la calle de Carre-
tas, núm. 25, tienda de hules. (5/8/1863)

A diferencia del anuncio comercial y el de oferta-demanda de empleo, los
anuncios de extravíos y los anuncios de caridad se configuran discursivamen-
te con dos estructuras lingüísticas que los vinculan a la distancia comunicati-
va. Ambos tipos tienen un nexo común que justifica que sean abordados de
manera conjunta: bien alguien ha hecho algo indebido (empeñar algo robado,
robar algo, extraviar algo), por lo que se exhorta a que un sujeto indetermina-
do acometa alguna acción para devolverlo, con la consiguiente pérdida de
prestigio y desgaste reputacional del potencial destinatario: presentarse en la
portería, entregarla en la joyería, avisar en...; bien, en el caso de los anuncios
de caridad, se está solicitando una ayuda que no implica ningún beneficio, más
allá del carácter altruista, al potencial destinatario. Se trata, por tanto, de con-
diciones pragmáticas que obligan a atenuar las peticiones, de ahí que se em-
pleen fórmulas propias de tipologías textuales de carácter más reverencial,
como veremos a continuación:

(36)

DESEAN SABER PARADERO DE Justo García Aleza. Ballesta, 16, cuarto 3º.
(21/2/1884)

MANUELA GUILLEN, CASADA, CON cuatro de familia, un esposo ciego y un
niño de corta edad, que vive Callejon de las Minas, 5, patio, reducida al
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más deplorable estado suplica á las buenas almas se dignen visitar dicha
habitación y socorrerala, si es digna de ello, con lo que sea su voluntad.
(10/5/1864)

En este sentido, se observa el empleo del futuro de subjuntivo para aludir a un
potencial receptor, impreciso, poco definido, que se evita nombrar directa-
mente, a diferencia de lo que sí ocurría en los anuncios de carácter comercial.
Aparece, al igual que ocurría en el siglo XVIII,15 el futuro de subjuntivo, con una
frecuencia muy esporádica. Cabe recordar que se considera que durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII el futuro de subjuntivo era un tiempo verbal en
agonía:16

(37)

AL QUE ENTREGARE CALLE del Monte [...], 4, una escopeta marcada con
2 C. y núm. 1 en los cañones, dentro de una funda de cuero, y que se per-
dió ayer desde el tiro de pichon hasta dichas señas, se le dará una buena
gratificacion. (3/5/1883)

PÉRDIDA. –LA PERSONA QUE hubiere encontrado un alfiler antiguo con
escudo de esmalte y corona condal, perdido en la Carrera de San Jeróni-
mo la mañana del 30 de setiembre y lo presente al portero de la calle de
las Rejas, número 2, recibirá una gratificación superior al valor intrinse-
co de dicha alhaja. (2/10/1890)

Lo más habitual son las oraciones de relativo con presente de subjuntivo y,
más esporádicamente, con pretérito indefinido:
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15. El día 30. de Enero del presente año se echò menos un Diamante [...]; quien lo huviere halla-
do, o tuviere noticia, acuda al P. Fr. Juan de Espino de el Orden de S. Juan de Dios (HUS,
2/5/1758).

16. La NGLE (2009, 1812-13) indica que hasta entrado el siglo XX, los gramáticos siguieron reco-
mendando su empleo para expresar lo contingente o lo conjetural, pero que paulatinamente se
fue sustituyendo por el pretérito imperfecto de subjuntivo y el presente de indicativo, hasta el
punto de que en la actualidad se trata de una forma en desuso en la lengua oral de todas las
áreas lingüísticas, con la excepción de algunos núcleos rurales de las islas Canarias (España) y
de algunos países del área caribeña. Por su parte, Herrero (2006, 942) afirma que el periodo en
el que parece precipitarse el completo desuso de este tiempo verbal, al margen de su perviven-
cia como forma no productiva en algunas locuciones estereotipadas (sea lo que fuere), es la se-
gunda mitad del siglo XVIII, indicando como causa del retroceso y de la desaparición la debili-
dad estructural: «En ninguno de los tipos de oraciones en los que podía aparecer era la forma
única para indicar hipótesis o contingencia en el futuro, sino que en todos ellos contaba con la
competencia del presente de subjuntivo, excepto en el caso de las condicionales con si, en las
que la norma veda la aparición del presente de subjuntivo, y en las que alternaba con el pre-
sente de indicativo».
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(38)

PERRO RATONERO, COLOR canela; llevaba collar azul. El que le entregue
Greda, 7, 2º. Derecha será gratificado. (11/10/1888)

SE DARA UNA BUENA GRATIficacion á la persona que lleve á la calle de los
Reyes, 22, una perrita de lanas, banca, con la punta de las orejas canela,
que se perdió ayer. (11/10/1888)

AYER SE HA EXTRAVIADO un perro [...] mezcla ingles, llamado Sol, blanco
con manchas café. Al que lo presente en la portería de Atocha, 20 du-
plicado, gratificación. (3/5/1883)

SE SUPLICA A LA PERSONA que haya encontrado una cadena y medallón
de oro y platino, que se ha perdido desde la calle de Tragineros á la del
Carmen, pasando, por la Carrera y Puerta del Sol, se sirva entregarla en
la joyería de Martínez, Carmen, 7, donde recompensarán con más de su
valor, por ser recuerdo de la familia. (2/3/1876)

SE SUPLICA A LA PERSONA que ayer tarde cogió un gilguero en la acera
frente al número 16 de la calle del Barquillo (¿?), se sirva presentarse en
la portería de dicha casa y se le gratificará bien. (25/7/1889)

Aparece también en este tipo de anuncios de súplica el gerundio adjetival:

(39)

CARIDAD. UNA POBRE CON CUAtro hijos y su esposo espirando en el hos-
pital, implora una limosna. Valverde 52 buardilla. El cura del hospital de
incurables y alcalde informara. (17/5/1872)

PERRA CRIANDO Y DE COLOR canela se ha estraviado hace tres o cuatro
días. Pez, 14, bajo, gratificarán á quien la presente. (21/2/1884)

Prueba del carácter más cercano a la distancia comunicativa de estos anuncios
de extravíos o de caridad es el empleo de un uso particular del verbo servir, «se
sirva(n)», ampliamente documentado en el diario analizado en las esquelas con
el valor de ‘querer o tener a bien hacer alguna cosa’. En los casos analizados
no aparece la preposición «de» delante del infinitivo, construcción amplia-
mente documentada en Fernández Alcaide (2024) para este mismo valor de
petición atenuada. Suele usarse en frases imperativas, con tono muy cortés
para materializar el acto directivo fuerte, que queda atenuado por la perífrasis
con servirse + infinitivo, propia de contextos reverenciales de máximo respeto
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y que está trasladada a otro contexto no reverencial ni cortés, arrastrando par-
te de dicho valor que modaliza y atenúa el carácter imperativo:

(40)

SE SUPLICA A LA PERSONA que haya encontrado una cadena y medallón de
oro y platino, que se ha perdido desde la calle de Tragineros á la del Car-
men, pasando, por la Carrera y Puerta del Sol, se sirva entregarla en la
joyería de Martínez, Carmen, 7, donde recompensarán con más de su va-
lor, por ser recuerdo de la familia. (2/3/1876)

SE SUPLICA A LA PERSONA que ayer tarde cogió un gilguero en la acera
frente al número 16 de la calle del Barquillo (¿?), se sirva presentarse en
la portería de dicha casa y se le gratificará bien. (25/7/1889)

SE AVISA A LOS PLATEROS Y Casas de empeño, que si han llevado á vender
ó empeñar, una cuchara de plata, con las iniciales C. S, que ha sido estrai-
da á su dueño, se sirvan avisar en la portería de la casa calle de Vergara,
núm. 10, donde darán razón de su dueño. (13/3/1862)

CONCLUSIONES

El análisis revela que los anuncios comerciales, dotados de una alta compleji-
dad enunciativa, se van configurando como fórmulas discursivas de estructura
constante, en las que subyacen en el plano ilocutivo dos propósitos comple-
mentarios: uno informativo-descriptivo, verbalizado en actos constatativos, y
otro argumentativo, que se manifiesta en actos de carácter incitativo. En esta
línea observamos en el corpus acotado cómo se da una solución sintáctica, se-
mántica y textual para sendas secuencias o zonas discursivas (la expositiva y la
instruccional) diferente en función de la clase de anuncio. De esta manera, en
la publicidad de carácter comercial se observa una mayor explotación de la po-
sición inicial como foco de atención y una gama de recursos más amplia para
la valoración del producto; la recurrencia a la adjetivación de carácter elativo
y a los superlativos se concentra precisamente en esta tipología. Si bien es cier-
to que el contexto sociopragmático de la publicidad actual es diferente y ello
repercute necesariamente en la conformación discursiva, sí puede afirmarse
que se mantienen los mismos tópicos valorizadores de la argumentación pu-
blicitaria que se ven en los anuncios comerciales de telas, colonias, cremas,
productos selectos, etc., y en el objetivo esquemático que persiguen unos y
otra: hacer creer al destinatario que se sentirá mejor, (o especial, beneficiado,
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etc.) al adquirir un determinado producto o al comprar en un establecimien-
to específico. En lo que se refiere a la secuencia instruccional, la explicitación
del acto directivo se verbaliza, tanto en los anuncios comerciales como en los
de oferta-demanda de empleo, mediante el infinitivo exhortativo, fórmula que
en la actualidad se emplea para verbalizar advertencias, recomendaciones o
avisos dirigidos a un interlocutor colectivo e indeterminado, especialmente en
textos no formales. Los verbos que aparecen en los anuncios analizados im-
plican una modificación de la conducta del receptor: darse prisa, fijarse, no ol-
vidarse... Por su parte, en los anuncios de extravíos y pérdidas, observamos ras-
gos lingüísticos propios de contextos más formales, que responden mejor a los
objetivos pragmáticos que se persiguen. Entre ellos, se encuentran el futuro de
subjuntivo, el gerundio adjetival o el empleo de se sirva para atenuar el acto di-
rectivo cuando se solicita la devolución de un objeto perdido o una ayuda de
caridad. Las dos primeras construcciones dan continuidad a la conformación
discursiva detectada para la misma clase de anuncios en el siglo XVIII. De esta
manera, el análisis pone de manifiesto que las zonas discursivas, en el sentido
de Kabatek, son relevantes, así como la necesidad de dedicar más esfuerzos al
estudio de la conformación histórica de géneros particulares, metodología
muy explotada en Brasil, pero mucho menos en España (López Serena 2021a).

De todo lo anterior no creo que podamos colegir que está en construc-
ción la lengua de la publicidad como lengua de especialidad; más bien po-
dríamos concluir que se trata de un conjunto de textos que se originan en con-
diciones pragmático-discursivas muy restringidas, previamente analizadas,
que van dotando al discurso paulatina y progresivamente de rutinas y estrate-
gias que se hacen recurrentes. Consideramos que con esta forma de proceder
en la que, partiendo de una misma tipología textual, se da cuenta de cómo cada
época plantea una preferencia lingüística para las mismas necesidades prag-
máticas o las mantiene, podremos tener una visión más completa de las op-
ciones que se han ido manejando en el espacio variacional que ha constituido
el entorno natural de los textos en cada momento histórico.
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Resumen: Existen numerosos tipos de préstamos
léxicos. Entre ellos, los que, en el marco hispánico,
han recibido relativa poca atención por parte de los
lingüistas son los llamados préstamos de ida y vuelta.
Por ello, en esta investigación, en la primera etapa
presentamos una clasificación general de los prés-
tamos léxicos. En la segunda etapa, exponemos,
por un lado, las características generales de los
préstamos de ida y vuelta, y, por otro lado, algunas
cuestiones relativas a la historia de las investigacio-
nes acerca de este tipo de préstamos lingüísticos.
Realizadas estas aclaraciones, pasamos a la exposi-
ción de los datos que hemos extraído de diversas
fuentes lexicográficas. Estas integran, por una par-
te, diversos diccionarios etimológicos del español y
de otros idiomas, y, por otra, los diccionarios gene-
rales que completan las informaciones extraídas de
los diccionarios etimológicos. Las unidades léxicas
sometidas al análisis las hemos dividido en dos sec-
ciones básicas. Por una parte, nos ocupamos de las
voces que tienen su origen en la lengua española y
son tomadas por otros idiomas (árabe, francés, in-
glés, entre otros) para que estos las devuelvan, pos-
teriormente, a la lengua de partida, y, por otra par-
te, analizamos los vocablos que llegan al español de
otros idiomas, pero que luego regresan a los idio-
mas de origen. A raíz de esta investigación hemos
comprobado que el número de préstamos de ida y
vuelta del español no es escaso y que estos consti-
tuyen un grupo heterogéneo.

Palabras clave: Préstamos léxicos. Préstamos de
ida y vuelta. Hispanismos. Galicismos. Anglicismos.

Abstract: There are numerous types of lexical
borrowings. Among them, those that, in the Hispa-
nic context, have received relatively little attention
from linguists are the so-called reborrowings. For
this reason, in this research, in the first stage we
present a general classification of lexical borro-
wings. In the second stage, we expose, on the one
hand, the general characteristics of reborrowings,
and, on the other hand, some questions related to
the history of research on this type of linguistic
loanwords. Once these clarifications have been
made, we turn to the exposition of the data that we
have extracted from various lexicographical sour-
ces. These integrate, on the one hand, various ety-
mological dictionaries of Spanish and other lan-
guages, and, on the other, the general dictionaries
that complete the information extracted from the
etymological dictionaries. We have divided the lexi-
cal units submitted to the analysis into two basic
sections. On the one hand, we deal with the words
that have their origin in the Spanish language and
are borrowed by other languages (Arabic, French,
English, among others) so that they can later be re-
turned to the source language, and, on the other
hand, we analyze the words that arrive in Spanish
from another languages but then these words re-
turn to the languages of origin. As a result of this in-
vestigation, we have verified that the number of re-
borrowings in Spanish is not scarce and that they
constitute a heterogeneous group.

Keywords: Lexical Borrowings. Reverse Borro-
wing. Hispanisms. Gallicisms. Anglicisms.
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E n el presente estudio deseamos ocuparnos de un tipo de préstamos léxi-
cos que, como vamos a ver más adelante, no se ha descrito detallada-
mente en el mundo hispánico. Por esta razón, en lo sucesivo vamos a di-

vidir nuestro trabajo en los siguientes apartados. Primero, vamos a presentar
la clasificación general de los préstamos léxicos cuyas pautas vamos a seguir en
el apartado analítico de esta contribución. Además, la exposición de esta clasi-
ficación nos permitirá discernir las diferencias entre los préstamos de ida y
vuelta y los otros tipos de préstamos léxicos.

1. CLASIFICACIÓN DE LOS PRÉSTAMOS LÉXICOS

Existen varias clasificaciones de los préstamos lingüísticos de las que se infie-
ren numerosos tipos de préstamos léxicos. Estos son hipónimos del préstamo
lingüístico que se identifica, según la perspectiva adoptada, como «un ele-
mento» (Deroy 1956, 2; Polaµski 1999, s.v. zapoœyczenie jæzykowe), «un proce-
so» (Rey-Debove 1973, 109-10) o «una representación de un modelo forá-
neo» (Haugen 1950, 212). Notemos que, a veces, se llega a identificar el
préstamo lingüístico con el préstamo léxico, lo que se debe, sin duda, a que lo
que se toma prestado con más frecuencia son los vocablos. Los préstamos que
abarcan las unidades léxicas pueden concernir, por un lado, al significante y al
significado (1), y, por otro lado, solamente al significado (= préstamo semán-
tico) (2):

(1) esp. crep ‘tortita muy fina de harina, leche y huevos, que suele servir-
se enrollada y con un relleno dulce o salado’ < fr. crêpe ‘id.’. (DLE, s.v.
crep)

(2) esp. remarcar ‘destacar, resaltar’ < fr. remarquer ‘id.’. (Martínez Fer-
nández 1998, 79)

Unos casos particulares de los préstamos léxicos los constituyen los llamados
calcos (estructurales). Estos consisten en que la lengua prestataria, sirviéndose de
sus elementos, acoge una estructura foránea para crear una nueva unidad léxi-
ca (Deroy 1956, 215-34; Gómez Capuz 1998, 55-70; Polaµski 1999, s.v. kalka
jæzykowa):

(3) ing. football (foot ‘pie’ + ball ‘balón’) > esp. balompié

(4) ing. skyscraper (sky ‘cielo’ + to scrape ‘rascar, arrugar’) > esp. rascacielos

(5) ing. hot dog (hot ‘caliente’ + dog ‘perro’) > esp. perr(it)o caliente
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Como podemos observar, el resultado de un calco estructural siempre tiene un
carácter polimorfemático (véase Álvarez de Miranda 2004, 1042).

Ahora bien, los calcos no deben ser confundidos con las creaciones indu-
cidas. Estas se sitúan, como sabemos, en el campo intermedio entre los prés-
tamos y las creaciones internas. Los elementos (morfemas) constitutivos de es-
tas acuñaciones no son préstamos, pero su uso conjunto se debe a la existencia
de un patrón foráneo, por ejemplo, esp. civilizar viene de civil + -izar, sobre el
modelo fr. civiliser (Álvarez de Miranda 2004, 1040-41).

En otro orden de cosas, los préstamos léxicos pueden ser directos o indi-
rectos. La diferencia entre ellos consiste en que en los segundos actúa una len-
gua intermediaria. Así, los sustantivos españoles cóndor, llama (Lama glama),
pampa, vicuña son quechuismos directos, ya que han llegado al español direc-
tamente del quechua, en cambio, en francés, condor, lama, pampa, vigogne son
quechuismos indirectos y, simultáneamente, hispanismos directos. En efecto,
el francés ha tomado prestados estos vocablos del español y no del quechua
(Sorbet 2010, 185). A su vez, recordemos que el árabe ha sido para el español
un transmisor importante de vocablos de diversos orígenes, por ejemplo, del
griego (arroz, azufaifa), del persa (jazmín, naranja), del sánscrito (ajedrez, al-
canfor) y otros más (Corriente xix-xx; Lapesa 2005, 133).

Por otra parte, fijémonos en que durante el proceso de tomar prestado
un vocablo, en ciertas ocasiones, estamos ante una desvinculación del signifi-
cado de su significante. En estas situaciones el significante queda reanalizado
y la nueva palabra de la lengua prestataria no equivale morfológicamente a una
voz simple de la lengua prestamista. El préstamo léxico es, en estos casos, el
resultado de una lexicalización de una unidad más compleja. Estamos, enton-
ces, ante un préstamo lexicalizante (Sorbet 2014; 2016). La lexicalización puede
afectar, en este contexto, a las secuencias de: artículo + sustantivo (5), posesi-
vo + sustantivo (6), adjetivo + sustantivo (7), frase entera (8) y muchas otras
más.

(6) port. leste1 ‘este, oriente’ < fr. l’est. (DEPort, s.vv. este, leste)

(7) esp. milord, fr. milord < ing. my lord ‘mi señor’. (DLE, s.v. milord;
DEHLF, s.v. milord)

(8) lunf. ¡sandié! ‘¡Santo Dios!’ < fr. Saint Dieu!. (DELOC, s.v. sandié)
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1. La forma leste (el + este o al + este) también se registra en español (DEL, s.v. leste; DUE, s.v. leste), al
menos a partir de finales del siglo XV (DCECH, s.v. este).
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(9) pol. wihajster2 ‘truco’ < al. Wie heisst er? ‘¿Cómo se llama?’ (Sorbet
2014, 232)

En lo tocante al funcionamiento de los préstamos, es importante tener pre-
sente que estos, una vez integrados en el sistema lingüístico de la lengua re-
ceptora, a veces, pueden convertirse en la base léxica para la creación de otros
vocablos:

(10) fr. chantage > esp. chantaje + -ear ’ chantajear

(11) fr. champagne > esp. champaña + -ería ’ champañería

Subrayemos que las palabras chantajear y champañería no deben ser tratadas
como préstamos sino como formas híbridas, esto es, vocablos creados de ele-
mentos provenientes de dos idiomas diferentes. En efecto, en las dos palabras
citadas arriba la raíz léxica es de origen francés, mientras que los sufijos son
españoles.

Sea lo que fuere, es interesante recordar, como ya lo han notado nume-
rosos investigadores (Haugen 1950, 211-12; Deroy 1956, 18; Tagliavini 1993,
366-67; Gómez Capuz 1998, 26-29), que el término préstamo, aunque está
muy arraigado en la tradición lingüística, no parece del todo afortunado. En
efecto, este vocablo implica que lo que se ha tomado se ha de devolver poste-
riormente y, como sabemos, en los contactos interlingüísticos normalmente
no es así. Notemos, sin embargo, que los préstamos de ida y vuelta, como vamos
a ver más adelante, parecen ser los únicos que se devuelven sensu stricto. En
efecto, se refieren a los préstamos que van de la lengua prestamista (L1) a la
lengua prestataria (L2) para que luego esta segunda lengua los devuelva a
la lengua de origen, a saber: L1 > L2 > L1.

2. CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LOS PRÉSTAMOS DE IDA Y VUELTA

La existencia de los préstamos de ida y vuelta –représtamos (Márquez Rojas 2004,
73), palabras de ida y vuelta (Lorenzo 1995, 168), dobletes de ida y vuelta (Stala
2012, 24) o vocablos retrotraducidos (Rom, s.v. rastacuero)– ha sido indicada en
numerosos trabajos. En los estudios existentes en otros idiomas estas unidades
reciben diferentes denominaciones tales como: fr. emprunts aller-retour (Deroy
1956, 18-20; Walter 2001, 280), réemprunts (Tournier 1998, 11-12), it. prestiti
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2. En pol. wihajster denota un objeto cuyo nombre se desconoce (véase fr. truc, machin).
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di ritorno (Gusmani 1987, 96), cavalli di ritorno, al. Rückwanderer o Rückentleh-
nung (Tagliavini 1993, 366-67), ing. reverse borrowing, reborrowing,3 back-borro-
wing (Witczak 2021, 210), return form (Corriente, s.v. chaleco), pol. zapoœyczenia
zwrotne (Rzƒdkiewicz 2008, 52), zapoœyczenia powrotne (Witczak 2021, 210),
jap.             , etc. Observemos que la frecuente falta de unanimidad termino-
lógica relacionada con este tipo de préstamos es muy llamativa. Esto se debe a
que las unidades que constituyen el objeto de esta contribución no suelen des-
cribirse detalladamente. Una excepción lo constituyen los estudios que se cen-
tran en los préstamos léxicos entre el francés y el inglés (Herráez Pindado
2009).4 Además, en las diferentes investigaciones los préstamos de ida y vuelta
son ilustrados con ejemplos franco-ingleses. Este estado de la cuestión se debe
a las relaciones establecidas a lo largo de los siglos entre estos dos idiomas. En
efecto, un número importante de antiguos vocablos franceses fueron exporta-
dos al inglés como una de las consecuencias de la conquista normanda de In-
glaterra (s. XI) y siglos más tarde estos vocablos, con acepciones y formas dis-
crepantes, han vuelto al francés como anglicismos (Walter 1997, 218-20; 2001,
280; Oury 2017, 175-77). A modo de ejemplo indiquemos los siguientes casos:

(12) fr. gay ‘homosexual’ < ing. gay ‘id.’ < fr. a. gai ‘contento, feliz’. (ODEE,
s.v. gay; Re2001; Oury 2017, 176)

(13) fr. tennis ‘tenis’ < ing. tennis ‘id.’ < fr. a. tenetz ‘forma imperativa del
verbo tenir, pronunciada en el juego de palma’. (ODEE, s.v. tennis;
Re2001; Gómez Capuz 1998, 89)

(14) fr. test ‘prueba’ < ing. test ‘id.’ < fr. a. test ‘vasija de barro para probar
la existencia de oro en el lecho de un río’. (Re2001; Gómez Capuz
1998, 89; Oury 2017, 176)

En cuanto a los préstamos de ida y vuelta en el marco hispánico, debemos no-
tar que no han sido, al parecer, el objeto de estudios pormenorizados. En efec-
to, sus descripciones suelen limitarse a una mención escueta o a una enume-
ración de los mismos ejemplos que abarcan, con frecuencia, las relaciones
franco-inglesas (véase supra).

SORBET. LOS PRÉSTAMOS DE IDA Y VUELTA EN ESPAÑOL

RILCE 40.2 (2024): 819-39 823

3. Maticemos que el término reborrowing se emplea, a veces, para designar los casos cuando se toma
prestado un vocablo en dos épocas diferentes, v.gr.: sombrero > ing. id. ‘a parasol’, 1598 y ‘a
broad-brimmed hat’, 1770 (Algeo 1996, 15).

4. En los últimos años se ve un creciente interés por parte de los lingüistas (por ejemplo, Lakhdhar
2008) por los préstamos de ida vuelta entre el francés y árabe.
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Aunque los préstamos de ida y vuelta han recibido poca atención por par-
te de los lingüistas, estos han llegado a formular ciertas características relati-
vas a estos vocablos que resumimos a continuación:

a) los préstamos de ida y vuelta se dan en situaciones prolongadas e in-
tensas de contacto entre dos lenguas (Gómez Capuz 1998, 88);

b) los dos procesos de tomar prestados los vocablos (la ida y la vuelta)
ocurren en épocas diferentes, es decir, el hecho de devolver o restituir
una palabra se hace tras un largo periodo (Gómez Capuz 1998, 88;
Tournier 1998, 11);

c) los hablantes de la L1 toman prestado el vocablo previamente expor-
tado a la L2 cuando este queda irreconocible para ellos (Rzƒdkiewicz
2008, 54; Witczak 2021, 212);

d) cuando los préstamos vuelven de la L2 a la L1 suelen tener una forma
discrepante, un significado distinto que, a menudo, tiene un carácter
restrictivo (Gómez Capuz 1998, 89; Rzƒdkiewicz 2008, 54; Witczak
2021, 212).

Pese a lo afirmado arriba, los préstamos de ida y vuelta también se dan entre
idiomas muy distantes geográfica, tipológica y genéticamente. Precisemos, a
modo de ejemplo, que el sustantivo ing. animation, proveniente del lat. ani-
mationem, fue adoptado por el jap.                              (anim∑shon) en el que
experimentó el acortamiento dando origen a la forma               (anime) (Irwin
2011, 133). Este con el significado de ‘película de animación japonesa’ volvió
al ing. anime a finales del s. XX (ODEE).

Señalemos que los préstamos de ida y vuelta, a veces, se entrecruzan con
el fenómeno de la revivificación (al. Wiederbelebung, fr. renouvellement de formes
anciennes). Esta implica, como observan Humbley (1974, 64) y Gómez Capuz
(1998, 86-88), la reintroducción de formas arcaicas de un idioma provocada
por la influencia de otra lengua.5 Así, en fr. créatif, existente en el fr. cl. y que
cayó en desuso hacia el s. XVII, volvió a usarse hacia 1960 a causa del influjo
ing. norteamericano (Schmitt 1980, 80-94; Re2001). El sustantivo del gr. a.
pista,kiou ‘pistacho’ cayó en desuso pero pasó al tur. fistik ‘id.’ y este volvió al
gr. mod. en la forma fisti,ki ‘id.’ (Rzƒdkiewicz 2008, 54).
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5. Ciertos autores no hacen la distinción entre los préstamos de ida y vuelta y la revivificación inclu-
yendo este segundo fenómeno en el primero (Rzƒdkiewicz 2008, 55).
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Por otra parte, creemos que pueden resultar polémicos los casos cuando
la lengua prestamista deja de existir, pero da origen a otros idiomas que aco-
gen nuevamente el vocablo exportado anteriormente por la lengua que ha de-
saparecido. A modo de ejemplo en esp. alcázar ‘recinto fortificado’, ‘castillo’,
‘palacio’, en el castellano medieval alcácer (véase port. alcácer ~ alcáçar, cat.
alcàsser), procede del ár. and. al-qa∂r ‘fortaleza’, ‘palacio’ (DEPort, s.vv. alcáçar,
alcácer; DECat, s.v. alcàsser; DCECH, s.v. alcázar). Este se remonta, pasando por
el griego y el arameo, al b. lat. castra de la misma familia léxica que lat. castrum
> esp. castro ‘castillo fortificado’ (DCECH, s.v. alcázar; Corriente, s.v. alcácer). En
las lenguas germánicas: ing. guerrilla, al. Guerilla ~ Guerrilla ‘partida de gente
no organizada en ejército, que hace la guerra hostilizando al enemigo con sor-
presas, asechanzas’ proceden del esp. guerrilla ‘id.’. Como sabemos, este sus-
tantivo es un diminutivo de la palabra guerra + suf. -illa, que se ha lexicaliza-
do. La voz guerra ‘lucha con armas entre dos o más países’ es de origen
germánico *werra ‘discordia, pelea’ y suplantó en casi todas las lenguas romá-
nicas (cat., esp., it., port. guerra, fr. guerre) el nombre lat. bellum, que desig-
naba en lat. el mismo concepto6 (BDELC, s.v. guerra; NDEH, s.v. guerre; DEFr,
s.v. guerre; DEPort, s.v. guerra; DECat, s.v. guerra). Así, lat. castra no ha podido
volver sino que ha llegado al español del árabe con la forma alcázar. Del mis-
mo modo *werra no ha regresado sino que su derivado guerrilla, creado en es-
pañol, ha sido acogido por las lenguas germánicas. Insistimos, entonces, en
que para nosotros –aunque algunos autores han afirmado lo contrario– lat. cas-
tra > ár. al-qa∂r > esp. alcázar y germ. *werra > esp. guerra + -illa > al. Guerilla
~ Guerrilla no son préstamos de ida y vuelta propiamente dichos.

3. LOS PRÉSTAMOS DE IDA Y VUELTA EN ESPAÑOL

En lo sucesivo vamos a presentar los préstamos de ida y vuelta de dos tipos. En
primer lugar, vamos a ocuparnos de los casos en los que la lengua española es
el idioma prestamista de una unidad léxica y luego se convierte en el idioma
prestatario. En segundo lugar, vamos a exponer los casos de los préstamos que
consisten en que el español es primero el idioma prestatario y luego pasa a ser
el idioma prestamista. Deseamos matizar que vamos a incluir en los dos gru-
pos también aquellos préstamos en los cuales intervengan lenguas intermedia-
rias. Las voces que vamos a estudiar, vamos a listarlas por orden alfabético. En
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6. En ciertos idiomas el sustantivo latino fue reemplazado por el eslavismo razboi (rum).
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los análisis vamos a empezar por la forma que se registra en la última lengua
prestataria. Así, en la sección 3.1 comenzaremos por las formas españolas, en
cambio, en la sección 3.2 empezaremos por las formas que se dan en otros idio-
mas. Posteriormente, intentaremos remontar a la lengua prestamista para po-
der llegar al final a la lengua de partida. Los datos que vamos a presentar los
hemos ido recogiendo de diversos diccionarios. Entre ellos destacan los si-
guientes diccionarios etimológicos: Diccionari etimològic (DECat), Diccionario crí-
tico etimológico castellano e hispánico (DCECH), Diccionario de galicismos prosódicos y
morfológicos (DGPM), Diccionario etimológico de palabras del Perú (DEPPe), Diccio-
nario etimológico del lunfardo (DELOC), Breve diccionario etimológico de la lengua
castellana (BDELC), Dicionário etimológico da língua portuguesa (DEPort), Dictionary
of Arabic and Allied Loanwords: Spanish, Portuguese, Catalan, Galician and Kindred
Dialects (Corriente), Dictionnaire étymologique du français (DEFr) y Dictionnaire
historique de la langue française (DHLF), Dictionnaire étymologique et historique de
la langue française (DEHLF), Nouveau Dictionnaire étymologique et historique
(NDEH). Además de las obras que hemos enumerado arriba, hemos consultado
también: Diccionario argentino (Garz), Diccionario de americanismos (DA), Diccio-
nario de chilenismos y de otras locuciones viciosas (Rom), Diccionario de la lengua es-
pañola (DLE), Diccionario de uso del español (DUE), Diccionario de uso del español de
América y España (DUEAE), Diccionario del español en Panamá (DPa), Le Nouveau
Petit Robert (Re2001), The Oxford Dictionary of English Etymology (ODEE) y Trésor
de la langue française (TLFi). Estos nos han servido, ante todo, para completar o
confirmar ciertas informaciones que nos han aportado los diccionarios etimo-
lógicos o cuando estos últimos nos arrojaban datos contradictorios. Las listas
que vamos a exponer no son exhaustivas sino ilustrativas y constituyen, por
tanto, el punto de partida para investigaciones de mayor alcance.

3.1 Español como lengua prestamista7

3.1.1 El sustantivo albatros m., s. XIX (port. albatroz) es un anglicismo que de-
signa al ‘ave marina de gran tamaño, muy buena voladora, de plumaje blanco
y alas muy largas y estrechas, que vive principalmente en los océanos Índico
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7. En esta sección vamos a utilizar las siguientes siglas y abreviaturas: al. – alemán, ár. – árabe, ár.
hisp. – árabe hispánico, b. lat. – bajo latín, cat. – catalán, Ch – Chile, cl. – clásico, Co – Colom-
bia, esp. – español, esp. a. – español antiguo, fr. – francés, fr. a. – francés antiguo, fr. m. – fran-
cés medieval, franc. – fráncico, germ. – germánico, gr. a. – griego antiguo, gr. mod. – griego mo-
derno, ing. – inglés, jap. – japonés, lat. – latín, lunf. – lunfardo, mozár. – mozárabe, Ni –
Nicaragua, Pa – Panamá, pol. – polaco, port. – portugués, PR – Puerto Rico, tur. – turco.
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y Pacífico’, Diomedeidae exulans (DLE, s.v. albatros; DUE, s.v. albatros; Corrien-
te). Su étimo es el nombre ing. albatross ‘id.’ (1769), antes albitross (1681) y es
un vocablo que vendría del esp. alcatraz8 (BDELC, s.v. alcatraz; ODEE, s.v. alba-
tross). El cambio de la forma del vocablo (esp. alcatraz > ing. albatross) se ex-
plica por la atracción de alca-, por alba- por influencia del lat. albus ‘blanco’,
ya que alcatraz designaba un ‘ave marina pelecaniforme, propia de mares tem-
plados, de color predominantemente blanco cuando es adulta, pico largo y
alas apuntadas y de extremos negros’, Morus bassanus (DCECH, s.v. alcatraz). El
sustantivo alcatraz, s. XIV, es en español, probablemente, de origen ár. hisp.
*al-ga®®âs que designaba una ‘especie de águila marina’ (BDELC; DECat, s.v.
albatros; DEFr, s.v. albatros; DCECH, s.v. alcatraz), ‘especie de pelicano’ (TLFi,
s.v. albatros; ODEE, s.v. albatross; DEPort, s.v. albatroz) o simplemente el ‘so-
morgujo’ (DCECH, s.v. alcatraz; Corriente, s.vv. alcatràs, alcatraz). Por tanto,
los dos sustantivos españoles, esto es, alcatraz (Morus bassanus) y albatros (Dio-
medeidae) designan, hoy en día, dos especies de aves diferentes pero se re-
montan al mismo étimo.

3.1.2 En esp. almorta f., siendo el ingrediente principal de las gachas man-
chegas, designa, por una parte, cierta ‘planta anual de la familia de las papilio-
náceas’ (lat. lathyrus sativus), y, por otra, la ‘semilla de dicha planta, que se em-
plea como pienso’ (DLE, s.v. almorta; DUE, s.v. almorta). Es un sustantivo
registrado a partir del s. XVIII y proviene del mozár. almorta ‘id.’ (DLE, s.v.
almorta; DCECH, s.v. almorta). Por tanto, estamos ante un préstamo lexicali-
zante constituido del artículo y del sustantivo morta. Este, a su vez, tiene su
origen en esp. muerta que designaba las semillas redondeadas de lathyrus sati-
vus con depresiones que le daban semejanza a una muela extraída, es decir,
muela muerta (DCECH, s.v. almorta; DLE, s.v. muela). Asimismo, observemos que
en esp. almorta se conoce también, entre otros, como tito, guija y muela.9 Esta
última hace, desde luego, otra alusión a la forma de la semilla.

3.1.3 En español apache designa ‘un pueblo indio nómada de las llanuras de
Nuevo México, caracterizado por su gran belicosidad’ (DCECH, s.v. apache;
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8. Algunos autores ponen en duda el origen hispánico de albatross en inglés evocando también un
posible étimo portugués (ODEE, s.v. albatross; Re2001, s.v. albastros; DEPort, s.v. albattroz).

9. Para dar constancia de la existencia de la variabilidad terminológica de lathyrus sativus es posible
consultar el Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha, accesible a través de la página
web: https://alecman.web.uah.es/mapas/226_almorta.GIF (fecha de consulta: 10.11.2023).
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DUE, s.v. apache; DLE, s.v. apache). Su origen queda por establecer (ODEE, s.v.
apache; TLFi, s.v. apache; Re2001, s.v. apache). Este vocablo fue tomado por el
francés, en el que se documenta desde el año 1751 (Re2001, s.v. apache). Sin
embargo, a principios del s. XX los periodistas parisienses emplearon jocosa-
mente este etnónimo, en alusión a la ferocidad de esta tribu, para denominar
a ‘los malhechores de París’ o a ‘los bandidos parisienses y de otras grandes
ciudades’ (DCECH, s.v. apache; TLFi, s.v. apache; DELOC, s.v. apache). El sustanti-
vo se propagó con esta nueva acepción en numerosos idiomas, entre otros, en
español en el que tomó el significado de ‘bandido, ladrón de grandes pobla-
ciones’ (DLE, s.v. apache).10 De ahí que, en el caso de apache, en esta acepción
sea un préstamo de ida y vuelta de carácter semántico.

3.1.4 El vocablo arrastacuero ‘persona despreciable’, propiamente, ‘el que se
arrastra desnudo’ es un sustantivo compuesto del verbo arrastrar y el sustan-
tivo cuero ‘piel de los animales’ (< lat. cor•um ‘id.’) (DCECH, s.v. rastro). A su
vez, el verbo arrastrar, inicialmente, rastrar, es un derivado de rastro del lat.
rastrum ‘rastrillo de labrador’ (DLE, s.vv. arrastrar, rastrar; DUE, s.vv. arrastrar,
rastrar). Este era un derivado deverbal de rad†re ‘raer’ > esp. raer (DCECH,
s.vv. raer, rastro; DLE, s.v. raer; DUE, s.v. raer; DEFr, s.v. raser). La voz arrasta-
cuero en Argentina designaba, inicialmente, ‘al individuo advenedizo y de
poco capital en el comercio de cueros, que entre ellos se hace tan en grande’
(Rom, s.v. arrastacuero). El vocablo (ar)rastacuero fue tomado por el francés
dando origen a rastacouère ~ rastaquère cuya evolución semántica fue la si-
guiente: ‘extranjero, gastador y rumboso’ > ‘persona que usa un lujo desme-
dido cuyas riquezas no se sabe de dónde provienen’ > ‘persona despreciable
que gasta y viste pomposamente, pero con mal gusto, para atraer la atención’
(TLFi, s.v. rastaquouère; Re2001, s.v. rastaquouère). En francés se documenta a
partir del año 1880, en el que se registra igualmente el acortamiento argóti-
co rasta (1886) de igual significado (TLFi, s.v. rasta; Re2001, s.v. rasta). El va-
lor despectivo de rastacouère ~ rastaquère, rasta ‘enriquecido, rico ostento’ se
debe seguramente a que a finales del s. XIX numerosos sudamericanos de ele-
gancia chillona, que residían en París, conseguían su fortuna comerciando
con los cueros y pieles (TLFi, s.v. rastaquouère). El vocablo rastacuero volvió al
español (< fr. rastacouère ~ rastaquère) con el nuevo sentido a través del espa-
ñol hispanoamericano. Así, en 1910 se recogen en Argentina las formas: ras-
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10. Observemos que en lunf. apache significa igualmente ‘explotador de mujeres’ (DELOC).
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tacuer, rastacuere, rastacuero que dieron también origen al derivado denominal
rastaquerismo ‘calidad de rastacuero’ (Garz, s.v. rastaquerismo). Hoy en día,
rastacuero ‘ricachón inculto, ostentoso y grosero’ lo registran los diccionarios
generales del español (DLE, s.v. rastacuero; DUE, s.v. rastacuero; DUEAE, s.v. ras-
tacuero) y rastacuerismo sigue siendo catalogado como un americanismo (DA,
s.v. rastaquerismo; DEPPe, s.v. rastaquerismo). El sustantivo arrastacuero no se
documenta en el DUE, mientras que en el DUEAE y el DLE lo caracterizan
como cubanismo y venezolanismo. Por consiguiente, el galicismo rastacuero,
en una gran parte del mundo hispánico, ha ocupado el lugar de su étimo es-
pañol, esto es, arrastacuero.

3.1.5 La voz barbacoa, ‘nombre de armazones y andamios destinados a usos
varios’ y luego ‘parrilla para asar al aire libre carne o pescado’, está documen-
tada en español ya en el año 1518 (DCECH, s.v. barbacoa). Este sustantivo pro-
vendría del taíno barbacoa o de algún idioma, probablemente del arawak, del
istmo de Panamá u otras zonas de la Tierra Firme de las costas del Caribe
(ODEE, s.v. barbecue; DLE, s.v. barbacoa; DUE, s.v. barbacoa; DCECH, s.v. barbacoa;
DUEAE, s.v. barbacoa). Sea lo que fuere, dicho sustantivo pasó al ing. en el que
barbecue ‘framework for grilling meat, fish, etc.’ fue registrado en el siglo XVII

(ODEE, s.v. barbecue). Esta palabra volvió al español con la forma barbecue y se
cataloga en diversos diccionarios hispanoamericanos que le confieren a este
vocablo diferentes acepciones: [Co], [Ch] ‘conjunto de alimentos preparados
en una barbacoa’, [Ch], [Pa], [Pr] ‘barbacoa’, [Co] ‘condimento a base de to-
mate y especias usado para carnes, papas y otros alimentos’, [Pr] ‘barbacoa,
fiesta o reunión donde se asa al aire libre’ (DA, s.v. barbacoa). Además, en Pa-
namá se cataloga igualmente la forma barbiquiú (DPa, s.v. barbiquiú), cuya or-
tografía es una adaptación del sustantivo inglés.

3.1.6 En esp. charnego ‘se aplica despectivamente, en Cataluña, a los inmi-
grantes de regiones de habla no catalana’ (DLE, s.v. charnego; DUE, s.v. charne-
go). La palabra proviene del cat. xarnego ‘id.’ (DLE, s.v. charnego; DECat, s.v. xar-
nego). Este vocablo se registra en cat. a partir del s. XV y tiene su origen, a su
vez, en el adj. esp. lucharniego ‘el adiestrado para cazar de noche’ (véase perro
lucharniego) (DECat, s.v. xarnego). Su forma es el resultado del reanálisis y la re-
segmentación del étimo español. En efecto, la parte inicial del vocablo fue in-
terpretada como un artículo definido, a saber: esp. lucharniego > cat. (lu)char-
niego. Por su parte, la forma lucharniego es el resultado de la disimilación de las
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consonantes nasales11 del vocablo nocharniego ~ nocherniego ‘que sale de noche’
derivado de *nochorniego acuñado de *nochorno (< lat. nocturnus ‘nocturno’) y el
suf. -iego ‘sufijo con el que se forman adjetivos de calidad, de pertenencia, y,
raramente, de naturaleza, derivados de nombres’ (DCECH, s.v. noche; DUE, s.v.
-ego; DLE, s.v. lucharniego).

3.1.7 Hoy en día, en esp. jade m., por un lado, designa ‘la piedra de color blan-
quecino o verdoso con manchas rojas o moradas’, y, por otro lado, se aplica ‘al
color verde semejante al del jade’ (DLE, s.v. jade; DUE, s.v. jade). El sustantivo
llegó al esp. del fr. jade m. ‘id.’ (DCECH, s.v. jade; DLE, s.v. jade; DUE, s.v. jade).
En fr. se atestiguó, inicialmente, la forma éjade f., s. XVII, que evolucionó, pos-
teriormente, a jade m. ~ jadde m. (TLFi, s.v. jade; DHLF; DEFr; NDEH, s.v. jade).12

A su vez éjade es un préstamo del esp. (piedra de la) ijada f. porque los con-
quistadores de América emplearon esta piedra preciosa, esto es, el jade, como
remedio para aquella parte del cuerpo (ijada), es decir, por sus supuestos efec-
tos medicinales contra el cólico nefrítico (DLE, s.v. jade; DCECH, s.v. jade; TLFi,
s.v. jade). La forma francesa contemporánea ha experimentado, entonces, una
aféresis que es el resultado de un reanálisis y una resegmentación de la mane-
ra siguiente: esp. piedra de la ijada > fr. l’(i)jade > l’éjade > fr. (le) jade. Los soni-
dos iniciales fueron, por tanto, interpretados como el artículo definido.

3.1.8 Como es comúnmente sabido, el municipio de Jerez de la Frontera –y
otras localidades gaditanas–13 es famoso por la producción del vino blanco je-
rez, llamado en el pasado (Vino de) xeres (de la Frontera) (DUE, s.v. sherry). Este
tipo de vino gozó de una gran popularidad, entre otros, en Inglaterra, lo que
permitió que su nombre (xeres) pasara al inglés (ODEE, s.v. sherry). La adapta-
ción a la lengua inglesa merece dos comentarios. En primer lugar, la conso-
nante inicial fricativa postalveolar sorda [∫] fue transcrita en ing. por el dígra-
fo <sh>. En segundo lugar, llama la atención el hecho de que la consonante
sibilante final -s fuera interpretada como el morfema de número. El reanálisis,
entonces, llevó a la creación de la forma desprovista de esta consonante dan-
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13. Naturalmente, en realidad se trata de una zona más amplia en la que se produce este tipo de
vino.
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do origen a sherry. Este tipo de vino ganó una gran popularidad, lo que per-
mitió que su nombre se internacionalizara y pasara a diversos idiomas: cat.
xerès ~ xerés; fr. xérès ~ jerez, al. Sherry, pol. sherry, jap.                 y muchos
otros más, volviendo igualmente al español con la forma sherry (TLFi, s.v.
sherry; Re2001, s.v. sherry; DEPort, s.v. xerez; DECat, s.v. xerès; DUE, s.v. sherry).

3.1.9 El sustantivo lat. lacartus (variante de lac†rtus) evolucionó en español a
lagarto (DLE, s.v. lagarto; DUE, s.v. lagarto). Este fue tomado prestado por el in-
glés junto con el artículo definido, esto es, el lagarto lexicalizando la forma alli-
gator ‘caimán’14 (DCECH, s.v. lagarto; ODEE, s.v. alligator). Este volvió al español
dando origen a aligátor. Notemos que este sustantivo no llegó al español del
inglés sino, probablemente, por medio del francés, ya que en inglés el nombre
de este animal se acentúa sobre la primera sílaba, lo que habría dado en espa-
ñol *áligator. La forma española aligátor vendría, entonces, del francés alliga-
tor documentado ya en 1663 (DGPM, s.v. aligátor).

3.1.10 En esp. mustang designa a un ‘caballo salvaje de pequeño tamaño que
habita en las praderas de Estados Unidos’. El vocablo en cuestión procede del
ing. mustang ‘id.’, en el que se documenta ya en 1803 (ODEE, s.v. mustang). A
su vez, mustang llegó al ing. desde el esp. mexicano mestengo (esp. a. mestenco)
‘animal perdido’ que está relacionado morfológica y semánticamente con mes-
teño ~ mostrenco que se aplican a ‘los animales que no tienen propietarios co-
nocidos’ o ‘los animales salvajes’ (DCECH, s.v. mostrenco). Las cuatro formas, es
decir, mestenco ~ mestengo ~ mesteño y mostrenco,15 se remontan al sustantivo mes-
ta que designa a la ‘junta de pastores y dueños de ganado’ y al ‘conjunto de re-
ses de varios dueños o sin dueño conocido’ y procede de lat. (animalia) mixta
‘(animales) mezclados’ (BDELC, s.v. mustang; DCECH, s.v. mostrenco).

3.1.11 En esp. el vocablo potpurrí ~ popurrí m. tiene dos acepciones básicas:
‘mezcolanza’ y ‘obra musical o literaria compuesta de piezas diversas’ (DCECH,
s.v. pudrir; DLE, s.v. popurrí; DUE, s.vv. potpurrí, popurrí). Es un galicismo léxico
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que proviene del fr. pot-pourri m., antes también pot-poury, que designó inicial-
mente el ‘plato de carnes mezcladas con verduras’, ‘guisado’ y luego ‘una mez-
colanza’, y, por extensión, en el s. XVII, una ‘composición musical formada de
fragmentos o temas de obras diversas’ (TLFi, s.v. pot-pourri; DHLF, s.v. pot; DCECH,
s.v. pudrir). Es un sustantivo compuesto de pot ‘olla’ y pourri ‘podrido’. En fr. es
una traducción, esto es, un calco estructural del esp. olla podrida f. (TLFi, s.v. pot-
pourri; DHLF; Re2001; DCECH, s.v. pudrir; Lázaro Carreter 1997, 92), lo que de-
muestra la gran fama de este plato español ‘especie de potaje con carne y tocino
compuesto de varios elementos diversos’ en Europa, inclusive en Francia (Sáez
Rivera 2008, 285). Esta unidad, documentada ya en el s. XVI, está compuesta del
sustantivo olla (< lat. ølla) y el participio pasado podrida del verbo podrir ~ pudrir
(< lat. pŸtr∑re ‘id.’). En esp. olla podrida designa el ‘cocido en el que, además de
las cosas ordinarias, se pone jamón, gallina y otras cosas especialmente sabrosas’
(DUE, s.v. olla). El participio pasado podrida designaría, entonces, por compara-
ción a una maduración excesiva, algo ‘muy lleno rebosante’ (DCECH, s.v. pudrir).
En resumen, en francés pot-purri es un calco (hispanismo) estructural, en cam-
bio, en español potpurrí ~ popurrí es un préstamo (galicismo) léxico.

3.1.12 El sustantivo esp. rodeo ‘redil para el ganado en la feria o mercado’ y
‘reunión de ganado mayor para reconocerlo’ pertenece a la misma familia lé-
xica que rodear ‘hacer girar, dar vuelta a’ (DCECH, s.v. rueda; DLE, s.v. rodear;
DUE, s.v. rodeo). Ambos vocablos se remontan al lat. r{ta ‘rueda’ (DCECH, s.v.
rueda; DUE, s.vv. rueda, rodeo). El nombre rodeo fue tomado prestado por el ing.
en el que rodeo tomó el sentido, primero, de ‘reunión del ganado mayor para
recontarlo’ (1834), y posteriormente, de ‘espectáculo en el que se montan ca-
ballos o toros’ (1914) (ODEE, s.v. rodeo). En el siglo XX el sustantivo inglés vol-
vió al español con la nueva acepción anglosajona. Dado que las dos acepcio-
nes, esto es, la originaria y la que se debe a la influencia inglesa, guardan una
estrecha relación semántica, creemos que aquí el préstamo de ida y vuelta se
presenta bajo la forma de un anglicismo semántico.

3.1.13 El verbo tronar ‘producirse truenos’, del lat. tonåre ‘id.’, es la base del
derivado nominal tronada ‘tormenta de truenos’ (DCECH, s.v. tronar; DLE, s.v.
tronar). Este fue tomado por el inglés en el que el vocablo se registró, primi-
tivamente, como ternado, s. XVI (ODEE, s.v. tornado), y posteriormente, experi-
mentó una inversión de sonidos tro... ’ tor... dio origen a tornado, s. XVII. Esta
inversión se debe, sin duda, a la influencia de los verbos: esp. tornar ‘girar’ e
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ing. to turn ‘id.’. En inglés tornado designó, primero, ‘la tormenta’, y luego
pasó a significar ‘huracán’ (DCECH, s.v. tronar). La palabra tornado regresó del
ing. al español con el significado de ‘viento muy impetuoso y temible a modo
de torbellino’ (DLE, s.v. tornado; DUE, s.v. tornado).

3.2 Español como lengua prestataria

3.2.1 En el argot estadounidense caballo ~ kabayo es un hispanismo léxico em-
pleado en la acepción del argotismo español caballo ‘heroína’ (DLE, s.v. caballo;
DUE, s.v. caballo). En español parece ser un calco semántico de la palabra horse,
que, además de designar al caballo, Equus caballus, tiene la acepción de ‘alcaloi-
de de la morfina, empleado como estupefaciente’, es decir, heroína (Murray
1996, 106, 112).

3.2.2 En fr. gala m. es un sustantivo que designa, hoy en día, ‘una gran fiesta,
generalmente de carácter oficial’ y, por analogía, ‘una comida suntuosa’ (DHLF,
s.v. gala; TLFi, s.v. gala). Las dos acepciones derivan del significado con el que
llegó del esp. al fr. en el s. XVII cuando se aplicaba a la ‘vestimenta rica y ele-
gante’ (DHLF, s.v. gala; TLFi, s.v. gala; DEFr, s.v. gala). La palabra proviene de la
palabra esp. gala f. ‘id.’, que, a su vez, es un galicismo tomado del fr. gale m.
~ galle m. ‘placer, diversión’ de origen franc. *wala ‘bien’ (véase ing. well ‘id.’,
al. wohl ‘id.’) (DHLF; DEFr, s.v. galant). Notemos que en esp. se suplió la vocal
final -e por -a, lo que provocó el cambio de género del étimo francés, esto es,
fr. m. gale ~ m. galle > es. f. gala. Sin embargo, este vocablo volviendo al fr. re-
cobró el género gramatical del étimo inicial, esto es: fr. m. gale ~ galle > es. f.
gala > fr. m. gala, lo que se debe, sin duda, a que en fr. no es raro que los sus-
tantivos terminados en -a sean de género masculino, por ejemplo: agenda m.
‘id.’, alpaca m. ‘id.’, chinchilla m. ‘id.’, manga m. ‘id.’ y otros más.

3.2.3 En fr. garrot m. ~ garrotte f. en el sentido de ‘instrumento de tortura o
procedimiento de ejecución a un condenado comprimiéndole la garganta con
una soga retorcida con un palo, con un aro metálico u oprimiéndole la nuca
con un tornillo’ (véase fr. condamné au garrot ‘condenado al garrote’) es un his-
panismo documentado desde el s. XVII (TLFi, s.v. garrot; DEHLF, s.v. garrot). En
español, a su vez, además de esta acepción, el garrote m. ~ designa el ‘palo
grueso y fuerte que puede manejarse a modo de bastón’ (DCECH, s.v. garrote;
DUE, s.v. garrote). Este vocablo tendría su origen en el fr. a. garrot m. ‘palo cor-
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to de madera que pasa por la soga para apretarla retorciéndola’ (DCECH, s.v.
garrote; Re2001, s.v. garrot). Hoy en día, en fr., garrote y garrot en la primera
acepción que hemos indicado arriba, constituyen un doblete lexemático y son
hispanismos semánticos.

3.2.4 En fr. paella ~ paëlla f., antes tb. paelia, ‘arroz a la valenciana’, se docu-
menta desde el s. XX (TLFi, s.v. paella). Esta palabra proviene del esp. paella ‘id.’
(TLFi, s.v. paella; Re2001, s.v. paella). Expliquemos que las vacilaciones ortográ-
ficas en francés se deben a que este desconoce, hoy en día, la consonante apro-
ximante lateral palatal sonora del étimo español, lo que provoca también que
haya varias posibles pronunciaciones de esta voz, a saber: [paela] ~ [paelja] ~
[paeja] (TLFi, s.v. paella; Re2001, s.v. paella). El sustantivo paella f., s. XX, a su vez,
es un vocablo que llegó al español, pasando por el catalán y valenciano, desde
el fr. a. paele (h. poële) y tiene su origen en lat. pat†lla ‘especie de fuente o pla-
to grande de metal’ (DCECH, s.v. paila; DECat, s.v. paella; TLFi, s.v. poêle; DEHLF,
s.v. poêle; DEFr, s.v. poêle). Este étimo latino también dio origen en español, por
un lado, a padilla ‘sartén pequeña’ (hoy en desuso) y, por otro lado, a paila ‘va-
sija grande de metal de fondo redondeado y de pared muy baja’ (DCECH, s.v.
paila; DLE, s.vv. padilla, paila; DUE, s.vv. padilla, paila). De ahí que en español
haya un triplete16 y en francés un doblete que se remontan al étimo latino pa-
tella, a saber: esp. padilla (< lat. pat†lla), paella (< val., cat. id.) y paila (< fr. a. pae-
le), fr. poële (< lat. pat†lla) y paella ~ paëlla (< esp. paella).

CONCLUSIONES

En este estudio nos hemos ocupado de los préstamos de ida y vuelta de dos ti-
pos. En primer lugar, hemos destacado aquellos casos en los cuales el español
inicialmente era el idioma modelo para luego convertirse en el idioma recep-
tor (3.1). En segundo lugar, hemos distinguido aquellos casos en los cuales el
español, al principio, era el idioma prestatario y después se transformó en
el idioma prestamista (3.2). Debemos reconocer que la selección de las voces
ha sido arbitraria. Sin embargo, estamos convencidos de que es suficiente para
poner de manifiesto, por un lado, la complejidad del tema, y, por otro lado, la
necesidad de despertar el interés por este tipo de préstamos por parte de los
investigadores.
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Ahora bien, a raíz de los ejemplos que hemos expuesto en los apartados
3.1 y 3.2 es posible presentar las siguientes conclusiones.

En primer lugar, pese a que seguramente no hemos descrito todos los
préstamos de ida y vuelta del español, aparentemente, el primero de los dos
grupos que hemos indicado arriba (3.1) es más numeroso que el otro (3.2).

En segundo lugar, las lenguas más importantes con las que el español in-
tercambia los préstamos de ida y vuelta son, por orden alfabético: el árabe, el
francés y el inglés. Los préstamos de ida y vuelta se dan, entonces, entre los
idiomas que están estrechamente emparentados (el francés y el español), pero
también entre las lenguas que no pertenecen a la misma familia lingüística (el
español y el árabe).

En tercer lugar, los préstamos de ida y vuelta surgen tanto de una mane-
ra directa (véase olla podrida, garrote) como de una manera indirecta (véase el
lagarto y aligátor).

En cuarto lugar, las palabras vuelven a la lengua modelo porque se vuel-
ven irreconocibles para sus hablantes. Esto a menudo se debe a que sus formas
sufren algún tipo de reanálisis y resegmentación fónica. Esta puede consistir
en separar un supuesto artículo o la aglutinación del artículo al sustantivo que
solía preceder. A modo de ejemplo recordemos los vocablos que hemos es-
tudiado en la parte analítica de nuestro estudio: esp. piedra de la ijada > fr.
l’(i)jade > l’éjade > fr. (le) jade > esp. jade, esp. lucharniego > cat. (lu)charniego >
xarnego > esp. charnego, esp. el lagarto > ing. alligator > fr. id. > esp. aligátor, esp.
muerta > mozár. almorta > esp. almorta.

En quinto lugar, puesto que el español nunca ha establecido relaciones
con otros idiomas que se puedan comparar con aquellas que existen entre el
francés y el inglés, los préstamos de ida y vuelta son menos abundantes en es-
pañol que en esos dos idiomas. A pesar de ello, son más numerosos de lo que
puede parecer a primera vista.

En sexto lugar, los préstamos de ida y vuelta contribuyen a la aparición de
diversos dobletes (esp. albatros, alcatraz) y tripletes (esp. paella, padilla, paila).

En séptimo lugar, entre las voces que hemos examinado hay préstamos
que consisten en tomar prestada la forma (rodeo), el significado (garrote), la es-
tructura (olla podrida) o la lexicalización de alguna unidad más compleja (la
ijada).

Finalmente, creemos que es oportuno subrayar que en este estudio no
nos hemos ocupado de aquellas unidades que han vuelto a la lengua de origen
con algún afijo. Nos referimos a los llamados préstamos de ida y vuelta hibrida-
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dos. Podemos ilustrarlos con el siguiente ejemplo. En fr. rancho m. ‘vivienda
rústica’, 1868, procede del esp. rancho m. ‘id.’ que designaba inicialmente
‘cualquier lugar donde se acomodaban temporalmente personas, principal-
mente soldados, que vivían fuera del poblado’ (DCECH, s.v. rancho; TLFi, s.v.
rancho). Este nombre deriva del verbo rancharse ‘alojarse’, hoy empleado en Pa
y Ni, término soldadesco, que proviene del verbo arrancharse tomado indirec-
tamente, a través del provenzal, del fr. se ranger ‘instalarse en un lugar’ y ‘arre-
glarse’ siendo este un derivado del fr. rang ‘hilera’ (BDELC, s.v. rancho; DCECH,
s.v. rancho; DA, s.v. rancharse; DLE, s.v. rancho; DUE, s.v. rancho; DEFr, s.v. rang).
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Álvarez de Miranda, Pedro
Medir las palabras. Barcelona: Espasa,
2024. 370 pp. (ISBN: 978-84-670-
7200-6)

El filólogo y académico Pedro Álvarez
de Miranda no necesita presentación
entre los destinatarios de una revista
de filología hispánica. En el presente
volumen recoge el autor varias series
de artículos de tema lingüístico publi-
cados en los últimos ocho años. Lla-
mar a estas colaboraciones artículos de
divulgación, dentro del género deno-
minado columnismo lingüístico (Mari-
món Llorca), no es hacerles justicia. Si
bien hay algunos textos que se ajustan
plenamente a ese tipo de artículo de
contenido metalingüístico, que cuenta
con precedentes como Ramón Carni-
cer, Fernando Lázaro Carreter, Luis
Calvo (El Brocense), el marqués de Ta-

marón o Luis Cortés, muchos otros
sobrepasan en extensión y pretensio-
nes lo que se suele denominar divulga-
ción. El libro nos permite conocer
«datos, hechos, [...] deducciones y aun
reconditeces que ha sido preciso reu-
nir y desentrañar ex profeso y ex novo»
(12). El volumen que reseñamos, en
efecto, contiene artículos que son pe-
queñas monografías, de interés para
investigadores del léxico español. Cito
como ejemplo algunos títulos de cola-
boraciones: «Un hermoso catalanis-
mo: letraherido» (176-84), «De fake
news a la reviviscencia de bulo» (232-
39), «Un pequeño enjambre léxico:
consumación y consumición, consumar y
consumir, consumado y consomé» (263-
74), «De libro de faltriquera al libro de
bolsillo» (289-97).

La pasión filológica del autor –ver-
dadero «encarnizamiento» filológi-
co– le lleva a rastrear testimonios de
uso, de los fenómenos que estudia,
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hasta dar, en lo posible, con el origen
de una determinada forma o significa-
do. El hecho de haber trabajado en el
Diccionario histórico de la Real Acade-
mia Española entre 1982 y 1996, así
como el de haber desempeñado el
cargo de director de su Escuela de Le-
xicografía Hispánica, proporcionan a
Álvarez de Miranda una familiaridad
excepcional con las fuentes y los mé-
todos de indagación. Y todo ello evi-
tando incurrir en demasiadas comple-
jidades técnicas, aunque no siempre
sea posible soslayarlas por completo.

Al ocuparse de usos lingüísticos no-
vedosos, lo hace Álvarez de Miranda
«sin rasgarse vestidura alguna» (35),
con actitud tolerante –la misma que
nuestro llorado Manuel Seco, siempre
atento al uso– ante los neologismos lé-
xicos, morfológicos o sintácticos, pues
no hay que olvidar que «el léxico es
también gramática» (47). Tampoco
falta en estos artículos, verdadera deli-
cia de prosa, el sentido del humor, no
siempre presente en los «guardianes»
del idioma, tantas veces misoneístas.
Algo que no pasa inadvertido al lector
es la alta estima, con razón, en que el
autor tiene al «impagable» (72), «ad-
mirable» (132) Diccionario del español
actual, de Seco, Andrés y Ramos, aho-
ra, por fin, disponible, además de
actualizado, en versión electrónica
(https://www.fbbva.es/diccionario/).

Por el libro van desfilando palabras
de empleo más o menos reciente lidere-

sa, señoro (23, 25), «La palabra covid y
sus problemas» (29), los empleos nove-
dosos de los verbos topar (transitivo
con complemento directo como precios,
salarios, beneficios, 36) y cancelar (con ob-
jeto directo de persona, 47-48), influen-
cer y sus posibles alternativas (38-40),
feminicidio (¡ya en 1903!, 42), viejuno
(testimonio de 1913, 83), monomarental
(92), choni (135), cayetano (240-44), que-
vedos (257), casoplón (275-77); interna-
cionalismos como fan, glamour, rock,
whisky, pizza (108-13), así como los
problemas ortográficos que plantean a
las academias de la lengua, a veces con
flagrante discrepancia entre el uso real
y las preferencias académicas.

En la tarea de «tomar el pulso del
léxico [...], y seguirle la pista» (240)
que se propone Álvarez de Miranda,
el libro depara increíbles sorpresas no
solo para quien siente curiosidad por
temas idiomáticos, sino también para
el historiador del léxico español.
Como ejemplos, los artículos, entre
otros ya citados, dedicados a «Tebeo»
(129-32) o a «Rodríguez» (133-36).

También son objeto de atención
expresiones o construcciones como
La verdad es que (26-28), Me voy a
ir yendo [Vamos a irnos yendo / Voy a ir
yéndome / Voy a irme yendo; «Tres veces
el verbo ir... y encima para no irse (o
no todavía, al menos)», 84-86], Que
me quiten lo baila(d)o (125-28) o el ca-
talanismo según qué cosas (252-56). No
falta la crítica de tópicos presentes en

RESEÑAS DE LIBROS

RILCE 40.2 (2024) 841

20. Reseñas  16/06/2024  21:33  Página 841



la conversación o que circulan por las
redes sociales: Con la Iglesia hemos to-
pado, Sancho (35), sin orillar ni dejar
de dar su parecer sobre el cansino
problema de los topónimos españoles
en lenguas cooficiales (Sangenjo-San-
xenxo, Gerona-Girona, etc. 44-46).

El autor no omite manifestar sus
personales discrepancias con respecto
a obras de la Real Academia Españo-
la y/o de la Asociación de Academias
de la Lengua Española (el DLE, la
Gramática, el Diccionario panhispánico
de dudas), por ejemplo, acerca del plu-
ral de fan o de pin (144), invocando
siempre el uso mayoritario (fans, pins,
frente a fanes o pines).

En el artículo titulado «Dos voces
de la Andalucía occidental en una car-
ta del alcalde gaditano» (199-202), se
ocupa nuestro académico del sustanti-
vo ardentía (‘ardor o acidez de estóma-
go’), para descartar que sea exclusivo
de Andalucía occidental, y del adjetivo
jartible (‘pesado, que harta, que produ-
ce hartura’; también con la grafía har-
tible). Esta última voz llama la atención
de los lingüistas por dos motivos:
«dado que si tiene relación con hartar
cabría esperar que una a, más que una
i, precediera al sufijo -ble. Por otra par-
te, [...] -ble carece del significado pasi-
vo esperable en él [abatible, atendible...],
y funciona como un sufijo puramente
activo» (200-01). Como hablante nati-
vo del occidente peninsular, puedo
aportar dos testimonios más de for-

maciones con ese mismo sufijo -ble y
de significación activa, ampliamente
documentados en el habla de Don Be-
nito (Badajoz): los adjetivos cansible
(‘que produce cansancio’) y aburrible
(‘que produce aburrimiento’).

Alguno de los artículos reunidos
en el volumen que reseño puede dar
la impresión de que estamos ante un
autor friki, ocupado de futesas idio-
máticas, como las andanzas de chubes-
qui (‘estufa de calefacción con car-
bón’), corbata, okupa, piropo, quirófano,
mascota, dar el opio, etc. De la lectura
de este conjunto de colaboraciones,
sin embargo, se obtiene la idea de que
cada palabra tiene su propia historia,
historia que resulta útil conocer por-
que nos revela informaciones de inte-
rés sobre quienes la acuñaron, la aco-
gieron y la hicieron parte de sus vidas.

Manuel Casado Velarde
Real Academia Española
(correspondiente)
mcasado@unav.es

DOI: 10.15581/008.40.2.842

Calvo Revilla, Ana
Un deambular circular: estudio sobre la
obra de Gonzalo Hidalgo Bayal. Madrid:
Visor, 2023. 289 pp. (ISBN: 978-84-
9895-520-0)

El presente volumen tiene como ob-
jeto el estudio (y la correspondiente
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vindicación) de uno de los narradores
españoles más eminentes, el extreme-
ño Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera
de Albalat, 12 de noviembre de 1950).
Pese a seguir en activo y publicar con
regularidad obras de gran interés ar-
gumental y enorme ambición litera-
ria, Hidalgo Bayal no suele contarse
entre los autores más conocidos por
el público: rara vez se encaraman sus
novedades a las numerosas listas de
mejores libros del año, no se le espe-
ra en ninguna lista de los títulos más
vendidos, y su figura, mantenida con
cuidado al margen de los idus y ruidos
del mundillo literario patrio, roza esa
tan prestigiosa como peligrosa cate-
goría del «autor de culto». Por eso
parece tan necesario este libro de la
profesora Ana Calvo Revilla, especia-
lista en narrativa española contempo-
ránea, autora y editora de varios li-
bros de referencia, que desde hace
años venía dedicando estudios pun-
tuales de cada novela publicada por
Hidalgo Bayal.

Tras una breve introducción, Cal-
vo Revilla contextualiza histórica-
mente a Hidalgo Bayal, tejiendo una
biografía a partir de los textos más
autobiográficos del propio novelista,
que recompone «la forja de un plumí-
fero», como escribió en memorable
ocasión su maestro, Rafael Sánchez
Ferlosio. En esa forja, que primero
responde a la fundición de un gran
lector, se unen las tradiciones españo-

las y las extranjeras: aunque enamo-
rado de los libros de Juan Ramón
Jiménez o Azorín, es la lectura de
Faulkner lo que deslumbra al joven
Hidalgo Bayal y le abre todo un mun-
do de posibilidades narrativas al mar-
gen de la tradición patria.

En el tercer capítulo, «En la ruta
de la seda, eternamente», Calvo Revi-
lla examina sus ensayos y artículos
(varios de ellos dedicados al citado
Sánchez Ferlosio, «de quien aprende
a concebir la literatura como verdad y
conocimiento», 28), y extrae de ellos
todo un ideario intelectual que, a su
juicio, es indispensable para entender
al Hidalgo Bayal narrador. Además,
estos textos están conectados con dos
características habituales del novelista
extremeño: «la excepcional calidad de
los incisos y digresiones que pueblan
su narrativa y la naturaleza metafóri-
ca o parabólica de la misma». Es de-
cir; no puede pensarse en un Hidalgo
Bayal que no esté transido por el pen-
samiento literario y por la hondura
metafísica: historia, relato y reflexión
se tejen de forma profunda y entreve-
rada a lo largo de toda su obra, con
independencia del género en el que
prospere cada texto.

De hecho, esa interconexión no es
sino uno más de los varios puntos de
contacto que unen toda la obra crea-
tiva de Gonzalo Hidalgo Bayal, según
Calvo Revilla, y que la configuran
(como adelanta el título de su libro)
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como un «deambular circular», una
especie de uróboros imaginativo, que
logra un conjunto de piezas narrativas
y ensayísticas brillantemente interco-
nectadas: «A lo largo de su trayecto-
ria literaria el escritor extremeño ha
creado un imaginario narrativo sin-
gular, caracterizado por una compleja
red de interconexiones de obras lite-
rarias y de personajes [...] que deam-
bulan por el territorio mítico de Mu-
rania» (59), ciudad imaginaria, pero
trasunto de las urbes donde ha vivido
el autor, que acaba configurada como
un cronotopo bajtiniano en el que sus
personajes dan rienda suelta a sus ca-
vilaciones existencialistas y asumen su
condición simbólica y universal entre
lo kafkiano y lo faulkneriano.

La autora realiza un enjundioso
trabajo de demostración de esta hipó-
tesis a lo largo del libro, comenzando
por un recorrido por toda su narrati-
va en el capítulo cuarto, donde tam-
bién apunta otra intercomunicación
en el corpus bayaliano: la de vida y
ficción, pues algunas de sus geogra-
fías y memorias han ido encontrando
disfraz o asiento simbólico en sus am-
bientaciones y argumentos, y alguno
de sus narradores actúa como «un
alter ego del escritor» (51; y 84).

Los tres siguientes capítulos, cora-
zón hermenéutico del volumen, están
dedicados a sendas obras fundamen-
tales del novelista extremeño: El espí-
ritu áspero, Nemo y La escapada. Calvo

Revilla ahonda en el manierismo ver-
bal y estilístico de las novelas, para ex-
traer las piedras de la locura melancó-
lica de sus personajes y otorgar a estas
narraciones precisos horizontes de
sentido, en los que la circularidad y lo
re-tornadizo encuentran claros caldos
de cultivo. Preocupaciones metafísi-
cas recurrentes, estructuras circulares,
mitos de repetición (Sísifo, 271), per-
sonajes recuperados y reincidentes,
«reiteración de algunas ideas obsesi-
vas» (72), las duplicaciones «como los
números capicúa, los palíndromos
[...], los paralelismos, las paradojas, los
espejismos y las dualidades» (72-73),
las conexiones y eternos retornos a
Murania y las fijaciones estilísticas del
autor son analizadas con buen tino
por la autora. Un deambular circular
no queda afeado por algún pequeño
gazapo, quizá informático, como la
repetición parcial de la nota al pie nú-
mero 20 en la nota 19 (45-46), una
mota perdida dentro de un conjunto
impecable. En la parte final del últi-
mo capítulo se incluye «Poética baya-
liana y voluntad de estilo», una sín-
tesis de algunas claves de lectura,
además de exponer algunos motivos
por los que se trata de una obra que
requiere de cierto esfuerzo de recep-
ción.

Un deambular circular ha de quedar
en retinas y anaqueles como una
aportación central sobre la obra del
novelista extremeño, un volumen de
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referencia para los estudiosos de
Gonzalo Hidalgo Bayal, que ojalá
crezcan, como debieran proliferar sus
lectores.

Vicente Luis Mora
Universidad de Málaga
vicenteluismora@uma.es

DOI: 10.15581/008.40.2.845

Choi, Imogen
The Epic Mirror: Poetry, Conflict Ethics and
Political Community in Colonial Peru.
Woodbridge: Tamesis, 2022. 229 pp.
(ISBN: 978-1-85566-347-3)

The Epic Mirror estudia tres textos
mayores del género (La Araucana,
Arauco domado y Armas antárticas) y
traza una genealogía de sus ideas éti-
cas y políticas mediante una profunda
lectura que tiene en cuenta un denso
tejido de paralelos textuales. El capí-
tulo inicial pone ya en juego concep-
tos que se manejarán más tarde
(comunidad política, guerra justa, re-
pública, imperio) a través de una pa-
norámica contextual de la ciudad de
Lima, que empieza a constituir su
propia república de las letras a finales
del siglo XVI.

El segundo parte del diálogo de La
Araucana con los tratados políticos de
Maquiavelo, y se enfoca en las ideas
de república, poder real y guerra jus-
ta que habrían interesado a Ercilla.

También atiende a la larga gestación
de la obra, puntuada por tres partes
separadas por muchos años entre una
y otra. A pesar de que la cuestión edi-
torial da una mayor complejidad al
entramado ideológico del poema, es
un punto que la crítica no ha tenido
suficientemente en cuenta en más de
una ocasión. Respecto a la primera
parte, Choi se centra en el análisis de
la idea de república, visible en la re-
presentación de las formas políticas
araucanas. Hay un correlato contem-
poráneo en Venecia, uno de los riva-
les geoestratégicos más potentes de
España en Europa. Sin embargo, la
equivalencia está teñida de ambigüe-
dad, ya que los indios pueden osten-
tar virtudes cívicas o conducirse como
bárbaros. La ambivalencia preside, en
realidad, toda la obra, lo que ha dado
lugar a dos tradiciones interpretativas
opuestas: la perspectiva antiimperia-
lista y la posibilidad de entenderlo
desde el contexto imperialista donde
se gestó y donde el propio autor se
movió con comodidad. No obstante,
como señala Choi, una doble direc-
ción preside las mismas ideas de Ma-
quiavelo sobre la república (54-55),
para quien el modelo republicano
puede derivar en el de la Venecia con-
temporánea o en el de la antigua
Roma. Esta última casaría en bastan-
tes puntos con el mismo pueblo arau-
cano, quien se manifiesta, a la postre,
militarista y expansionista (55-56). Y
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es esta misma razón la que lleva a los
mapuches a cometer atrocidades en la
guerra. En realidad, la violencia ge-
neralizada e ilegítima puede consi-
derarse un error moral que causa la
derrota a quien la comete, sea el ban-
do español o araucano (59). El expan-
sionismo equivocado de estos últimos
se explica también por su vanidad, lo
mismo que sucede con los españoles.

La segunda parte de La Araucana
trae nuevas reflexiones a partir de la
llegada de la expedición de Hurtado
de Mendoza, en la que viene el propio
poeta. La suerte de la guerra cambia
y, con ella, algunas consideraciones: la
exitosa milicia republicana de los
araucanos nada puede hacer ante la
superioridad tecnológica de sus ene-
migos. El paralelo de las victorias es-
pañolas con el triunfo imperial en San
Quintín es, en este sentido, decisivo,
ya que los saqueos y abusos de los
conquistadores en Chile no se frenan
(al contrario, más bien) por la acción
de su gobernador. En realidad, solo la
autoridad máxima del rey Felipe II

queda incólume en el poema. Esta
premisa nada ambigua prevalece en la
tercera y última parte, aunque de
nuevo Choi señala con perspicacia los
cambios contextuales de su aparición:
desde la entrada de Maquiavelo en el
Index hasta los reveses de los enemi-
gos de la Monarquía Hispánica (tur-
cos e ingleses, en especial) pasando
por la influencia de la épica cristiana

de Tasso. La principal novedad de
esta tercera parte es mostrar que, pese
a sus derrotas, la república araucana
consigue sobrevivir (82). Por otra
parte, Ercilla sigue manejando el me-
canismo de las simetrías como en el
caso trágico de Caupolicán, que re-
fleja el fin de Lautaro en la primera
parte. Ambos toquis habrían perdido
autoridad de una forma u otra antes
de su muerte. Las últimas secuencias
vuelven a mostrar una poderosa com-
plejidad, ya que el viaje del autor a
Ancud ofrecería una perspectiva pací-
fica de relación con otras comunida-
des políticas, mientras que la invasión
final de Portugal se entiende desde
los principios de la guerra justa según
Francisco de Vitoria (la recuperación
de un estado rebelde a la autoridad
real; la guerra «civil» contra Portugal
sería un instrumento para el orden y
la paz). La conclusión del poema
tiende a alejarse del mundo araucano
y a abrirse a los problemas de relación
con otras comunidades políticas.

El Arauco domado (1596) de Pedro
de Oña concentra la atención del ter-
cer capítulo. Frente a las lecturas que
ven en este poema un panegírico con-
formista del mecenas, virrey García
Hurtado de Mendoza, así como una
mirada acrítica de la historia, Choi
pretende ofrecer una visión más sutil.
En este sentido, la principal aporta-
ción de la lectura del poema de Oña
descansa en ir más allá de lecturas en-
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focadas en el maniqueísmo simplista
y cortesano. Los mecanismos de po-
der en la temprana modernidad eran
mucho más complejos. Los para-
textos de la obra, así como el propio
desenvolvimiento de Oña como poe-
ta, reflejarían una conciencia de orgu-
llo de pertenencia a una república de
las letras limeña (99-102). El poema,
por supuesto, espejea muchos temas
de La Araucana, a la que trata con
tanto respeto como rivalidad. Se de-
tallan, ciertamente, las transforma-
ciones en las imágenes de la comuni-
dad política araucana, retratada como
un reino de anarquía (no una repúbli-
ca al modo de Ercilla), del que ema-
nan cierto afeminamiento, «infantili-
zación» y gusto por la ociosidad de
sus principales líderes (118). En con-
traste, la figura de García Hurtado de
Mendoza se caracteriza por la prácti-
ca de las virtudes cardinales (pruden-
cia, fortaleza, templanza y justicia)
desde el «justo medio» aristotélico,
en abierto contraste con el tratamien-
to de «mozo acelerado» que le había
dado Ercilla. Su actuación, además,
tiene varios niveles, ya que no solo es
un campeón cristiano o un gobernan-
te implacable con los rebeldes a la co-
rona, sino también un protector de
los indios o un líder clemente. Puede
ser Pompeyo, César o Eneas según
convenga. En todo caso, la clave para
la comprensión política del Arauco do-
mado está en la centralidad de la auto-

ridad del virrey frente a un poder mo-
nárquico, lejano y casi invisible. El
análisis abunda en sugestivos comen-
tarios, como cuando establece parale-
los entre las celebraciones araucanas,
tan desacreditadas en Oña, y las fies-
tas comunitarias de los comuneros
rebeldes de Quito. Algo menos desa-
rrollado se encuentra el episodio final
de la derrota de Richard Hawkins, el
Aquiles del poema. En este sentido,
quizá podría haberse sacado un parti-
do mayor de la autoridad relativa-
mente problematizada del virrey al
compararse con el vencedor real del
encuentro: su cuñado, Beltrán de
Castro. A lo largo del estudio la capa-
cidad interpretativa de Choi se pone
de relieve una y otra vez; por eso mis-
mo, tal vez se podría haber profundi-
zado en las relaciones del héroe vi-
rreinal, no solo con el rey, sino con
sus contemporáneos más inmediatos
o sus antecesores.

El cuarto capítulo se dedica a Ar-
mas antárticas de Juan de Miramontes
y Zuázola, un poema semiolvidado
hasta hace poco, pero que, desde la
excelente edición de Firbas en 2006,
ha ido recibiendo una atención crítica
que lo está situando en el puesto que
merece dentro del canon colonial.
Aquí se parte del contexto histórico y
cultural en el que se gestó Armas an-
tárticas para ir mostrando los silencios
y manipulaciones de una trama carac-
terizada por su heterogeneidad y
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fragmentarismo: si se trataba en el
poema de mostrar una épica heroica y
defensiva, casi nada se dice allí de la
potente rebelión araucana posterior
al desastre de Curalaba (1598) o de
los miedos reales ante una alianza
entre los piratas y los indígenas
(152-59). Los diferentes episodios
presentan alteridades diversas: los ci-
marrones de Tierra Firme, los piratas
ingleses y, por supuesto, las comuni-
dades indígenas. Estas últimas, sin
embargo, solo reciben atención en el
idilio entre Chacuchima y Curicoy-
llor, episodio prehispánico que consa-
gra una idealización anterior a un
tiempo contemporáneo en donde los
naturales están prácticamente invisi-
bilizados. Respecto al mundo de los
piratas, Choi matiza la estatura heroi-
ca de los tres personajes, señalando a
Draque (Drake) por encima de Oxen-
ham y Cavendish (Oxnán y Candís en
el poema). El mundo de los cimarro-
nes, a su vez, condensa una ambigüe-
dad análoga al de los piratas e, inclu-
so, a veces puede superarlo al estar
ausente la codicia y la ambición. En
todo caso, la perspectiva de Mira-
montes es más empática que la de
Lope en su Dragontea al narrar aconte-
cimientos similares, pues no en vano
escribe desde un entorno mucho más
próximo (171-72). Además, este con-
texto es decisivo al analizar el poema
en su dimensión política, ya que la
autoridad virreinal (a pesar de su invi-

sibilidad frente, por ejemplo, a la de
Oña) representa la «sabiduría acumu-
lativa de la comunidad» (183), esto es,
una dirección defensiva en la confor-
mación del poder al que se refiere
Miramontes. Junto a una relativa
marginalización del rey que ya se ha-
bía visto en el Arauco domado, se ala-
ban una serie de virtudes en el fondo
asociadas a un pragmatismo político:
ya no es el tiempo de las conquistas, la
Providencia ha abandonado misterio-
samente otras empresas de expansión
(172-80) y es necesario pensar que
la guerra solo se legitima a partir de la
defensa de unos territorios otorgados
por los designios de Dios. Si en La
Araucana el poder fundamental re-
sidía en el rey, y en el Arauco domado
en el virrey, ahora es la comunidad,
en sintonía con ambos, quien detenta
la legitimidad para defenderse. En al-
gún momento Choi señala que es una
«república de españoles» en tanto
que comunidad política al modo neo-
aristotélico. Por lo demás, el final
abrupto y abierto plantea, como en
Ercilla y Oña, que el futuro de esta
comunidad está por decidirse (201).

Mediante un sólido aparato con-
ceptual, una rigurosa información
histórica y una aguda capacidad analí-
tica, este libro avanza en muchos te-
mas que la mejor crítica sobre la épi-
ca colonial ha empezado a descubrir
hace solo unos años. Son abundantes
los comentarios sobre aspectos par-
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ciales que interesan por su brillantez;
alguno es más discutible (el paralelo
entre la Dido de Ercilla e Isabel I, 89).
Mucho más relevante es la argumen-
tación fundamental del libro: cómo
los modelos imitativos pueden utili-
zarse como espejos del buen gobier-
no. «For Ercilla, the delicate balance
of clemency and justice culminates in
the paradoxical situation of an enemy
whose crimes loudly demand the lat-
ter, but in which the former is the
only viable path to peace» (203). En
este sentido, se abren vías para la in-
terpretación de una épica colonial
que estamos empezando a compren-
der en su complejidad al situarla en la
órbita humanista de la educación po-
lítica y las tensiones históricas del pe-
riodo.

Javier de Navascués
Universidad de Navarra
jnavascu@unav.es
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Del Pino, José Manuel, ed.
George Ticknor y la fundación del hispa-
nismo en Estados Unidos. Madrid: Ibero-
americana/Frankfurt a.M.: Vervuert,
2022. 445 pp. (ISBN: 978-84-9192-
234-6)

La filología hispánica tiene una gran
deuda con George Ticknor por su
Historia de la literatura española y por

su Syllabus. Además de la influencia
intelectual en Norteamérica, su papel
fundacional tanto del hispanismo pe-
ninsular como del hispanismo ameri-
cano requiere una atención más allá
que la que se le ha venido dispensan-
do hasta fechas recientes, atención
que no ha pasado de unos cuantos
apuntes escuetos de estudiosos de la
historiografía literaria hispánica. En
este siglo esto ha empezado a cambiar
con la traducción de sus diarios de
viaje por España a cargo de Antonio
Martín Ezpeleta y otros estudios pun-
tuales. El presente volumen supone
todo un hito en la recuperación y di-
vulgación de conjunto de la obra de
Ticknor.

Desde niño Ticknor fue un estu-
diante destacado. Su pertenencia a
una familia pudiente le proporcionó
una educación esmerada desde su ju-
ventud. No tardaría en demostrar una
erudición e interés bibliográfico poco
comunes que le llevarían a Europa,
donde tejería una red de contactos in-
telectuales fundamental para la emer-
gente cultura americana. En este viaje
destacan dos lugares: la Universidad
de Gotinga, fuente de sus concepcio-
nes teóricas y académicas, y el viaje a
España. Como editor de los Diarios de
viaje por España del propio Ticknor y
uno de los primeros especialistas en
su estudio, Martín Ezpeleta explica
los pormenores de este viaje y cómo
influyó en el trabajo del autor. Tras
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haber visitado la Universidad de Go-
tinga, y gran parte del continente,
Ticknor aplicaría los principios de
trabajo de la teoría alemana del XIX al
estudio de la literatura española, con-
cebida desde el Volksgeist. La mirada
de Ticknor nos ofrece un retrato de la
España decimonónica.

Tanto durante su periodo de for-
mación como en sus viajes, la amistad
de Thomas Jefferson será fundamen-
tal para Ticknor como mentor y ami-
go. Así lo destaca el estudio de Role-
na Adorno. Se habían conocido por
mediación de John Adams, el sucesor
de George Washington en la presi-
dencia de los EE.UU. y rival de Jeffer-
son. A Jefferson le sorprendió la eru-
dición del joven autor y su pasión por
los libros, y le encargó el envío de nu-
merosas obras durante su etapa euro-
pea. Entre las amistades americanas
de Ticknor destacan especialmente
las vinculadas a la Universidad de
Harvard, entre cuyos muros el erudi-
to hispanounidense libró una cons-
tante batalla para la mejora de las ins-
tituciones universitarias. Jefferson no
es el único nombre destacado entre
las amistades de Ticknor. También
tuvieron gran relevancia las relacio-
nes con Pascual de Gayangos o con el
historiador William Prescott. Gayan-
gos fue el principal traductor y editor
de la Historia de la Literatura de Tick-
nor en España. Santiago Santiño des-
taca la positiva recepción de la obra

en España, pero también las críticas
que recibió, entre las que destaca la
de José Amador de los Ríos, que acu-
só a Ticknor de no haber comprendi-
do el valor del catolicismo como eje
vertebrador de la nación española. Su
motivación, al margen de la calidad
de la obra o del hecho de que Ticknor
no fuera autor nacional, bien pudie-
ran ser las rencillas universitarias que
lo enfrentaban con el propio Pascual
de Gayangos.

Ticknor se convierte así en algo
más que un erudito o intelectual,
Ticknor es un mediador cultural en-
tre continentes. Para Taylor Leigh,
Ticknor es, ante todo, receptor y pro-
motor de ideas. Como receptor, se
nutre de las ideas de Herder, Mme.
Stael, Bouterwek, Simonde de Sis-
mondi, y otros, así como de sus expe-
riencias vitales. El Syllabus y la His-
tory, como grandes obras de Ticknor,
son así el producto no solo de un am-
plio corpus de lecturas, comentarios o
correcciones y emocionantes viajes,
sino también de una profunda refle-
xión intelectual respecto a la literatu-
ra y sociedad de su tiempo, así como
de su papel en la promoción y ense-
ñanza de la alta cultura. También de
considerable importancia resulta la
visión de Ticknor sobre Cervantes.
Isabel Lozano Renieblas sitúa los es-
tudios de Ticknor en el marco de los
análisis cervantinos del XIX, que parti-
ciparían del debate en dos líneas: el
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estudio de la biografía de Cervantes y
la inclusión de sus obras en el canon
nacional, más allá de su consideración
humorística. Las Novelas ejemplares, el
Persiles y, por supuesto, el Quijote, se-
rán analizados con detalle desde la
óptica de Ticknor.

La actividad traductora es funda-
mental en el autor americano pues
debe vincularse estrechamente con su
actividad como profesor de español.
Tanto en la obra de Ticknor como en
el conjunto de los estudios filológicos
del XIX se parte de una íntima rela-
ción entre la lengua y la nación. La
enseñanza del español en Estados
Unidos busca la aproximación a los
textos originales para el acercamiento
al espíritu de la nación. Antonio Bru-
zos Moro sostiene que el aprendizaje
de lenguas como medio para ampliar
las capacidades comunicativas del es-
tudiante no se desarrolla hasta la se-
gunda mitad del XX. Ticknor en su
Conferencia sobre los mejores métodos
para enseñar las lenguas vivas ya desta-
ca la importancia de la lengua para la
cohesión de la comunidad.

Richard Kagan explora la búsque-
da de las raíces de lo hispánico. Tick-
nor no solo valoraba la cultura espa-
ñola como fuente de erudición, sino
que consideraba que se podía apren-
der de la debacle en que había caído la
nación española a causa de la estulti-
cia de las castas nobiliaria y sacerdo-
tal, pese al espíritu de su pueblo.

Creía que podía servir de lección para
la nación estadounidense la crítica de
la responsabilidad de esas elites. Tick-
nor considera que no es la literatura
de los Siglos de Oro sino la medieval
la que verdaderamente representa el
Volksgeist hispánico.

El volumen aporta un aspecto fun-
damental apenas estudiado en Tick-
nor: su recepción hispanoamericana.
Según Iván Jaksiæ, Ticknor era cono-
cido y respetado entre los estudiosos
hispanoamericanos. Antonio José de
Irisarri, Pedro P. Ortiz, Domingo
Faustino Sarmiento, Juan María Gu-
tiérrez, José Antonio Miralla o An-
drés Bello conocieron y admiraron la
obra de hispanista estadounidense.
Jorge Quintana Navarrete estudia la
influencia de Ticknor sobre William
Prescott, su buen amigo, en su History
of the Conquest of Mexico. Prescott di-
funde la narrativa tradicional del
Cortés heroico, mitificado, como en-
carnación de los valores occidentales.
A esta visión se contrapuso la de José
Fernando Ramírez, que critica dura-
mente tal concepción de la conquista
por su carácter eurocentrista y de ne-
gación de las culturas indígenas.

Ticknor merecía este homenaje en
forma de libro que recoge todos los
aspectos de su aproximación al hispa-
nismo. Trátase del primer volumen
que estudia con exhaustividad la figu-
ra del hispanista, a cargo de un sol-
vente plantel de investigadores. De
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este modo, José M. del Pino continúa
su trabajo de reconocimiento del his-
panismo estadounidense que comen-
zara hace más de dos décadas y arroja
nuevas luces sobre la polifacética fi-
gura de George Ticknor.

Cristina Gimeno Calderero
Universidad de Zaragoza
cgimeno@unizar.es

DOI: 10.15581/008.40.2.852

Establier Pérez, Helena, ed.
Damas del siglo ilustrado: la escritura de
las mujeres españolas en el XVIII. Antología
crítica de textos fundamentales. Madrid:
Iberoamericana/Frankfurt am Main:
Vervuert, 2023. 390 pp. (ISBN: 978-84-
9192-402-9)

Damas del siglo ilustrado llena un vacío
bibliográfico. Los estudios de género
llevan ocupándose de la literatura fe-
menina dieciochesca desde hace más
de medio siglo: desde los años 70 del
pasado siglo se han ido publicando
ensayos de carácter monográfico
acerca de escritoras, obras o temas es-
pecíficos. Hubo que esperar al siglo
XXI para encontrar estudios de más
envergadura sobre la producción lite-
raria femenina del siglo ilustrado: si
excluimos los antecedentes de Palo-
ma Fernández Quintanilla, Mónica
Bolufer Peruga y el correspondiente
tomo de la Breve historia feminista de la

literatura española de Iris Zavala, ya
los estudios de Elisabeth F. Lewis,
Emilio Palacios Fernández, Theresa
Ann Smith e Inmaculada Urzainqui,
por citar algunos casos de relieve, se
publican en nuestro siglo. Cabe re-
cordar, sin embargo, que hubo in-
tentos anteriores, y algunos incluso
coetáneos, de historiar o catalogar la
literatura escrita por mujeres. Fran-
cisco Javier Lampillas, jesuita expulso
en Italia, incluyó en su extenso Ensa-
yo histórico-apologético de la literatura
española (1.ª ed. italiana: 1778-1781)
un interesante apéndice sobre la lite-
ratura escrita por mujeres, actualizan-
do el Gynaeceum hispanae minervae de
la célebre Bibliotheca hispana de Nico-
lás Antonio; sin embargo, el catálogo
se detiene en el siglo XVII, igual que la
breve lista de literatas célebres reco-
gida en Las mujeres vindicadas de las ca-
lumnias de los hombres de Cubíe, diser-
tación publicada en 1768. Del siglo
XIX y comienzos del XX, como recuer-
da Helena Establier en la introduc-
ción al volumen, son los trabajos de
Vicente Díez Canseco (Diccionario
biográfico universal de mujeres célebres,
1884-1885), Diego Ignacio Parada
(Escritoras y eruditas españolas, 1881) y
Manuel Serrano y Sanz (Apuntes para
una biblioteca de escritoras españolas des-
de el año 1401 al 1833, 1903-1905).

Ahora bien, lo que se echaba en fal-
ta era tener a disposición un cuerpo se-
lecto de textos representativo de la li-
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teratura femenina del Setecientos his-
pano y, además, que no se limitara a la
lírica (existen recopilaciones especí-
ficas de poetisas españolas del XVIII),
sino que incluyera todos los demás
grandes géneros: prosa narrativa, ensa-
yo, teatro. La introducción que abre el
volumen se dedica tanto al tratamien-
to de la cuestión de la mujer literata en
el XVIII español como a la necesaria
contextualización y justificación de la
selección de textos. Establier Pérez de-
fine en el capítulo introductorio los
principales conceptos, ideas y posturas
de la polémica en torno a la desigual-
dad de los sexos, y cifra la visión de la
mujer en la España del Setecientos en
dos «tipos»: por una parte, la «amazo-
na» revolucionaria y reivindicativa; y
por otra, la «Sofía» complaciente de
rousseauniana memoria.

El segundo capítulo versa sobre
los principales autores y defensores de
los dos bandos de la «polémica de los
sexos», insertándose la cuestión en el
amplio panorama de la Ilustración
europea. Se presta particular atención
a los ámbitos culturales que fueron es-
cenario de la querella: tertulias, aca-
demias, sociedades, salones, revistas...
Uno de los terrenos más importantes
fue, sin duda, la educación: si bien
hubo algunos intentos de mejorar la
condición de la instrucción de la mu-
jer, esta seguía siendo, a comienzos
del siglo XIX, todavía harto restrictiva
cuantitativa y cualitativamente.

El capítulo tercero ofrece una re-
visión de la producción literaria, tan-
to de ficción como ensayística, de las
«damas del siglo ilustrado», autoras
cuyos textos se recogen en la antolo-
gía propuesta. Es interesante destacar
que fue la práctica de la traducción el
«espacio privilegiado de autoafirma-
ción y de reivindicación de las capaci-
dades intelectuales femeninas». En
cuanto a la poesía, género que ha te-
nido quizás, con el teatro, un trata-
miento más extenso en el campo de
los gender studies, Establier Pérez re-
cuerda que la producción de las poe-
tisas en el XVIII constituye un corpus
poético bastante homogéneo en el
que prevalece la poesía religiosa, la de
orientación didáctico-moral y la lírica
amorosa. En los últimos años se ha
ido ampliando la nómina de poetas
españolas del XVIII. Para la poesía del
siglo es imprescindible aún hoy la se-
lección que hizo Leopoldo Augusto
de Cueto: en el Bosquejo que abre su
antología, el marqués de Valmar
menciona, si bien arrinconadas al fi-
nal del largo ensayo preliminar, a un
grupo de literatas de la época, pero
recoge luego solo los textos de María
Gertrudis Hore. La selección en Da-
mas del siglo ilustrado nos propone a
nueve poetas: Teresa Guerra, sor Ana
de San Jerónimo, María Josefa de
Céspedes, María Gertrudis Hore,
Margarita Hickey, María Nicolasa
Helguero y Alvarado, María Martí-
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nez Abello, María Rosa de Gálvez y
María Joaquina Viera y Clavijo. Es
una selección variada y que da fe de
los diferentes intereses de las poetas
presentados en la introducción del
volumen.

El apartado dedicado a la prosa
ensayística y narrativa recoge a doña
Beatriz Cienfuegos, Teresa González,
Clara Jara de Soto, Inés Joyes y Blake,
y Josefa Amar y Borbón. Quizás esta
última sea la ensayista más notable,
por la extensión y solidez de su pro-
ducción feminista, de un lado, y tra-
ductográfica por otro (hizo versión de
la extensísima Storia critica di Spagna
del exiliado Masdeu, quien tradujo a
su vez al italiano el Discurso sobre la
educación física y moral de las mujeres,
cuyo prólogo se recoge en el volumen
que reseñamos). Curiosamente, la
prosa narrativa original es, en cambio,
bastante escasa, de tener en cuenta
que era sobre todo femenino el públi-
co lector de las novelas sentimentales,
a la sazón muy en boga. Habrá que es-
perar al siglo XIX para asistir al surgi-
miento de grandes narradoras como
Fernán Caballero, Gertrudis Gómez
de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán...
Y el hecho es que las escritoras del
XVIII, más que a la redacción de histo-
rias originales, se dedicaron sobre
todo a traducir novela extranjera.

Cierra la selección textual el tea-
tro, el género más cultivado por las
escritoras del XVIII, en particular la

comedia, tanto en prosa como en
verso. Aquí los temas predilectos son
el derecho a la educación de la mujer
y la libre elección en el matrimonio.
Está claro que las comedias de «bue-
nas costumbres» tenían un calado
didáctico-moral importante, y su fi-
nalidad era transmitir valores tradi-
cionales, defendidos también por ese
feminismo incipiente de Amar y Bor-
bón que no puede definirse todavía
como reivindicativo: la libertad de la
mujer debía encajar en el statu quo
del viejo régimen. La selección pro-
puesta por Establier Pérez es repre-
sentativa de los diferentes géneros
teatrales: un sainete de Mariana Ca-
bañas, una tonadilla de Isabel María
Morón, un fragmento de una come-
dia de Joaquina Comella y otro de la
tragedia Safo de María Rosa de Gál-
vez, la autora teatral más importante
del siglo.

Damas del siglo ilustrado es, en fin,
un estudio actualizado y abarcador
sobre la cuestión de la literatura fe-
menina en el siglo XVIII, escrito por
una especialista de amplia trayectoria
en este ámbito específico del diecio-
chismo español, que pone a disposi-
ción un material de trabajo muy útil
para estudiantes y estudiosos del Si-
glo de las Luces. En un solo volumen
se facilita el acceso a textos dispersos,
varios de ellos de difícil acceso y algu-
nos editados por primera vez, provis-
tos de un aparato de notas explicativas
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que propicia la lectura contextualiza-
da de una literatura en parte aún por
descubrir.

Davide Mombelli
Universidad de Alicante
davide.mombelli@ua.es

DOI: 10.15581/008.40.2.855

Fernández Cifuentes, Luis
1955: inventario y examen de disidencias.
Zaragoza: Prensas Universitarias, 2023.
516 pp. (ISBN: 978-84-1340-513-1)

El último libro de Luis Fernández
Cifuentes declara en su título, como
hace cuarenta años en su fundamental
Teoría y mercado de la novela en España:
del 98 a la República, el propósito y al-
cance de la investigación que lo ali-
menta. La anteposición del año 1955
y la inmediata acotación del asunto
pone las cartas boca arriba desde el
principio: la obra se propone realizar
un inventario, sometido a examen, de
las disidencias anteriores a febrero
de 1956, cuando tuvo lugar el primer
enfrentamiento abierto entre los es-
tudiantes universitarios y el Régimen
de Franco; esto es, examinar la géne-
sis de aquel estallido, y no solo en el
año anterior –si bien en 1955 se con-
centra el grueso de la investigación–,
sino desde 1951.

Fernández Cifuentes organiza el li-
bro en siete capítulos que sitúan su

foco en distintos aspectos y zonas del
campo intelectual: «Los jóvenes des-
templados», «La muerte del maestro»,
«Los existencialismos hacia 1955: el
caso de Les mandarins», «El arte, la ju-
ventud, el imperio. La última bienal»,
«Arquitectura y disidencia», «El ma-
lestar en la cultura del cine» y «Litera-
turas». Mientras que los cuatro últi-
mos abordan sectores de la producción
cultural como el arte, la arquitectura,
el cine y las letras, los tres primeros
giran en torno a ejes aparentemente
diversos: la juventud universitaria y el
expansivo germen de disconformidad
que fue creciendo en ella, la figura del
maestro intelectual, el guía oracular
que representó antes de la guerra Or-
tega y Gasset y que en buena medida
encarnó Eugenio d’Ors tras la guerra,
y, por último, la recepción del existen-
cialismo como moda intelectual (filo-
sófica y literaria) y, en particular, la de
Les Mandarins, novela con la que Si-
mone de Beauvoir ganó el premio
Goncourt en 1954. Todos y cada uno
de los capítulos demuestran un trabajo
ímprobo de inmersión hemerográfica
y bibliográfica que permite visualizar
el escenario conceptual del momento y
el campo de actividad intelectual que
lo incluye, con conexiones cruzadas
entre individuos, grupos, instituciones
y organizaciones, entre iniciativas y ór-
ganos de expresión y difusión.

Estas calas en la disidencia anti-
franquista anterior a 1956 iluminan
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unos procesos y movimientos que ya
conocíamos en su mayor parte pero
que, vistos unos junto a otros, adquie-
ren el valor de una prefiguración, sa-
can a la luz el temblor sísmico que
precedió la erupción ruidosa del anti-
franquismo a comienzos de 1956 y
el subsiguiente Estado de excepción,
el primero después de la guerra civil.
Con aplastante documentación, el
autor muestra cómo una serie de
acontecimientos desde finales de 1954
fortalecieron la disconformidad en
una juventud universitaria que ya se
encontraba extraña al triunfalismo
oficial y a los valores y estructuras del
Movimiento, una juventud cuya mira-
da se dirigía ya más allá de las fronte-
ras, Francia especialmente. Fernán-
dez Cifuentes no procede como un
positivista que confía en que los datos
hablen por sí mismos, sino que los
utiliza –profusamente, hay que decir-
lo– para escudriñar su sentido. Así, la
llegada al Ministerio de Educación
de Joaquín Ruiz-Giménez en julio de
1951 sirve de término a quo del pro-
ceso y su destitución tras los distur-
bios de febrero de término ad quem.
Durante ese lustro, la oposición juve-
nil se consolidó, gracias, entre otros
factores, a la incompetencia del régi-
men para evaluar en todo su alcance
lo que pudo juzgar como alborotos de
menor cuantía. A pesar de las tensio-
nes dentro del propio gobierno, Ruiz-
Giménez pudo maniobrar, nombran-

do rectores de Salamanca y Madrid a
dos falangistas liberales como Antonio
Tovar y Pedro Laín Entralgo. Pero a
Cifuentes no le interesa tanto la eje-
cutoria política del fundador de Cua-
dernos para el diálogo como el contexto
liberalizador en cuyo interior se pro-
dujeron otros acontecimientos que sí
son objeto de su análisis.

1953 fue el año del concordato
con la Santa Sede y el acuerdo con
Estados Unidos para el estableci-
miento de bases militares, pero tam-
bién el del triunfo de Berlanga en
Cannes con Bienvenido, Mr. Marshall
y el nacimiento del festival de cine de
San Sebastián o el de la publicación
de Los cipreses creen en Dios, que fijaba
una versión sesgada y duradera del
conflicto, o del poemario Don de la
ebriedad de Claudio Rodríguez. Aun-
que algunos de los hechos más deci-
sivos no salieron en los periódicos
(la renuncia del Partido Comunista a
la lucha armada o el traslado a Ma-
drid del estudiante de Derecho Enri-
que Múgica, agente provocador del
PCE en la Universidad, organizador
de los Encuentros entre la Poesía y la
Universidad y promotor del Congre-
so de Escritores Jóvenes). El libro
vuelve sobre estos hechos con testi-
monios espigados, casi siempre, de
fuentes coetáneas, muchas proceden-
tes de una prensa en la que –observa
Cifuentes– con frecuencia podía elu-
dirse la censura, pero también se vale
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de testimonios posteriores y de buena
parte de la bibliografía académica,
con la que, sin embargo, apenas entra
en diálogo crítico.

No cabe duda de que el lustro que
precedió al estallido del 56 estuvo pla-
gado de actividades y acontecimientos
cuyas consecuencias anunciaban un
estado latente de disconformidad
entre la juventud universitaria e in-
telectual. Muchos de ellos son con-
templados en el libro a la luz de la re-
percusión que tuvieron y del valor
simbólico que entrañaron (Conversa-
ciones cinematográficas de Salaman-
ca, la III Bienal Hispanoamericana de
Arte). Un hecho fundamental como la
muerte de Ortega el 18 de octubre es
analizado a través de las «noticias y
reportajes» a que dio lugar y se seña-
la oportunamente que solo seis meses
antes había fallecido Eugenio d’Ors,
el pensador áulico de los eones y los
ángeles. De pronto, el faro del libera-
lismo intelectual español, que tantas
reticencias había ido alimentando
desde los días de la guerra, se apagó y
dejó de ser un decepcionante ejemplo
de disidencia para entrar en el espacio
menos incómodo de la memoria y
la biblioteca. Cifuentes desarrolla la
«muerte del maestro» en el capítulo
2, pero el notable monto de datos que
acumula y juzga no abarca la totalidad
de cuanto podría iluminar la confor-
mación y los movimientos de la disi-
dencia antifranquista porque se echa

muy de menos la repercusión que el
hecho tuvo en el exilio. Es cierto que
se cita a José Ferrater Mora y María
Zambrano, pero a través de los artícu-
los que ambos publicaron en la revis-
ta Ínsula, lo que hace más llamativa la
ausencia de otras valoraciones, como
las publicadas en la revista Sur de
Buenos Aires, dirigida por Victoria
Ocampo, buena amiga de Ortega, o
en los parisinos Cuadernos del Congre-
so por la Libertad de la Cultura, donde
escribieron tanto Ferrater como
Zambrano. Y no olvidemos que estas
revistas y otras que apenas se citan en
el libro, fueron leídas por quienes te-
nían que hacerlo, las minorías en cu-
yas manos estuvo la posibilidad de
orientar una resistencia eficaz contra
la dictadura.

Una de esas minorías se echa de
menos en el capítulo 4 sobre el arte,
que ciertamente está centrado en la III
Bienal, pero cuyo eje es la «juventud
disidente del arte abstracto» repre-
sentada por Tàpies y Millares. Hu-
biera sido pertinente traer a colación,
a modo de precedente, la iniciativa, a
finales de los años cuarenta, de un
grupo de artistas, poetas y críticos de
reunirse en Santillana del Mar en de-
fensa del arte moderno. La que lla-
maron «escuela de Altamira» conoció
dos encuentros, en 1949 y 1950, de
los que salieron sendas publicaciones,
y puso de manifiesto la voluntad de
enlazar con la modernidad interna-
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cional (el promotor fue el pintor Ma-
thias Goeritz, y participaron su com-
patriota Willi Baumeister y el arqui-
tecto Alberto Sartoris) y anterior a la
guerra (varios miembros de ADLAN

concurrieron a la cita, como el escul-
tor Ángel Ferrant o el crítico Sebastià
Gasch, y también, a distancia, Gui-
llermo de Torre), lo que era una for-
ma indiscutible de disidencia estética y
de oposición a la cultura oficial. Lo
ocurrido en la III Bienal requiere re-
montarse a Dau al Set y su entorno, a
la revista que estuvo apareciendo has-
ta 1956, a los escritores neovanguar-
distas próximos como Juan Eduardo
Cirlot y Joan Brossa, e incluso a algún
factótum ineludible en aquellos años
como Rafael Santos Torroella, per-
fecta bisagra entre el grupo catalán y
Altamira, pero también mediador con
algunos exiliados.

También se echa en falta la figura
de Luis Martín-Santos en varios mo-
mentos y no solo porque en marzo de
1956 sufriera su primera detención
dentro de la campaña policial reactiva
tras los disturbios de febrero sino tam-
bién por su presencia en varios de los
círculos como la tertulia de Gambrinus
o los lectores de Heidegger (lo fue, en
reuniones de lectura con Emilio Lle-
dó) y defensores de la doctrina sartrea-
na del compromiso. La línea Jaspers,
Heidegger, Sartre (con Kierkegaard
por delante y Unamuno en medio) re-
presentaba entonces una imagen de

continuidad de una filosofía de la exis-
tencia que había tenido su reflejo lite-
rario en Rilke o Kafka, como exponía
el libro de Otto Bollnow traducido en
1954 por Fernando Vela, titulado pre-
cisamente Filosofía de la existencia. Solo
un año después, el joven psiquiatra y
escritor (ya lo era: aquel mismo año es-
cribió la novela inédita El saco) publicó
su tesis doctoral Dilthey, Jaspers y la
comprensión del enfermo mental donde
podía reconocerse la huella del exis-
tencialismo. De hecho, ya en 1950, ha-
bía publicado un artículo sobre «El
psicoanálisis existencial de Jean-Paul
Sartre» que mostraba hasta qué punto
la filosofía sartreana había penetrado
en su concepción de la vida humana
individual y colectiva. Y fue por aque-
llos años cuando elaboró el armazón
conceptual del ensayo Libertad, tempo-
ralidad y transferencia en el psicoanálisis
existencial, publicado póstumamente en
1964, en cuyas páginas las afirmacio-
nes sobre la responsabilidad concier-
nen tanto a la producción literaria
como al ejercicio psiquiátrico. Martín-
Santos hubiera podido ilustrar bien la
contradictoria relación de dependencia
y repelencia de los jóvenes del 56 res-
pecto a Ortega, hubiera bastado recor-
dar la demoledora parodia de la confe-
rencia de Ortega en Tiempo de silencio.
Y no hubiera estado de más situarlo en
relación muy estrecha con Enrique
Múgica, ambos convencidos de que la
lucha contra el franquismo no debía
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verse entorpecida por la rivalidad entre
el PC de este y el PSOE de aquel.

El capítulo 7, sobre las «Literatu-
ras», hubiera sido el lugar en el que
referirse a Martín-Santos, al escánda-
lo del premio de novela Pío Baroja
(que le fue arrebatado por razones
políticas) o al realismo comprometido
subyacente en Tiempo de silencio, con-
tra el que reaccionó Benet, puesto
que se citan opiniones de este poste-
riores a Una meditación. Incluso se
hubiera podido traer a colación la es-
tética del «bajorrealismo» que conci-
bieron Benet y Martín-Santos en tor-
no a 1950 y dentro de la que ambos
trabajaron hasta 1955, aunque de ello
hemos tenido noticia demasiado re-
ciente a través de la publicación del li-
bro a cuatro manos El amanecer po-
drido (2020). También hubiera sido
de interés explorar lo que tuvieron de
gestos opositivos algunos premios
de novela como el Café Gijón o el Sé-
samo de novela corta. O las polémicas
que se desataron entre paladines de
una novela «nacional-popular», por
decirlo como el Juan Goytisolo ante-
rior a su conversión a la audacia for-
mal, y algún viejo testigo de la litera-
tura moderna como Guillermo de
Torre, por cierto promotor desde la
editorial Losada de la traducción al
español de ¿Qué es la literatura? de
Jean-Paul Sartre.

Es imposible alcanzar la exhausti-
vidad en el análisis histórico de un fe-

nómeno determinado, pero si se aco-
ta temporalmente con la precisión y
acierto con que lo ha hecho Fernán-
dez Cifuentes debería resultar más fá-
cil acercarse a ella, en especial cuando
el fenómeno examinado también está
bien definido: la disidencia antifran-
quista que condujo al choque de fe-
brero del 56. La investigación que
presenta este libro es admirable, un
ejemplo de los resultados que puede
arrojar la ardua tarea de volver a las
hemerotecas (ahora digitales muchas
por fortuna), pero no alcanza a ser un
«inventario», a menos que aceptemos
que se trata de un inventario parcial,
del mismo modo que el «examen de
disidencias» lo es solo de algunas de
ellas, lo que no deja de ser buena no-
ticia para la futura investigación.

Domingo Ródenas de Moya
Universitat Pompeu Fabra
domingo.rodenas@upf.edu
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Iglesias Recuero, Silvia, coord.
Pragmática histórica del español: formas
de tratamiento, actos de habla y construc-
ción del diálogo. Sevilla: Universidad de
Sevilla, 2022. 283 pp. (ISBN: 978-84-
472-2251-3)

Este libro recoge colaboraciones de
especialistas en la pragmática históri-
ca distribuidos en cuatro partes:
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«Cambio lingüístico y filosofía de la
lingüística», «Pragmática de los tra-
tamientos», «Actos de habla y corte-
sía» y «La construcción literaria del
diálogo conversacional». Abre el vo-
lumen la introducción de Silvia Igle-
sias, donde, además de presentar cada
uno de los trabajos, llama la atención
sobre los retos metodológicos rela-
cionados con la validez y fiabilidad de
los datos que representan el objeto
de la lingüística histórica.

El primer capítulo, de Araceli Ló-
pez Serena, «El problema del cambio
lingüístico como problema filosófi-
co», consiste en una reflexión meta-
teórica sobre el cambio lingüístico
enmarcada en la filosofía de la ciencia
lingüística. La autora determina el lu-
gar que la filosofía de la ciencia lin-
güística ocupa entre los demás tipos
de saberes, esclarece cómo se diferen-
cia de la filosofía del lenguaje, y de-
fiende su carácter descriptivo-pres-
criptivo. Asimismo, López Serena
explica los principios de la filosofía de
la ciencia hermenéutica como, por
ejemplo, la diferenciación entre
ciencias naturales y ciencias humanas
o la descripción explicativa y finalista
de fenómenos lingüísticos pasados.
También se ofrece una síntesis del
pensamiento coseriano acerca del cam-
bio lingüístico como problema filo-
sófico. Finalmente, para demostrar
cómo los fundamentos teóricos des-
critos subyacen en la investigación

del cambio lingüístico, se analizan los
trabajos de tres especialistas de la his-
toria del español.

El segundo, «Derroteros y rum-
bos en los estudios sobre la historia
del español en América: de la lengua
a las comunidades comunicativas», de
Virginia Bertolotti, trata la génesis
de la lengua española en América des-
de un punto de vista comunicativo-
cultural. Después de realizar un repa-
so crítico de las hipótesis que se hayan
ido postulando a partir del siglo pasa-
do sobre el nacimiento del español en
América, Bertolotti propone un mo-
delo explicativo de diez hechos y diez
factores que los investigadores del
campo deberían tener en cuenta en
sus análisis. La tesis central consiste
en que es imprescindible poner en el
primer plano de la investigación a los
hablantes, vistos como seres cultura-
les y comunicacionales, y tener pre-
sente su realidad lingüística, cultural,
geográfica, temporal y social. Con este
acercamiento, la autora analiza las
formas de tratamiento vos, su merced y
vosotros en el contexto americano.

El tercer capítulo, «El pronombre
informal usted en la historia del espa-
ñol», de María Teresa García-Godoy,
tiene por objetivo arrojar luz a la his-
toria del ustedeo en Centroamérica,
donde el pronombre usted abarca la
función del tratamiento formal e in-
formal. La investigadora hace una re-
visión crítica de la bibliografía sobre
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el tema y realiza una síntesis de los
estudios dedicados al cambio vuestra
merced > usted, que subyace en la
historia del ustedeo. Asimismo, pro-
pone replantear la clasificación bina-
ria de los pronombres de tratamiento
–tú/vos para máxima informalidad
frente a usted para máxima formali-
dad–, ya que, según la autora, pudo
existir un uso semiformal de usted. Fi-
nalmente, García-Godoy califica de
precarias las pocas retrodataciones
del usted informal como divergencia
dialectal centroamericana.

La cuarta contribución, de Daniel
M. Sáez Rivera, «Formas de trata-
miento en la novela ecuatoriana de los
siglos XIX y XX: un estudio de prag-
mática regional histórica», realiza
una descripción de las áreas dialecta-
les y pragmáticas de Ecuador y expo-
ne un análisis de las formas de trata-
miento pronominales vos, vosotros, vos
reverencial y su merced, y de trata-
mientos nominales como doctor. Para
ello, se basa en un corpus de novelas
y cuentos de autores ecuatorianos.
Sáez Rivera propone trabajar con los
textos literarios, ya que eso nos per-
mite incluir en la investigación de la
historia de la lengua las diferentes
tradiciones discursivas.

Eugenio Bustos Gisbert, autor del
quinto capítulo, «Tratamientos nomi-
nales y pronominales y tradiciones
discursivas: La demanda del Santo
Grial», presenta un estudio contrasti-

vo de las formas de tratamiento y las
condiciones de su uso en la traducción
de la novela de caballerías La demanda
del Santo Grial, y la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva España de
Bernal Díaz del Castillo. Bustos se in-
teresa por la historia de la configura-
ción de los paradigmas de voseo y tu-
teo americano, y explora las existentes
hipótesis al respecto. En su análisis, el
investigador ha tenido en cuenta una
amplia gama de criterios como las si-
tuaciones comunicativas, el tipo del
acto de habla, la relación entre los per-
sonajes o las tradiciones discursivas.

La sexta aportación, «La cortesía
verbal en textos medievales españo-
les: universalidad, historicidad y tra-
dicionalidad», es de Angela Schrott.
Su trabajo gira en torno a la interac-
ción entre las reglas universales que
subyacen en todas las lenguas y la va-
riación histórica de fenómenos lin-
güísticos que se transmiten de gene-
ración a generación: las tradiciones
idiomáticas y discursivas. En concre-
to, Schrott realiza un estudio diacró-
nico de dos tradiciones discursivas re-
lacionadas con la cortesía, a saber, la
pregunta directiva y la pregunta in-
tensificada, que funcionan como ac-
tos directivos y que hacen uso de la
opcionalidad. Por último, la autora
realiza una propuesta teórica: incluir
en los principios universales de la cor-
tesía las máximas del Principio de
Cooperación de Grice.
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En «Buenos deseos regalados: el
agradecimiento en español clásico»,
de Lorena Núñez Pinero se analizan
las rutinas comunicativas de agradeci-
miento en un corpus literario de
obras dramáticas y narrativas del Si-
glo de Oro. El análisis revela que el
agradecimiento en el español clásico
se expresa mediante construcciones
desiderativas con contenido proposi-
cional. La autora realiza una descrip-
ción de las situaciones en las que estas
expresiones operan como estrategias
de cortesía, los objetivos a los que se
dirigen los agradecimientos y las pro-
piedades semánticas de las construc-
ciones desiderativas.

El título del octavo capítulo, de
Silvia Iglesias Recuero, es «Peticiones
con merced y servir en el español
áureo o el estilo cortesano de la cor-
tesía lingüística». Después de revisar
las características socioculturales de la
sociedad cortesana de la época áurea,
la investigadora realiza un estudio de
la evolución histórica de las peticio-
nes haced merced, sea servido y sírvase de
+ infinitivo, construcciones de corte-
sía empleadas en las cortes del Anti-
guo Régimen. Iglesias Recuero de-
fiende el enfoque sociocultural desde
el cual, como sugiere, deberían abor-
darse las investigaciones de la prag-
mática histórica, y advierte de la
inadecuación del modelo teórico de
Brown y Levinson para estudios de
cortesía en tiempos pretéritos.

Cierra el volumen el trabajo titu-
lado «Entre género y tradición dis-
cursiva: la estructura de la conversa-
ción en el diálogo teatral del Siglo de
Oro de la Edad Moderna», de Santia-
go del Rey Quesada, cuyo objetivo es
reconstruir los fenómenos de la len-
gua conversacional del siglo XVI. Para
ello, el investigador compara las tra-
ducciones al castellano de las obras
teatrales de Plauto y Terencio de dos
épocas diferentes: el Siglo de Oro y la
Edad Moderna. Los resultados de su
análisis revelan los cambios diacróni-
cos que se han producido en las si-
guientes técnicas de construcción del
diálogo: el empleo del marcador dis-
cursivo pues; el uso de las fórmulas de
inicio de turno; y otras estrategias
dialógicas.

Magdalena Rosková
Universitat de Barcelona
magdalenaroskova@gmail.com
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London, John, y Gabriel Sansano, eds.
Acting Funny on the Catalan Stage. El tea-
tre còmic en català (1900-2016). Oxford:
Peter Lang, 2022. 303 pp. (ISBN: 978-
1787073227)

Los profesores John London (Queen
Mary University) y Gabriel Sansano
(Universitat d’Alacant) son los res-
ponsables de la edición de este volu-
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men 11 de la colección Iberian and
Latin American Studies: The Arts, Lite-
rature and Identity. Su elocuente cu-
bierta, en la que el cómico Xavi Cas-
tillo aparece con un desatascador en
la frente, nos sitúa ya en la atmósfera
básica del humor: el pez fuera del
agua (sigo aquí a J. Vorhaus: Cómo or-
questar una comedia. Barcelona: Alba,
2015), lo desencajado, lo subersivo, lo
inesperado, lo irreverente.

En sus palabras de presentación,
los editores plantean la pertinencia
de una publicación centrada en el hu-
mor, pero gestada en el contexto de la
pandemia y la guerra. A mi juicio, es
precisamente la temática del libro la
que lo hace imprescindible. En estos
tiempos inciertos, de tintes distópi-
cos, en los que se entrecruzan el mie-
do de un futuro (ya presente) visto
como amenaza y una multiplicación
de lo biempensante destinados a sos-
tener la Happycracia (F. Martorell:
Contra la distopía: la cara B de un géne-
ro de masas. València: La Caja Books,
2021), el humor es bálsamo para
nuestro aguante; espacio liminal en
tensión y constante renegociación
ante la censura y el recorte de la li-
bertad de expresión. Al tópico del
teatro como espejo de la naturaleza
convendría aplicarle, pues, las apre-
ciaciones de Vorhaus y Henri Berg-
son. El primero insiste en que «la co-
media es verdad y es dolor» (22); el
segundo (La risa: ensayo sobre la signi-

ficación de lo cómico, 1899), en que la
comedia anestesia el corazón, lo que
nos invita a establecer distancia con
lo observado. Quizás esta anestesia
permita que todo, hasta la muerte,
sea susceptible, por necesario, de fil-
trarse por el tamiz lúcido, si bien do-
loroso, de lo cómico.

Las contribuciones de Acting
Funny on the Catalan Stage, escritas en
inglés o catalán, se ordenan en tres
secciones. Una primera (influencia y
recepción de lo cómico) está integra-
da por los trabajos de David George,
«Comic and Catalan?: The Commedia
dell’Arte in Catalonia in the Twen-
tieth and Twenty-First Centuries»;
Maria Moreno i Domènech, «Prime-
ra història d’Esther i La corte del rey As-
suero»; Enric Gallén, «Dario Fo a Ca-
talunya: el cas de Mort accidental d’un
anarquista» y Héctor Mellinas, «Hu-
mor i absurd: escenes brosiannes».
Una segunda (las estrategias humo-
rísticas empleadas en la escritura)
reúne las aportaciones de Rhiannon
Mcglade, «Beyond Carpant: Humour
in the Plays of Josep Escobar»; John
London, «Comedy in French Catalo-
nia: Adventures in Mockery and Self-
Mockery» e Isabel Marcillas-Piquer,
«Strategies for Comedy in Plays by
Contemporary Catalan Women». La
última parte se centra en las técnicas
de interpretación. Sección ésta muy
sugerente, pues la escenificación es
–lo dijo Bergson– elemento potencia-
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dor de la risa: su dimensión social.
Con todo, entre las distintas caracte-
rísticas del humor en el teatro catalán
destacan la herencia de los códigos de
la Comedia dell’Arte, la imbricación
popular y su proyección militante y
contestaria. Un humor, en general,
poco condescendiente.

Conviene recorrer la introducción
de London y Sansano («Studying Ca-
talan Theatrical Comedy») donde se
preguntan por la existencia de un hu-
mor catalán particular, de su papel en
la construcción identitaria de un pue-
blo y si esto implica unas dinámicas
específicas. A esta hipótesis adjuntan
un repaso por la bibliografía de refe-
rencia y por la presencia de lo cómico
en el teatro catalán. Su acercamiento
a los fundamentos del humor desvela
un manejo riguroso de fuentes biblio-
gráficas que atienden a campos muy
diversos: filosofía, sociología, antro-
pología, lingüística, psicología, etc.
De lo señalado podemos recuperar las
siguientes teorías: la de la superiori-
dad, la liberación y la incongruencia;
también la de la polarización que, en
realidad, responde a los choques de
contextos o ley de los opuestos cómi-
cos (Vorhaus). Cuanto más opuestos
sean los elementos enfrentados y
cuanta más dislocada sea la situación
con respecto a lo esperable más cómi-
co será el resultado. Esta ley explica,
por ejemplo, gran parte de la risibili-
dad de la Comedia dell’Arte, pues la

mayoría de sus máscaras nacen de la
oposición cómica que encierran en sí
mismos los propios personajes: el rico
es avaro, el letrado es ignorante, el
militar es cobarde. Y lo son de forma
exagerada, rasgo necesario en la co-
media.

En cuanto al recorrido histórico
de lo cómico en el teatro catalán pre-
vio al marco temporal del libro, los
editores recuerdan el ejercicio de
juglares y bufones –figura relevante
en las producciones de la Comedia
dell’Arte, de Dario Fo, Els joglars o
las enseñanzas de Lecoq–, el desarro-
llo del entremés, dos comedias ba-
rrocas específicas, muestras segura-
mente de otras hoy perdidas –La
famosa comèdia de la gala està en son
punt (1630), anónima, y Tragicomèdia
pastoral d’amor, firmesa i porfia, de
Francesc Fontanella (ca. 1646)–, el
cultivo de los géneros cómicos breves
durante el XVIII y su paso del ámbito
popular a los circuitos profesionales;
se detienen en la producción del XIX y
la relevancia satírica de Frederic Soler
(Serafí Pitarra) o en el teatro político.
En este último, son frecuentes las
producciones de urgencia de, por
ejemplo, el dramaturgo y actor Jo-
seph Robrenyo, sobre todo en los
años del Trienio Liberal. Son pro-
puestas donde destacan el recurso a la
burla y la parodia de los sectores más
conservadores (21). London y Sansa-
no identifican un cambio de tono en
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las producciones cómicas durante la
segunda mitad del XIX, en particular,
tras la Restauración, a la vez que las
más irreverentes se circunscriben al
ámbito del Paralelo, donde lo musical
cobra un mayor protagonismo.

Regresemos a la tercera parte del
libro, la centrada en la interpretación.
La impecable contribución de Núria
Santamaria nos acerca a la trayectoria
artística de Joaquim Moreno i Delga-
do. Estamos ante una carrera entre si-
glos, que dialoga entre los espacios y
propuestas populares y los de la bur-
guesía acomodada. Su capacidad para
el humor se explica, entre otras cuali-
dades, por su vis cómica y su físico es-
pecial; asunto que, siguiendo a Berg-
son, es objeto risible. El de Moreno i
Delgado parece entroncar con el pa-
radigma del cómico nacional por ex-
celencia: Cosme Pérez, el actor ba-
rroco que se transformó en la máscara
Juan Rana. El paralelismo entre la
asimilación máscara-personaje-actor
en escena, en otros ámbitos públicos
y en el privado es significativa. En
este sentido, y dentro del humor cata-
lán, encontramos otros ejemplos que,
a pesar de no haber sido tratados de
forma específica en esta monografía,
responden a una manera pareja de
construirse como modelo cómico-es-
cénico. Me refiero, son solo unos
ejemplos, a las trayectorias de actrices
y actores como Rosa Maria Sardà,
Mary Santpere o Xesc Forteza.

De otro lado, la investigación de
Simon Breden detalla la trayectoria
de Els Joglars tomando como eje a
Albert Boadella. Así, recordamos la
evolución técnica de la compañía y
cómo se incopora progresivamente la
palabra a la eficacia universal del ges-
to. Puesto que beben de fuentes her-
manadas, los trabajos de Sergi López
y Toni Alba, estudiados por Martí
Fons, se explican por la efectiva elo-
cuencia de este último que se multi-
plica, de forma mecánica –de nuevo
Bergson–, con la proliferación de los
distintos «yo» u «otros» que estos
trabajos presentan en escena.

Por último, la irreverente forma
humorística de Xavi Castillo respon-
de, con exageración, a la propia exa-
geración consustancial de los sujetos
parodiados. En el análisis de los mon-
tajes que hace Gabriel Sansano iden-
tificamos, de forma directa o por de-
rivación, los mecanismos básicos y
clásicos de lo que nos hace reír: el
quid pro quo, el disfraz, el cruce de
contextos, lo políticamente incorrec-
to, la respuesta inadecuada. En fin, la
eficacia de su humor es incuestiona-
ble desde el momento en que se cen-
sura el cartel de L’estrany viatge. Si no
se hubiera robado tanto –por exage-
ración– no nos reiríamos tanto –tam-
bién por exageración–. Recordemos:
«La comedia es verdad y es dolor»; y,
por ello, El teatre còmic en català
(1900-2016) presenta un conjunto de
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estudios imprescindibles para cono-
cer parte de la realidad contemporá-
nea de la escena catalana y en catalán.

Guadalupe Soria Tomás
Universidad Carlos III de Madrid
Grupo Histrio (UC3M)
gstomas@hum.uc3m.es

DOI: 10.15581/008.40.2.866

Lorente Medina, Antonio, ed.
Fernán González de Eslava. Coloquios es-
pirituales y sacramentales. Clásicos His-
panoamericanos. Madrid: UNED, 2023.
853 pp. (ISBN: 978-84-362-7867-5)

A sus notables investigaciones sobre
Fernán González de Eslava («El tea-
tro contrarreformista de Hernán
González de Eslava», 2018, «Algunas
precisiones sobre la vida y obra de
Fernán González de Eslava», 2019;
«A vueltas con los coloquios espiri-
tuales y sacramentales de Fernán
González de Eslava», 2020), añade
ahora el profesor Lorente Medina
esta espléndida edición de los Colo-
quios espirituales y sacramentales, edi-
ción que a mi juicio puede conside-
rarse definitiva, a reservas de que el
propio Lorente u otros estudiosos
completen algunos detalles o precisen
algunas matizaciones, como apunta
en el prólogo. Con el cimiento de los
textos firmemente establecidos y sa-
biamente anotados cualquier estudio

posterior dispondrá de un punto de
partida privilegiado y necesario.

El extenso volumen se compone,
como corresponde a la estructura ca-
nónica del género, de un estudio in-
troductorio, los textos dramáticos y el
aparato de notas que los acompaña, a
pie de página. Como señala Lorente
«el desconocimiento de datos biográ-
ficos del autor, clamoroso a estas al-
turas, ha provocado que la crítica se
haya deslizado hacia derroteros con-
jeturales, [...] en vez de indagar los ar-
chivos [...] Urge, por tanto, una apro-
ximación crítica que reoriente los
estudios eslavianos» (19-20). Tarea
fundamental que se cumple con sol-
vente precisión en las páginas intro-
ductorias, inauguradas con una espe-
cie de amplio pórtico (20-84) que fija
la perspectiva crítica y rehace la bio-
grafía del escritor apelando a los do-
cumentos y datos fehacientes y de-
sechando especulaciones arbitrarias
que habían venido marcando en bue-
na parte las reconstrucciones críticas
anteriores.

Este capítulo esencial ofrece una
meticulosa revisión de los datos co-
nocidos, apoyándose en los docu-
mentos disponibles y rehuyendo las
invenciones gratuitas. Manifiesta que
no hay testimonios sobre los posibles
estudios de Eslava en colegios jesuíti-
cos (ni no jesuíticos), y niega, con
acierto, que las menciones a la «Igle-
sia militante» sean una huella de la
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Compañía de Jesús. En efecto, el con-
cepto de Iglesia militante es generali-
zado, y no tiene relevancia para supo-
ner una especial conexión con los
jesuitas. Subraya igualmente que todo
el bagaje cultural del poeta es español
y ortodoxo, y que su esquema dramá-
tico «es una mezcla del ideado por
Lope de Rueda y del teatro de Sán-
chez de Badajoz» (31), frente a ciertas
posturas empeñadas en valorar los te-
mas veterotestamentarios como rasgo
de un criptojudío supuestamente em-
barcado a la vez en un «proceso pro-
tonacional» (como defiende Post en
una deriva fantasiosa lastrada por un
sesgo cognitivo que se reitera con
cierta frecuencia posmoderna) sin
ningún fundamento textual, según
demuestra Lorente, que fija impeca-
blemente las verdaderas coordenadas
del personaje y de su obra. El exhaus-
tivo conocimiento que el editor posee
de la obra de Eslava y de su contexto
histórico y cultural le permite vincu-
lar sistemáticamente la obra dramáti-
ca concernida con sucesos de la socie-
dad en la que se mueven el autor y su
público, e iluminar las circunstancias
de las piezas, como el famoso conflic-
to en torno a la imposición de la alca-
bala en un entremés representado
con el coloquio III, o los detalles de las
tomas de posesión de algunos virreyes
y los relativos a la epidemia de coco-
liste de 1576, tema del coloquio XIV.
El repaso biográfico y temático asu-

me en conclusión la perspectiva con-
trarreformista de Eslava, que hace de
su teatro doctrinal un instrumento
de defensa de la ortodoxia, un ataque
a la herejía y al criptojudaísmo que
preocupó en Nueva España en ciertos
momentos, una defensa de la Inmacu-
lada Concepción y de la práctica sa-
cramental, etc.

El capítulo 2, «El título de su obra
teatral, su transmisión y cronología
posible» (84-166), es un meticuloso
comentario de las circunstancias de
cada pieza y un escrupuloso análisis
de todas las pistas con valor para la da-
tación de los coloquios, editados por
el amigo de Eslava, Fernando Vello de
Bustamante, a quien Lorente atribuye
la responsabilidad de la denominación
genérica y las aclaraciones circunstan-
ciales de algunos coloquios (88, 96).
El cuidado en la lectura de las piezas
permite también denunciar algunos
problemas de transmisión, lagunas o
errores, no siempre salvables, pero
que conviene siempre tener en cuen-
ta. Destaca en esta sección la propues-
ta de ordenación cronológica, apoya-
da siempre en datos valorados con
inteligencia y sindéresis, según las cir-
cunstancias de unas piezas escritas en
todos los casos para celebrar una oca-
sión concreta o por encargo de autori-
dades e instituciones (109). La lista
cronológica de las páginas 109-10
hace pensar, dicho sea de paso, si no
hubiera sido aconsejable a la hora de
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la edición ordenar los textos según sus
fechas en vez de mantener la de la
príncipe. No es lugar de reproducir o
glosar el proceso complejo y ejemplar
que conduce a la datación que se pro-
pone, pero su lectura es vivamente re-
comendable si se quieren comprender
las circunstancias y propósitos de estas
composiciones.

«Un teatro contrarreformista»
(cap. 3, 166-96) resume los temas ca-
racterísticos que reflejan un momen-
to de especial preocupación por la or-
todoxia, con vigilancia de los libros
que se permite imprimir y distribuir,
reivindicación del papel de la Iglesia,
importancia de los sacramentos, fun-
ciones de la Gracia..., asuntos muy re-
lacionados casi siempre con preocu-
paciones concretas, lo que hace del
teatro de Eslava un corpus de alta vo-
cación pragmática. Completa la in-
troducción un repaso más breve sobre
aspectos de la lengua, relacionados
también con los criterios del trata-
miento del texto, en los que no hay
nada relevante que reparar.

Una observación sobre la multipli-
cidad de argots lingüísticos –mejor
quizá llamarlos lenguajes sectoriales–,
que en la obra de Eslava recorren en
sus aplicaciones alegóricas los ámbitos
de lo industrial, jurídico, agrícola o ga-
nadero, marino, cetrero, de la esgri-
ma... (177-78) anuncia la dificultad de
la anotación, que exige del editor un
conocimiento amplio de esos lengua-

jes, y además el dominio de los moti-
vos y expresiones procedentes de la
Biblia y doctrina religiosa, de los ma-
teriales folklóricos de la cultura oral
(canciones tradicionales, a menudo
glosadas en los coloquios, refranero,
romancero), del mundo de la cultura
clásica, del universo de los emblemas y
finalmente de las circunstancias histó-
ricas de la Nueva España de la época.
Solo la extrema competencia de Lo-
rente hace posible que su aparato de
notas resuelva en su práctica totalidad
las cuestiones que pueden plantear los
coloquios a un lector moderno.

Respecto a dicha anotación cumple
elogiar no solo su perfección, sino su
concisión. El editor no se demora en
divagaciones eruditas que no hacen al
caso, sino que de manera breve y efi-
caz proporciona las claves y las expli-
caciones oportunas. Muchos ejemplos
que suman la sabiduría a la sobriedad
–que estriba sin duda en la autoridad
del especialista que domina su campo–
se podrían aducir en todos los terrenos
enumerados (291, lenguaje de esgri-
ma; 349-52, serie de citas latinas de
procedencia litúrgica y bíblica; 395,
sobre la uña de la gran bestia; 424,
526, 527, intertextualidad bíblica; 426,
detalles locales, médicos de la Univer-
sidad de México, que explican las
menciones del texto; 494, prácticas
impositivas; 518, doctrina religiosa;
584, datos locales sobre la fetidez de la
laguna de México, y medidas munici-
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pales; 787, creencias de zoología fan-
tástica y emblemática; todo el lengua-
je de la esgrima del coloquio décimo
de la esgrima espiritual, excelente-
mente anotado) y cientos de notas más
que se hallan solo al alcance de un
profundo conocedor de la materia.

En estos cientos de sapientes acla-
raciones que hacen la lectura de Eslava
más útil y deleitosa, y desde luego más
competente de lo que hubiera sido po-
sible a la generalidad de los lectores, no
sabríamos apenas ofrecer alguna míni-
ma aportación. Como agradecimiento
a la labor de Lorente, se podrían pro-
poner un par de sugerencias.

Para el cuentecillo, en el prólogo
al lector (237), del sustituto del con-
denado a muerte, que se presenta
como ejemplo de amistad, anota Lo-
rente con buen tino que tiene aspecto
de cuento popular, aunque no halla la
fuente en que se basó Vello Busta-
mante. Yo tampoco he hallado la
fuente de la versión de este prólogo,
que a la habitual añade una coda se-
gún la cual al regresar el amigo más
tarde del plazo ajustado, el fiador
aduce que él debe ser ejecutado, pues
el amigo ausente que prometió regre-
sar, aunque lo ha hecho, ha llegado un
día tarde. La versión «canónica»
cuenta que el amigo regresa a tiempo
de liberar a su fiador, y que el tirano
que había condenado a muerte a
aquel, admirado de la lealtad y amis-
tad de ambos perdona al condenado.

Es anécdota atribuida a Dionisio de
Siracusa y a los amigos Damón y Fin-
tias, que narra Valerio Máximo en el
libro IV de Hechos y dichos memorables,
entre los ejemplos de amistad entre
extranjeros, y que pasa a repertorios
populares de cuentecillos, como el
Deleite de la discreción, de Bernardino
Fernández de Velasco, ya en el XVIII.

En el pasaje «¿Quién podrá ser
atentado / si la soberbia le toca?»
(389) creo que atentado más que «ten-
tado» como se propone en la nota sea
«cuerdo, maduro, prudente», como
define el Diccionario de autoridades,
cosa difícil, en efecto, para el tocado
de soberbia. El tostón que lleva en su
flecha al Mundo (395) no sé muy
bien lo que pueda ser. Lorente anota
«arma arrojadiza», vara tostada en la
punta, pero el contexto («Puse en
la flecha un tostón / porque es la pre-
ciada uña / para el mal de corazón»)
me hace sospechar si ese tostón no será
la moneda así llamada, que desde el
punto de vista del Mundo es atractiva
para el mal de corazón de los codicio-
sos, y que Mundo colocaría en la pun-
ta de su flecha como arma irresistible.

El ángel patudo (476) es, cierta-
mente, la persona que está lejos de te-
ner las buenas cualidades que algunos
le atribuyen, pero Autoridades añade
un dato que me parece relevante:
«Dícese con alusión al diablo, a quien
suelen llamar así» (como hace Cosme
en La dama duende de Calderón), y en
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el contexto del coloquio este sentido
más preciso de ‘diablo’ parece mejor.

En la página 723 sería interesante
anotar la creencia de que los reyes tie-
nen «dos ángeles de guarda» (v. 480).
Mendo, en Príncipe perfecto y ministros
ajustados (León de Francia, 1662; ed.
facsímil en Grandas de Salime, José
Luis Carnota editor, 2004, 86) dice:
«Tan a cargo de Dios están los reyes
que aun de su vida es protector con
especial cuidado [...] Asisten a cada
uno dos ángeles de la guarda». Por el
contexto, el arcabuz de vidrio que se
precia de saber manejar la Murmura-
ción (770), más que a una referencia a
ciertos arcabuces construidos con al-
gún componente de vidrio, me incli-
naría a considerarlo metáfora burlesca
del frasco, vaso o jarro vidriado para
beber vino («para tirar media docena
de tiros, aunque sea con arcabuz de vi-
drio, sé poner la puntería»), porque
acto seguido dice Remoquete: «En esto
de alzar el codo con la traza [¿sería
mejor taza?] pocas le harán ventaja».

Cuando escribí mis artículos sobre
el animal carbunco de la Soledad pri-
mera de Góngora (Criticón 120-21
[2014]: 201-33; Criticón 130 [2017]: 5-
13) se me escapó el notable texto del
coloquio XVI de Eslava, relativo al je-
roglífico de la Templanza con «el ani-
mal que llaman carbunco, que tiene la
piedra preciosa en la frente y cúbrela
con una cortina natural que tiene»
(801), que recupero ahora en la edi-

ción de Lorente. Solo quedaría preci-
sar que esta mención es temprana, en
efecto, pero no temprana «a lo divi-
no», sino temprana en términos abso-
lutos, pues este animal no pertenece a
«una larga tradición clásica y medie-
val» (nota 358) sino que parece claro
que nace en Indias y en Indias se de-
sarrolla fundamentalmente, aunque
pronto se extiende por otros textos de
los que me ocupo en los citados traba-
jos. Señalaba en el primero de ellos:
«El primer testimonio que hallo del
animal, con su nombre correspon-
diente, está en Fernández de Oviedo
(1478-1557), Historia general y natural
de las Indias, lib. 20, cap. 9», publicado
en 1547; el segundo sería este de Esla-
va, que Lorente fecha en 1578. El fa-
buloso animal prolifera en una «tradi-
ción apócrifa» –desconocida para el
mundo antiguo y medieval–, situada
en el marco de las «maravillas de las
Indias», como confirma de manera in-
directa la posterior expansión del mo-
tivo, «predominantemente –aunque
no de modo exclusivo– en zonas ame-
ricanas. Si estoy en lo cierto, la relati-
va novedad del motivo explica que los
eruditos comentaristas de Góngora
todavía no tuvieran noticia de él, ya
que se habría difundido de manera
algo aleatoria, y en esa difusión no ha-
bría llegado todavía a conocimiento
de los Díaz de Rivas, Pellicer, Salcedo
Coronel, etc.». Esto escribía en 2014
(213) y el texto de Eslava confirma lo
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que apuntaba en mis comentarios del
animal tenebroso de Góngora.

El conjunto de la edición, como
creo haber puesto de relieve, constitu-
ye, en suma, un admirable trabajo que
pocos estudiosos habrían sido capaces
de llevar a cabo con la solvencia de
Lorente, a quien González de Eslava,
la literatura virreinal y los lectores in-
teresados deben agradecer una nueva
aportación, seguramente la más im-
portante hasta la fecha de su extenso
historial investigador. Con no menor
beneficio se lucra la colección en que
se integra, que coloca así su nivel en
una altura máxima. La obra de Gonzá-
lez de Eslava y el panorama de la lite-
ratura virreinal están de enhorabuena.

Ignacio Arellano
Grupo de Investigación Siglo de Oro
(GRISO)
Universidad de Navarra
iarellano@unav.es

DOI: 10.15581/008.40.2.871

Martínez Torrejón, José Miguel, ed.
Bartolomé de Las Casas. Brevísima rela-
ción de la destruición de las Indias. Madrid:
Cátedra, 2023. 295 pp. (ISBN: 978-84-
376-4685-5)

La relación de José Miguel Martínez
Torrejón con el texto de la Brevísima
relación de la destruición de las Indias
lleva décadas y contó con su primer

testimonio en la edición que publicó
en las prensas de la Universidad de
Alicante en 2006, la cual vio siete
años después la luz en la colección de
clásicos de la Real Academia Españo-
la (2013). Reeditada varias veces, no
había contado aún con una edición de
bolsillo y con la envergadura de una
difusión geográfica como la que ase-
gura la colección Letras Hispánicas.
En ella venía reeditándose la edición
que preparó André Saint-Lu en 1982.
Ahora, esta edición a cargo de Martí-
nez Torrejón representa un avance
notable en el conocimiento del texto
lascasiano y rompe una lanza por la
lectura de una obra de la que muchos
hablan (repitiendo ideas fosilizadas) y
pocos han leído con la debida aten-
ción. Tal es el noble propósito de esta
edición que el mismo Martínez To-
rrejón denomina «refundida», ya que
recoge, revisados y sintetizados, los
méritos de aquellas ediciones que em-
pezó a publicar desde 2006.

La introducción al volumen expo-
ne, con la mayor eficacia posible en
un centenar de páginas, los rasgos
principales de la obra y brinda los pa-
rámetros para comprenderla a cabali-
dad. Para empezar, sostiene el editor,
la Brevísima relación no es un texto
historiográfico (como sí aspiraba a
serlo la Historia de las Indias de Las
Casas) y, más importante aún, se
compuso durante una década (1542-
1552), tiempo en el que pueden de-

RESEÑAS DE LIBROS

RILCE 40.2 (2024) 871

20. Reseñas  16/06/2024  21:33  Página 871



tectarse al menos tres fases de la re-
dacción. La Brevísima se comprende
bien hacia 1540, cuando Las Casas se
encuentra en España y busca ser escu-
chado por el rey y sus consejeros, de
allí que sea la autoridad de la Corona
su lector imaginado. El texto interpe-
la al monarca y a quienes pueden de-
tener las crueldades denunciadas
constantemente y los hace responsa-
bles (echando mano de la filosofía po-
lítica vigente) de los males que ocu-
rrían tan lejos que era fácil hacer
oídos sordos o hacer como que no se
veía lo que para Las Casas es patente:
la destruición o ‘despoblamiento’ (tal
es el sentido de la palabra en el título)
que está ocurriendo en el Nuevo
Mundo a causa de la violencia desme-
dida de los conquistadores. En térmi-
nos retóricos, la Brevísima es un texto
suasorio, en la medida en que confi-
gura un llamado a la acción, un efec-
to que se habría reflejado en las Leyes
Nuevas de 1542, las cuales regulaban
el trabajo indígena y las encomiendas,
con lo que mellaban el poder de los
conquistadores.

La Brevísima publicada en 1552 es,
entonces, un texto que Las Casas ha-
bía venido trabajando y comunicando
mucho tiempo atrás. Ello también ex-
plica, en parte, su rígida estructura:
capítulos cortos, casi como cuadros,
en los que se ocupa de distintas regio-
nes que han sido exploradas, conquis-
tadas y arrasadas a sangre y fuego, en

orden cronológico, por los codiciosos
empresarios que son los caudillos a
menudo definidos como «tiranos» en
el texto. La Brevísima puede resultar
repetitiva en su relato y hasta cansina
en su estructura, pero eso no quiere
decir que sea falaz. Inteligentemente,
para mover los sentimientos del lec-
tor, Las Casas concentra e intensifica
los episodios más atroces, con lo que
convence por acumulación. Como
sostiene Martínez Torrejón, el domi-
nico cuenta verdades, aunque se guar-
da detalles o matices que podrían des-
lucir su propuesta. En alguna ocasión
exagera, pero –lo advierte el editor–
se trata de una práctica común tanto
entre detractores como panegiristas
de los hechos de la conquista en los
textos de entonces (sea por desinfor-
mación o con fines retóricos). En
muchos casos, los ejemplos de atroci-
dades que se cuentan provienen de
textos dispuestos a ensalzar la con-
quista (como las Cartas de Hernán
Cortés o la Historia de Fernández de
Oviedo, entre los más destacados),
solo que Las Casas, hábilmente, narra
el hecho bajo otro prisma, el suyo, ex-
clusivamente enfocado en la defensa
de los indígenas (retratados como
buenos salvajes siempre) y, por deco-
ro, no da nombres propios de con-
quistadores, aunque cualquier sujeto
informado en asuntos indianos de en-
tonces identificaría a los señalados sin
gran dificultad.
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En suma, Las Casas hiperboliza, a
veces confunde o mezcla (producto
de las fuentes que emplea, a veces
orales), pero no miente (al menos no
adrede). Conviene resaltarlo, porque
Martínez Torrejón dedica casi la mi-
tad de su estudio introductorio a la
recepción de la obra, en la que la ve-
racidad del autor ha sido puesta en
cuestión periódicamente. Bajo el tí-
tulo «Ediciones, traducciones y (no)
lecturas», esta sección es sumamente
rica en datos sobre cómo se ha inter-
pretado la obra, tanto en su época,
como a lo largo de los siglos y, sobre
todo, cómo ha sido utilizada por sec-
tores o bandos de lo más variopintos
(lo mismo peninsulares, criollos, pen-
sadores extranjeros, intelectuales, tes-
tigos de primera vista, indigenistas,
etc.) para defender agendas de lo más
disímiles, hasta el punto de que hay
quien no parece haberla leído, pero
por la fama del autor, toma distancia
de él (como parece ocurrir con Bernal
Díaz del Castillo).

En lo que respecta a la edición pro-
piamente dicha, está antecedida de
una detallada historia editorial y un
análisis de testimonios, impresos y
manuscritos, con su respectiva pro-
puesta de stemma. Martínez Torrejón
edita el texto de la princeps (Sevilla,
1552) y subsana errores con otros tes-
timonios de la época. Debido a las
características de la colección, solo re-
coge variantes que considera significa-

tivas a pie de página. Las notas expli-
cativas son también puntuales, pero
cabales: se esclarecen los constantes
latinismos de Las Casas (como el ad-
verbio «especialmente», en el sentido
de ‘en especie, en imagen o represen-
tación’, que pasaría desapercibido en
una primera lectura, 171), se desenre-
da la, a veces, compleja sintaxis del
texto (para la cual se ha tenido que re-
plantear toda la puntuación del im-
preso) y se ofrecen cápsulas de histo-
ria, geografía y cultura acerca de los
nuevos territorios. En esta misma sen-
da, se modernizan los grupos conso-
nánticos latinos que utiliza Las Casas
por su educación humanista (tanto en
el impreso como en sus propios ma-
nuscritos), con excepciones basadas en
la singularidad de su estilo. Mención
aparte merecen las notas que identifi-
can las fuentes de las muchas atrocida-
des narradas; es en ellas donde se en-
cuentra uno de los mayores méritos de
la edición de Martínez Torrejón, en
aras de, según palabras del editor, «to-
mar mejor el pulso a la Brevísima en su
relación con la historia, al margen de
prejuicios y conveniencias» (109).
Nuevamente, las características edito-
riales de Letras Hispánicas le han exi-
gido la mayor brevedad posible, sin fa-
llar a la verdad histórica, de allí que
para quien desee mayores referencias
y documentación al respecto todavía
es de consulta imprescindible la edi-
ción de la RAE (la misma que contiene
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el aparato completo de variantes, que
no se recoge aquí), aunque su circula-
ción ha sido limitada. Por eso mismo,
esta edición de bolsillo en una colec-
ción popular y prestigiosa, que asegu-
ra una distribución global, de la Bre-
vísima relación de la destruición de las
Indias es un acontecimiento y, como
quería su autor, un llamado a la acción.
En este caso, a leer un texto cuidado-
samente editado y con el aparato de
notas suficiente para evaluarlo en el
contexto de la ingente producción de
testimonios (obras históricas, cartas,
informes, juicios de residencia, etc.)
sobre las Indias. Es el mejor servicio
que se puede hacer al conocimiento de
la conquista y la polémica de ideas y
posiciones políticas que suscitó en Es-
paña durante el siglo XVI.

Fernando Rodríguez Mansilla
Hobart and William Smith Colleges
mansilla@hws.edu

DOI: 10.15581/008.40.2.874

Pérez-Rasilla Bayo, Eduardo, ed.
El Teatro Español de Madrid: la historia
(1583-2023). Madrid: Cátedra, 2023.
464 pp. (ISBN: 978-84-376-4663-6)

En conmemoración de los cuatro-
cientos cuarenta años de historia del
Teatro Español, se puso en marcha un
proyecto de investigación financiado
por el Ayuntamiento de Madrid. Esta

iniciativa se traduce en un exhaustivo
análisis de carácter histórico, artístico
y cultural, que culmina con la publi-
cación de este volumen. Un libro que
permite al público descubrir, desde
dentro, la evolución que ha experi-
mentado este templo del espectáculo,
conocido por ser el teatro en activo,
con programación ininterrumpida,
más longevo de Europa.

Eduardo Pérez-Rasilla se ha encar-
gado de coordinar esta iniciativa que,
con la dirección artística de Natalia
Menéndez, el proyecto museográfico
de Aurora Herrera Gómez y un equi-
po de investigadores en la materia, ha
dado forma a esta investigación que
también dispone de una exposición
física en el propio teatro. El grupo
cuenta con investigadores de gran ex-
periencia, pero también con profesio-
nales que comienzan su camino en
este terreno y aportan una mirada no-
vedosa. Del mismo modo, aunque to-
dos los capítulos cuentan con el Teatro
Español como punto neurálgico, las lí-
neas de investigación que dan forma al
estudio también beben de distintas
disciplinas, que se entremezclan con
exactitud en una unidad completa.

El volumen presenta una cuidada
metodología de investigación, con un
análisis bibliográfico exhaustivo que
incluye una recopilación de piezas
mediáticas, de archivos de fondos es-
pecializados y una galería de figuras a
disposición del lector para ilustrar los
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datos. De este modo, el libro integra
un espacio de información especiali-
zada ordenado en trece capítulos se-
gún un orden cronológico. No obs-
tante, lejos de pretender constituir un
manual teórico al uso, el objetivo que
este proyecto persigue es que el texto
resulte atractivo y constituya una lec-
tura accesible para cualquier persona
interesada en conocer la historia del
Teatro Español. De igual forma, el
lenguaje pretende ser entendible y
cercano, por lo que los autores han
procurado emplear un discurso divul-
gativo para exponer los resultados de
sus respectivas investigaciones.

La estructura interna presenta un
carácter también ecléctico, pero que
en este caso permanece unificado.
Así, si bien el lector podría leer los ca-
pítulos por separado o en desorden
cronológico sin el menor problema,
lo cierto es que en una lectura com-
pleta puede percibirse continuidad
entre los capítulos, que se unen en un
mismo hilo conductor, con informa-
ción que enriquece la construcción
del discurso central: la historia del
Teatro español.

La publicación comienza con una
conversación entre Pérez-Rasilla y
Natalia Menéndez, que funciona
como una declaración de intenciones.
En los dos primeros capítulos, Fran-
cisco Sáez y Fernando Doménech es-
tablecen el camino hacia la consolida-
ción del teatro profesional en España

tras la revolución económica, que se
produjo durante la Edad Moderna, y
sus primeros pasos en el Corral de co-
medias del Príncipe, un edificio que
constituyó el antecedente del que se-
ría el Coliseo del Príncipe y después
el Teatro del Príncipe. En ellos se
hace especial hincapié en las influen-
cias artísticas, por ejemplo, la del tea-
tro a la italiana, que conllevó cambios
a nivel arquitectónico y conceptual en
los espacios dedicados a las represen-
taciones. También se abordan algunas
disposiciones formales, como el equi-
po y la estructura que presentaba una
compañía «de título» del siglo XVIII,
con papeles fijos para sus miembros,
que debían adecuarse a determinadas
categorías como damas, galanes, bar-
bas o graciosos, entre otros.

El tercer y el cuarto capítulo nos
aproximan al siglo XIX: Guadalupe
Soria se centra en la primera mitad
del siglo, donde destaca la figura de
los actores y su preparación en disci-
plinas como esgrima, baile y música
para formarse; resalta también su
evolución hacia una perspectiva más
individual, alejada de las categoriza-
ciones previas y de carácter más gene-
ral. En un marco caracterizado por
las reformas políticas, que afectaban
de forma directa a los teatros y a su
gestión, la Guerra de Independencia
consolidó un nuevo plano a nivel so-
ciocultural, que también repercutió a
nivel artístico. Además, en el año
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1849 el Teatro del Príncipe se convir-
tió en Teatro Nacional y pasó a deno-
minarse Teatro Español. Ana Isabel
Ballesteros esclarece la segunda mitad
del siglo, donde podremos encontrar
un análisis sobre los valores estéticos,
éticos y temáticos del momento; so-
bre las distintas funciones que ocupa-
ban las carteleras y sobre la acogida
que propuestas escénicas y dramatur-
gos como Zorrilla, entre otros, reci-
bieron en el momento de su estreno.

En el quinto capítulo Ana Alma
M. García dedica un espacio a los
acontecimientos que se dan dentro
del teatro o, como ella los denomina:
«entre bambalinas». Se trata de un
apartado con múltiples citas y acceso
a documentos oficiales y cartas perso-
nales, que permiten observar cómo se
producían los acontecimientos en su
contexto.

A lo largo del sexto, séptimo y oc-
tavo capítulos asistimos a la situación
extraordinaria del Teatro Español du-
rante la Guerra Civil, la España fran-
quista y la Transición. Así, de la mano
de Víctor García veremos cómo el
papel de este espacio cultural conti-
nuó siendo relevante durante la gue-
rra. Entre otros cometidos, como
medio de propaganda y con fines pe-
dagógicos. Berta Muñoz analiza el
cambio efectuado en los últimos años
del franquismo, conocidos por su
paulatina apertura internacional e
ideológica y que cuenta con diversas

reformas. Esta evolución culminaría
con el fin de la dictadura y la entrada
en el proceso democrático que marcó
la Transición. Un proceso en el que
José Ramón Fernández explica cómo
el Teatro Español renació de sus pro-
pias cenizas en un sentido literal, de-
bido al incendio ocurrido en el edifi-
cio en octubre de 1975. Suceso tras el
que pasarían cuatro años hasta que
el teatro pudiera volver a acoger es-
trenos. Además, establece un repaso
por las últimas tendencias creativas
desde esa fecha hasta la actualidad.

El noveno, décimo y undécimo ca-
pítulos destacan la vertiente arquitec-
tónica de la investigación. En primer
lugar, Carlos Villarreal explica la rela-
ción entre el encuentro cultural y el
edificio desde un punto de vista urba-
no, con un repaso por las distintas
apariencias y contextualizaciones que
han caracterizado a esta institución,
con una mención especial a las Naves
del Español en Matadero. Antonio
Castro analiza en profundidad los in-
cendios que se han acontecido, ha-
ciendo especial hincapié en las causas,
las consecuencias y el proceso de re-
construcción, gracias a escritos de ca-
rácter histórico. Verónica Ripoll ofre-
ce un recorrido histórico-anecdótico
por las inmediaciones del Teatro Es-
pañol, mediante el que nos transpor-
ta al plano urbano y nos permite
conocer en mayor profundidad el en-
torno del edificio.
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En el siguiente capítulo Pérez-
Rasilla repasa las críticas de los estre-
nos efectuados en el Español, par-
tiendo de la prensa. Quizá este
capítulo aporte, sobre todo, espíritu
crítico al lector, que puede compro-
bar que incluso obras que hoy son
consideradas grandes clásicos fueron
puestas en duda y, por el contrario,
obras que en su momento gozaron de
una gran acogida terminaron en el ol-
vido. El capítulo final enlaza con esta
última idea: Noelia Burgaleta refle-
xiona sobre los aspectos eternos y efí-
meros que caracterizan a este teatro.

Natasha Stefan García
Universidad Carlos III (Madrid)
100348647@alumnos.uc3m.es

DOI: 10.15581/008.40.2.877

Pro, Juan, Hugo García y Emilio J. Ga-
llardo-Saborido
Utopías hispanas: historia y antología.
Granada: Comares, 2022. 486 pp.
(ISBN: 978-84-1369-498-6)

El realismo que, durante el último si-
glo y medio, le ha sido atribuido a la
literatura española como rasgo defi-
nitorio no ha sido óbice para que,
desde los últimos cincuenta años, se
hayan ido rescatando abundantes
ejemplos de la rica capacidad imagi-
nativa de las letras españolas. Tal ha
sido el caso de la ficción utópica: des-

de que en 1975 se descubriese la Si-
napia, la primera utopía española, en
un manuscrito del siglo XVIII, la nó-
mina de utopías ilustradas ha ascendi-
do a la treintena (número que habría
que reevaluar, pues parece despren-
derse más del optimismo interpretati-
vo que del rigor filológico). Fuera del
XVIII, los hallazgos no han sido menos
significativos. De la primera mitad
del siglo XVI español data la segunda
utopía europea en seguir detallada-
mente el modelo inaugurado por To-
más Moro solo dos décadas antes.
Juan Maldonado, destacado humanis-
ta e introductor de la obra de Erasmo
en España, escribe su Sueño siguiendo
el precedente ciceroniano del Som-
niun Scipionis para, a través de un via-
je lunar, componer una acerva crítica
de la avaricia terrestre.

Reclamar como parte de nuestra
historia literaria este texto, original-
mente escrito en latín, permite inser-
tar a España en el tronco común de
ese humanismo renacentista de alien-
to paneuropeo que dominó todo el si-
glo XVI. Impulso abarcador que, en el
caso ibérico, tuvo que ser, además,
trasatlántico, pues utópicos fueron
también los pueblos-hospitales que
Vasco de Quiroga, el obispo de Mi-
choacán, fundó sobre los presupues-
tos del comunitarismo cristiano (la-
bor que, por cierto, alternó con la
lectura y traducción de la Utopía de
Moro). La utopía parece guiada por
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un impulso transformador que la hace
traspasar las fronteras de lo literario,
facilitando su aparición en espacios
tan diversos como proyectos polí-
ticos, planes urbanísticos o tratados
económicos. No habrá de extrañar-
nos que, cuando el término utopía
pase al lenguaje común y se recoja en
el diccionario de 1884, este comience
a aplicarse adjetivamente a prácticas
de todo tipo.

Otro cambio más opera el siglo
XIX sobre la utopía. Lo que hasta ese
momento había sido una sucesión de
proyectos elitistas que dimanaban
de los sectores poderosos de la socie-
dad, con el cambio de siglo se con-
vierte también en un instrumento de
reflexión y transformación popular,
alimentando un optimismo que no se
verá truncado hasta el siglo siguiente.
En los siglos XX y XXI, la utopía cede
terreno a la distopía, pero no pierde,
sin embargo, uno de sus valores in-
trínsecos: su presencia o ausencia en
un momento determinado marca un
cambio de ciclo histórico, cumplien-
do las funciones de un termómetro
social.

Con las anteriores observaciones,
y otras muchas no menos pertinentes,
introducen Juan Pro, Hugo García y
Emilio Gallardo-Saborido su Utopías
hispanas: historia y antología, donde
ofrecen una visión histórica y panhis-
pánica del pensamiento utópico des-
de sus primeros pasos renacentistas

hasta sus últimas configuraciones.
Los capítulos del libro ofrecen cada
uno una cala en un periodo concreto
del utopismo hispano: tras una breve
introducción que delinea las líneas
generales del ciclo histórico corres-
pondiente, cada capítulo despliega un
amplio abanico de fragmentos de uto-
pías, contextualizados dentro del con-
junto de las obras a las que pertene-
cen.

A lo largo de los dos primeros ca-
pítulos, Pro recorre la evolución del
utopismo hispano entre 1521 y 1870
en su devenir conjunto a ambos lados
del Atlántico. Además de los ejemplos
que ya he citado, destaca, por su radi-
cal modernidad y no menos radical
atrevimiento, Desengaños de la corte, y
mujeres valerosas (1664), de María
Guevara. Plantea esta una utopía en
la que la corrupción de la corte se so-
luciona por la entrada de mujeres en
órganos de gobierno. En el segundo
capítulo, un texto de Rosa Marina, La
mujer y la sociedad (1857), aboga por
la emancipación femenina, pues «la
mujer que con su trabajo adquiere
honra y dinero, no se prostituye, ni se
casa sino con aquel a quien ama y de
quien es amada». Mientras tanto, en
América se está configurando el gran
proyecto utópico panamericano,
como el que Sarmiento defiende en
Argirópolis o la capital de los estados con-
federados del Río de la Plata (1850): la
fundación de «los Estados Unidos de
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América del Sud», territorio que ten-
dría como capital la isla Martín Gar-
cía, rebautizada Argirópolis. Estas lí-
neas utópicas las continuará Emilio
Gallardo-Saborido en el cuarto capí-
tulo con textos de José Martí, José
Enrique Rodó o José Vasconcelos,
quien pronostica el nacimiento en
Universópolis de una quinta raza su-
perior y última. Lejos queda ya la Ar-
girópolis de Sarmiento.

Para el tercer capítulo Hugo Gar-
cía selecciona textos que dan cuenta
de la difícil encrucijada que fue el pe-
riodo de entresiglos español. Notable
es la ucronía que ofrece Ramón y Ca-
jal: un viajero temporal visita una so-
ciedad radicalmente transformada
por la ciencia que ha conseguido va-
cunarse contra la emoción. La conde-
na que se hace del amor sería aterra-
dora, si no fuese tan divertida: «Hoy
sabemos que el deliquio amoroso es
puro efecto de presiones en los líqui-
dos seminales, que los besos son sim-
ples cambios de bacterias (las que
viven en los labios y boca), que el sus-
piro es aire inspirado». Utópico fue
también el proyecto educativo de re-
generación rural que planteó Euge-
nio d’Ors y que García introduce en
el quinto capítulo; intento, por cierto,
fracasado, consecuencia del éxodo ru-
ral masivo de los años cuarenta.

En América Latina, el de posgue-
rra es un periodo articulado en dos
ejes dicotómicos: el que se mueve en-

tre utopía y distopía, y el que enfren-
ta revolución con contrarrevolución.
Utopía revolucionaria es la que María
Zambrano construye sobre Puerto
Rico, y con la que Gallardo da co-
mienzo al último capítulo. Para Zam-
brano, la imaginería utópica actúa
como paliativo del dolor del exilio:
«La isla nos parece ser el residuo de
algo, el rastro de un mundo mejor,
de una perdida inocencia». Sin em-
bargo, los años sesenta testimonian el
auge contrarrevolucionario y la pro-
puesta antiutópica de Borges, al llevar
al límite la idea de no-lugar, nadifica
el espacio utópico y lo destruye.

Para dar cabida a todos estos tex-
tos tan dispares entre sí (y muchos
más), los editores de Utopías hispanas
han tenido que adoptar, como ellos
mismos reconocen, una acepción di-
latada del término utopía. Una deci-
sión que, al difuminar las líneas entre
utopismo y utopía, podría llegar a expo-
nerse a los reparos de la crítica filoló-
gica más estricta, pues correría, en el
peor de los casos, el riesgo de expro-
piar a la utopía de sus rasgos genéri-
cos particulares. Si todo texto de re-
forma (o revolución) optimista es
utópico ¿qué significa, entonces, uto-
pía? Ahora bien, no son estas las pre-
guntas que acucian a los editores, más
interesados en otras distintas: ¿ha
existido el utopismo en la cultura his-
pana? Y si ha existido ¿qué líneas ha
seguido? Preguntas amplias que re-
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quieren respuestas más amplias aún
en las que, irónicamente, se da tam-
bién cabida al negador de la utopía
española: Fernando Savater. Las otras
preguntas, las filológicas, deben res-
ponderse a partir de aquí. Baste, por
ahora, la observación de Francisco de
Quevedo, quien, intentando explicar
el significado de Utopía, dijo de Moro
que «vivió en tiempo, y en Reino, que
le fue forzoso, para reprender el go-
bierno que padecía, fingir el conve-
niente».

Francisco Fernández López
Universidad de Oviedo
francisco.fer.lp@gmail.com

DOI: 10.15581/008.40.2.880

Ródenas de Moya, Domingo
El orden del azar: Guillermo de Torre entre
los Borges. Biblioteca de la memoria.
Barcelona: Anagrama, 2023. 579 pp.
(ISBN: 978-84-339-0511-6)

He concluido la lectura de El orden del
azar de algún modo abrumado por la
riqueza del panorama ofrecido: con el
minucioso recuento de las actividades
de Guillermo de Torre como pretex-
to, Domingo Ródenas ha recuperado
buena parte de la vida cultural espa-
ñola y argentina desde finales de la
segunda década hasta entrados los
años cuarenta del siglo XX, aprove-
chando secciones que abren, inte-

rrumpen y concluyen el relato para
recuperar otros episodios, casi siem-
pre posteriores al límite temporal que
he señalado, desde una perspectiva
que permite observar en su totalidad
la vida y la obra del biografiado. Es-
critores, libros, revistas, periódicos,
manifiestos, propuestas literarias y ar-
tísticas de relevancia muy variada des-
filan por estas páginas, en abundancia
que demuestra la pretensión lograda
de no omitir detalles de la exhaustiva
información disponible tras muchos
años de investigación incansable. Pre-
fiero no incurrir en la injusticia de
mencionar aquí algunos nombres o
títulos en perjuicio de los incontables
que resultarían inevitablemente pre-
teridos, de modo que me limitaré a
dejar constancia de lo que he creído
encontrar en el curso de la lectura.

Desde su peripecia juvenil, pródi-
ga en dislates, el poeta de Hélices y el
crítico de Literaturas europeas de van-
guardia animaban a la revisión del ul-
traísmo y de otras manifestaciones de
la vanguardia «histórica». Ródenas
ha conseguido ofrecer en El orden del
azar una obra de referencia inevitable
para quien quiera acercarse al periodo
que alentó aquellas inquietudes y a
cuanto ellas significaron en España y
en su contexto europeo, en buena
medida recuperado en función de las
relaciones que Torre, en su incesante
actividad de información y difusión,
supo establecer con escritores de di-
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versas latitudes, entonces con su epi-
centro en París. De paso, se ha lleva-
do a cabo una excelente reconstruc-
ción de la cultura española de esos
años, también en sus manifestaciones
artísticas (la pintura sobre todo),
como exigían los intereses del prota-
gonista. Los escritores, desde luego,
han recibido especial atención, y por
el relato desfilan figuras mayores,
menores y aun insignificantes, con las
polémicas y rencillas que animaron el
ambiente, a veces más interesantes
que la literatura.

El otro periodo profusamente na-
rrado en El orden del azar es el que
Torre vivió en España durante el pe-
riodo inquietante de la Segunda Re-
pública, cuando el crítico de arte y de
literatura parece haber alcanzado su
madurez definitiva, tal vez desperdi-
ciada en buena medida al dispersarse
en notas y artículos destinados a com-
partir la condición efímera de los nú-
meros de las revistas y periódicos en
los que aparecían. Ródenas consigue
otra vez dar a los afanes de moderni-
zación de su personaje un contexto
más amplio que el de una España
siempre anquilosada, también la re-
publicana y sobre todo en Madrid,
pues Barcelona y hasta Santa Cruz de
Tenerife mostraban síntomas de estar
más cerca de la modernidad que se-
guía representando París. Además,
resultan de gran interés la captación
de las tensiones políticas crecientes,

nacionales e internaciones, y luego el
pormenorizado recuerdo de las expe-
riencias de la guerra civil, que Torre
consiguió eludir huyendo del tor-
mentoso ambiente madrileño para
detenerse por un tiempo en Francia y
reencontrar Buenos Aires acompaña-
do de su esposa, Norah Borges, y de
su primer hijo.

Como el subtítulo del volumen
también anuncia, la biografía pro-
puesta presta una tal vez inevitable
atención a las relaciones de Torre con
Norah y con su hermano Jorge Luis.
Fueron sus relaciones con ella las que
lo llevaron hasta Buenos Aires y al
matrimonio, y las que ahora han exi-
gido un acercamiento parcial pero de
gran interés al medio cultural argen-
tino, acercamiento realizado con mi-
nuciosa intensidad a la primera etapa
de Torre en Buenos Aires, la que se
extendió desde 1927 hasta 1932, con-
venientemente insertada en el proce-
so temporal de la biografía, y tam-
bién, para cerrar el proceso y el
volumen, a los primeros años del pro-
longado periodo que desde 1937 has-
ta su muerte tuvieron para el biogra-
fiado el sabor amargo del exilio, a
pesar de los viajes que a partir de
1951 lo reencontraron con España.
En un periodo y en el otro la activi-
dad artística de Norah pudo ser un
aliciente más para el insistente interés
de Torre en la pintura, y en ambos
sorprende su capacidad para insertar
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su actividad en el ambiente cultural
de Buenos Aires, hasta convertirse
tras el paréntesis en España, primero
al dirigir la Colección Austral de la
Editorial Espasa-Calpe y luego con
su trabajo en la Editorial Losada, en
uno de los grandes protagonistas de la
edición en el mundo hispánico.

Ródenas ha alternado los capítulos
de su relato con otras páginas de ca-
rácter más ensayístico o literario (sus
títulos y el tipo de letra subrayan esa
pretensión), de algún modo concebi-
das como contrapunto retrospectivo,
desde los últimos días de Torre o des-
de otros posteriores como el de su se-
pelio en la Recoleta o el del reen-
cuentro de Norah con sus antiguas
cartas de amor, para desde ellos recu-
perar del pasado y encarecer la rele-
vancia de las actividades y de los es-
critos del protagonista. Por lo demás,
en esas páginas se acentúa la tenden-
cia a la ficción que toda biografía en-
traña en su misma condición narrati-
va. Ródenas, enfrentado a la tarea de
reconstruir la vida de quien había de-
rivado de «niño insolente y resabia-
do» a «hombre impertinente y aris-
co», ha encomendado el relato a un
narrador propenso a imaginar lo que
sus personajes hubieran podido sentir
o pensar en circunstancias concretas,
así como a emitir juicios sobre ellos y
sus actos, generalmente en perjuicio
de quienes no apreciaron debidamen-
te las aportaciones de Torre, o se

aprovecharon de ellas obligándolo a
hacerse perdonar su precocidad y su
talento ya desde los tiempos remotos
en que Rafael Cansinos Assens le
robó la invención el ultraísmo.

Esa actitud suele manifestarse con
especial intensidad en lo que afecta a
las relaciones del protagonista con ese
otro personaje que responde al nom-
bre de Jorge Luis Borges. De la docu-
mentación que sale a relucir se dedu-
ce que hubo diferencias entre ellos,
pero nunca tan significativas como
para hacer difícil la relación familiar
que los unía. Aunque hasta en su es-
critura se deja a veces sentir su fasci-
nación ante las ficciones de Borges
–manifiesta al recoger los comenta-
rios de Torre sobre Historia universal
de la infamia, irreprimible al ocuparse
él mismo de «Pierre Menard, autor
del Quijote»–, el narrador ejerce aquí
de cuñado resentido y aprovecha
cualquier ocasión más o menos propi-
cia para contrastar la grandeza de su
héroe con las miserias del hermano
político, quien ya en las primeras pá-
ginas de El orden del azar se ve obli-
gado a revisar el pasado compartido
como si reconociera lo injusto de sus
desdenes hacia aquel. En contraste,
queda patente la generosidad con la
que Torre contribuyó a la difusión in-
ternacional de Borges, tras los pasos
de Roger Caillois, el traditore de sus
Labyrinthes, y –sin ignorar los efectos
de Premio Internacional de los Edi-
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tores compartido con Samuel Bec-
kett– en el marco propicio de las acti-
vidades y los intereses del Congreso
por la Libertad de la Cultura, aquel
cuya financiación dejara en entredi-
cho The New York Times en abril de
1966, como si la fama del escritor
argentino hubiera sido en buena me-
dida cosa del Pentágono. Encomiable
en esa ocasión la labor de la CIA,
orientando a los lectores hacia la luci-
dez y el buen gusto.

Teodosio Fernández
Universidad Autónoma de Madrid
teodosio.fernandez@uam.es

DOI: 10.15581/008.40.2.883

Sánchez Jiménez, Antonio, y Fernan-
do Rodríguez Gallego, eds.
Félix Lope de Vega Carpio. Rimas. Ma-
drid: Real Academia Española/Barce-
lona: Espasa, 2022. 956 pp. (ISBN:
9788467066913)

La Biblioteca Clásica de la RAE ofre-
ce, en su volumen 49, una portentosa
edición de las Rimas (Sevilla, 1604) de
Lope de Vega –del texto definitivo
una vez emancipado de La hermosura
de Angélica y de la Dragontea– en sus-
titución de las Rimas humanas y otros
versos que hacían el 52 de la Bibliote-
ca Clásica de la editorial Crítica, de la
cual la colección académica es here-
dera.

El volumen aparece publicado en
un momento en que, consolidada ya
la recuperación de la dramaturgia de
Lope, han ido publicándose ediciones
de buena parte de sus colecciones poé-
ticas. El profesor Sánchez Jiménez se
ha ocupado en este menester con es-
pecial empeño y nos ha procurado,
asimismo, una acendrada biografía
del fénix. Por su parte, el profesor
Rodríguez-Gallego ha desarrollado
una copiosa labor editorial de come-
dias de Lope durante la última déca-
da. Tras recorrer las 956 páginas del
volumen puedo confirmar que cum-
ple sus objetivos con precisión y bri-
llantez: ofrece un texto poético pulido
y oportunamente comentado por dos
críticos que dominan a la perfección
la anotación de textos y la literatura
del periodo. Esta edición de las Ri-
mas, junto con la publicada por Igna-
cio Arellano de las Rimas humanas y
divinas del licenciado Tomé de Burguillos
(2019), supone una profunda renova-
ción del panorama de estudios de la
obra poética de Lope.

El volumen consta de: presenta-
ción (vii-x), el texto poético con una
anotación dedicada a explicitar su
sentido literal a pie de página (1-394),
dos apéndices –el prólogo a las dos
centurias de sonetos aparecidas en
1602 y el texto del Arte nuevo de hacer
comedias– que de alguna forma forma-
ron parte de esta colección en las pri-
meras ediciones (397-426), un exten-
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so estudio sobre el poemario (427-
534), el aparato crítico (535-624), no-
tas complementarias al texto (625-
836), bibliografía (837-912), índices
de notas y primeros versos (913-44),
tabla (945-54) y página de créditos
(955-56).

El estudio «Lope de Vega y las Ri-
mas» presenta el lugar que ocupa el
poemario en la trayectoria de Lope
(429-34), los hitos editoriales del poe-
mario en vida del autor y su posición
en el campo literario (434-39), la es-
tética de las Rimas –el ideal de llaneza
castellana legado por Garcilaso–
(439-41), un análisis conjunto de los
doscientos sonetos que destaca la in-
fluencia de Tasso (441-54), un co-
mentario sobre las composiciones de
la segunda parte (454-81) así como
sobre los apéndices (481-84), una
muy meritoria sección dedicada al
análisis de los distintos testimonios y
a la fijación textual –en la que destaca
la exposición sobre la restitución del
orden ideal concebido por Lope para
los sonetos– (484-531) y, por último,
una exposición de los criterios de edi-
ción (531-33). El estilo en el que está
redactado aúna agilidad y hondura:
franqueando a los lectores de forma
sencilla una erudición acumulada tras
años de trabajo.

Las notas al texto se organizan en
dos niveles. Las notas a pie esclarecen
la comprensión del sentido literal,
mientras que las complementarias

ofrecen extensos comentarios críticos
que puntualizan la exégesis y en las
que se presenta una detenida revisión
de la crítica previa, especialmente de
anteriores ediciones. A estos dos ni-
veles se añade una primera nota a pie
en todos los poemas que resume su
contenido y ofrece una interpretación
sintética. El trabajo ofrecido por los
editores supone un gran avance en la
comprensión de las Rimas. En las es-
casas ocasiones en que los editores
dudan acerca de la interpretación de
un pasaje lo hacen constar señalando
las hipótesis más razonables (por
ejemplo, el segundo cuarteto del so-
neto 30, el soneto 200, o la nota al
verso 132 del poema 209).

Sobre la anotación, conviene seña-
lar la pequeña incomodidad que pro-
duce en las notas complementarias el
hecho de que las referencias numéri-
cas y los titulillos de las cabeceras co-
rrespondan a las páginas en las que
los poemas figuran en lugar de a la
numeración de los propios poemas,
tal como encontrábamos en los nú-
meros 13, 38 o 44 de la colección. El
texto de los poemas se presenta mo-
dernizado adoptando un techo fo-
nológico: respeta las peculiaridades
fonológicas del texto mientras que
adapta las peculiaridades ortográficas
a la norma actual.

La confección formal y corrección
del volumen es impecable, y eviden-
cia la denodada revisión llevada a
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cabo por los editores. Con todo, es
inevitable que Titivillus deslice algu-
nas insidiosas erratas. Por ejemplo, en
la página viii de la presentación se
señala equivocadamente que la im-
presión madrileña de La hermosura de
Angélica, con otras diversas rimas del
año 1602 apareció en Sevilla. Poco
después, en nota al Prólogo (7, n. 41),
se indica por error que Lope «recla-
ma para los sonetos no solo las virtu-
des del estilo medio y de la lírica [...],
sino [también] de la epopeya», cuan-
do en dicho pasaje lo hace para los ro-
mances. En la nota 10-11 al soneto
50, página 68, encontramos una re-
misión errada al término uno, para el
cual se apunta al verso 12 del poema
cuando en realidad este se localiza en
el 11. En la página 212 figura la se-
cuencia sin sentido «de da». Se edita
«Egiptos» en posición final de verso
en lugar de «Egitos» en la página
350, lo cual compromete la rima. Ha-
llamos una preposición duplicada:
«de de», en la página 472. En una de
las notas al prólogo de Arguijo a los
sonetos de 1602, Apéndice I, se pre-
senta un problema de puntuación que
provoca otro de interpretación. Lope
trata sobre las imitaciones o traslaciones
poéticas de autoridades clásicas e in-
troduce, en una pregunta retórica,
una traducción de Ariosto de un pasa-

je de Virgilio (408-09). El pasaje no
presenta signos de interrogación en la
edición de 1602 (f. 250v). Pedraza in-
corporó los signos de apertura y cie-
rre a esta pregunta de forma equivo-
cada, pues desvinculó la cita del
Orlando de la precedente de la Eneida:
debería haber incorporado el cierre
de la interrogación después de la cita
ariostesca. Condicionados por la pun-
tuación adoptada por Pedraza, los
editores interpretan la palabra trasla-
ción en clave retórica, como metáfora,
e indican en la nota 83 lo siguiente:
«Lope parece usar aquí traslación en
el sentido de ‘metáfora particular-
mente atrevida’». Estas pequeñas
manchas no oscurecen los deslum-
brantes resultados de la edición, ni
pueden desmerecer la tarea llevada a
cabo. Al fin y al cabo, se trata de pec-
cata minuta en un soberbio volumen
cercano a las mil páginas.

Esta nueva edición supone un re-
galo para todos los aficionados y estu-
diosos de la poesía del Siglo de Oro.
Podemos decir que, gracias a ella, la
«rota barquilla» del fénix de los inge-
nios ha llegado una vez más, contra su
propia desesperanza, a buen puerto.

Martín Zulaica López
Universidad Rey Juan Carlos
martin.zulaica@urjc.es
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Escribir una historia: una experiencia didáctica en tiempos de postpandemia 234-48

M.ª Ángeles GARCÍA ARANDA
«In the vocabulary will be found all the words I have considered most necessary
classified»: las nomenclaturas del español en Estados Unidos 746-83

Miguel Ángel GARCÍA GARCÍA
Poeta en Nueva York y el socialismo humanista de Fernando de los Ríos 251-75

Iván GÓMEZ GARCÍA
Cultura digital, autoficción, género y precariedad en El entusiasmo
de Remedios Zafra 559-86

Azucena GONZÁLEZ BLANCO
Presentación: Estudios postseculares, literatura y cuidado de sí 7-15

Azucena GONZÁLEZ BLANCO
Las moradas: modos de lectura hospitalaria y vida habitante 105-26
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Jenny HAASE
«Carne del alma»: mística moderna, (nuevo) vitalismo y poética transsecular 
en Ernestina de Champourcin 127-54

Jonathan Locke HART
Introduction: Creative Writing, Poetry, Translation, and Teaching 157-64

Jonathan Locke HART
Creative Writing and Translation 181-205

Inmaculada HOYOS SÁNCHEZ
Filología y hermenéutica: el arte de leer (bien) la espiritualidad
según Nietzsche y Foucault 41-58

Gabriel INSAUSTI HERRERO-VELARDE
Pío Baroja y El caballero de Erlaiz: claves de una novela 276-303

Javier LASPALAS
La enseñanza y el aprendizaje en el Tesoro de la lengua de Sebastián 
de Covarrubias 592-619

Elena LEAL ABAD
Aproximación a la conformación lingüística y discursiva del anuncio comercial 
impreso en el siglo XIX 784-818

Patricia LÓPEZ-GAY
Ellas «toman el pulso de lo social»: autoría, emoción y política en la autoficción 
española contemporánea 503-32

Ángel Luis LUJÁN ATIENZA
La materia retórica en el Tesoro de Covarrubias 620-40

Josefa MARTÍN GARCÍA
Cuantificación de entidades y grados con prefijos 304-30

Ricardo PIÑERO MORAL
Entre Zoopedia y Antrozoología: el Fisiólogo atribuido a san Epifanio y el Tesoro
de Covarrubias 641-62

Julio PRIETO
El deseo de la «(bot)ella»: alcohol, autoficción y ética queer en Black out
y El affair Skeffington de María Moreno 533-58

María do Cebreiro RÁBADE VILLAR
Pensar la vida desde la teoría post-secular. Cinco propuestas 84-104

GUO Rong
The Cultural Negotiation and Compromise: On the Chinese Translation 
of Jonathan Locke Hart’s Two English Poems 165-80

Piotr SORBET
Los préstamos de ida y vuelta en español 819-39

José R. VALLES-CALATRAVA
Organización y funcionamiento del espacio narrativo en Tirano Banderas
de Valle-Inclán 331-55
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Gilberto Daniel VÁSQUEZ RODRÍGUEZ
El juego autoficcional en el teatro de Diana M. de Paco 453-80

Sultana WAHNÓN
La Biblia como literatura: lecturas postseculares 16-40

Rafael ZAFRA MOLINA
Presentación: En torno al saber y las disciplinas en el Tesoro de Sebastián 
de Covarrubias 589-91

Martín ZULAICA LÓPEZ
La astrología en el Tesoro de Sebastián de Covarrubias 663-93

Karolina ZYGMUNT
¿Por qué tiene sentido hablar de los sentidos?: el análisis de las experiencias 
sensoriales como perspectiva investigadora del relato de viaje 356-74

RESEÑAS DE LIBROS / BOOK REVIEWS

Álvarez de Miranda, Pedro. Medir las palabras. Manuel Casado Velarde 840-42

Calvo Revilla, Ana. Un deambular circular: estudio sobre la obra de Gonzalo 
Hidalgo Bayal. Vicente Luis Mora 842-45

Choi, Imogen. The Epic Mirror: Poetry, Conflict Ethics and Political 
Community in Colonial Peru. Javier de Navascués 845-49

Cunha, Iria da, ed. Lenguaje claro y tecnología en la Administración. 
Joseluís González Urbiola 375-78

D’Agostino, Maria, ed. Versos de Juan de la Vega. 
Fernando Rodríguez Mansilla 378-81

De Llera, Luis, y María José Flores Requejo, eds. Entre repúblicas 
(1873-1939): doce ensayos de historia intelectual. Cristina Erquiaga Martínez 381-84

Del Pino, José Manuel, ed. George Ticknor y la fundación del hispanismo 
en Estados Unidos. Cristina Gimeno Calderero 849-52

Echevarría, Megan M., ed. Rehumanizing the Language Curriculum. 
Manel Lacorte 384-88

Establier Pérez, Helena, ed. Damas del siglo ilustrado: la escritura 
de las mujeres españolas en el XVIII. Antología crítica de textos fundamentales. 
Davide Mombelli 852-55

Fernández Cifuentes, Luis. 1955: inventario y examen de disidencias. 
Domingo Ródenas de Moya 855-59

Iglesias Recuero, Silvia, coord. Pragmática histórica del español: formas de 
tratamiento, actos de habla y construcción del diálogo. Magdalena Rosková 859-62

Lacorte, Manel, y Agustín Reyes-Torres. Didáctica del español como 2/L
en el siglo XXI. Anne Thinglum 388-90

London, John, y Gabriel Sansano, eds. Acting Funny on the Catalan Stage. 
El teatre còmic en català (1900-2016). Guadalupe Soria Tomás 862-66
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Lorente Medina, Antonio, ed. Fernán González de Eslava. Coloquios 
espirituales y sacramentales. Ignacio Arellano 866-71

Martínez Torrejón, José Miguel, ed. Bartolomé de Las Casas. Brevísima 
relación de la destruición de las Indias. Fernando Rodríguez Mansilla 871-74

Pérez-Rasilla Bayo, Eduardo, ed. El Teatro Español de Madrid: la historia 
(1583-2023). Natasha Stefan García 874-77

Pro, Juan, Hugo García y Emilio J. Gallardo-Saborido. Utopías hispanas: 
historia y antología. Francisco Fernández López 877-80

Ramírez Santacruz, Francisco, y Fernando Rodríguez Mansilla, eds. 
«Ni distancias que estorben, ni mares que impidan»: globalización 
y la temprana modernidad hispánica. Leonardo Velloso-Lyons 390-95

Ródenas de Moya, Domingo. El orden del azar: Guillermo de Torre entre 
los Borges. Teodosio Fernández 880-83

Sánchez Jiménez, Antonio, y Fernando Rodríguez Gallego, eds. Félix 
Lope de Vega Carpio. Rimas. Martín Zulaica López 883-85

Sandoval-León, Osvaldo, y Chrystian Zegarra, eds. Partera de la historia: 
violencia en la literatura, «performance» y medios audiovisuales 
en Latinoamérica. José Alfredo Contreras 395-98

Zugasti, Miguel, ed. Pedro Gobeo de Vitoria. Naufragio y peregrinación. 
Carmen Ruiz Barrionuevo 398-401
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES. 
NORMAS EDITORIALES Y ESTILO

1. Los trabajos serán resultado de investigación original que aporte conclu-
siones novedosas con base en una metodología debidamente planteada y jus-
tificada. Se recomienda emplear el formato IMRyD u otro análogo. Solo se
admitirán trabajos completamente inéditos que no estén siendo considerados
por otras revistas.

2. La extensión no excederá de 10 000 palabras o 60 000 caracteres (espacios
incluidos), incluidas notas y bibliografía. El número y extensión de las notas se
reducirá a lo indispensable.

3. Los autores harán llegar sus artículos a través de la PLATAFORMA DE RILCE

(https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/index) y deberán aportar imprescin-
diblemente:

Por un lado, título del trabajo (en español e inglés), nombre del autor o auto-
ra, ubicación profesional con su correspondiente dirección postal completa (no
la dirección personal del autor/a) y dirección electrónica profesional y orcid ID.

Por otro:

• Archivo en formato Word (en el que no debe figurar el nombre ni
identificación alguna del autor o autora).

• El texto del original, correctamente redactado en español. También
podrán admitirse originales correctamente redactados en inglés.

• El título y un resumen de unas 150 palabras en español y en inglés.
Este resumen deberá atenerse al esquema IMRyD u otro análogo.

• Cinco palabras clave en español y en inglés.

4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el
procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista.

5. Estilo: los autores se atendrán al sistema de referencia abreviada en texto
y notas, y prepararán una lista final de obras citadas con todos los datos bi-
bliográficos relevantes.

Consulten la versión completa de estas normas disponible en:

https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/about/submissions#authorGuidelines
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SOBRE EL PROCESO DE EVALUACIÓN DE RILCE

1. Los originales recibidos son valorados, en primera instancia, por el Consejo
de Redacción de la revista para decidir sobre su adecuación a las áreas de co-
nocimiento y requisitos que la revista ha publicado.

2. El Consejo de Redacción envía los originales, sin el nombre del autor o
autora, a dos evaluadores externos al Consejo, los cuales emiten su informe
en un plazo máximo de seis semanas. Sobre esos dictámenes, el Consejo de
Redacción decide rechazar, aceptar o solicitar modificaciones al autor o autora
del trabajo. Los autores reciben una Notificación detallada y motivada donde
se expone el contenido de los informes originales, con indicaciones concretas
para la modificación si es el caso. Rilce puede enviar a los autores los informes
originales recibidos, íntegros o en parte, siempre de forma anónima.

3. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo, que incluye:

a. un informe tanto del artículo como de los resúmenes;
b. una valoración cuantitativa de la calidad (excelente | buena | aceptable |

baja) según estos cinco criterios: originalidad; novedad y relevancia de los
resultados de la investigación; rigor metodológico y articulación expo-
sitiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y claridad
de discurso;

c. una recomendación final: publicar o rechazar;
d. indicación del plazo máximo de entrega del informe.

4. La fecha de aceptación por parte de la revista incluye el tiempo dedicado
por los autores a la revisión final de su trabajo o a aportar la información que
se les solicite.

5. Una declaración de buenas prácticas para el Consejo de Redacción, los
autores y los evaluadores está disponible en la página web de la revista.
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Toda la correspondencia diríjase a:
Servicio de Publicaciones
Universidad de Navarra. 31009 PAMPLONA. ESPAÑA

T. +34 948 425 600. F. +34 948 425 636
spublicaciones@unav.es
https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/index

Envío de libros para reseña, y reseñas en América del Norte: Prof. Fernando
Plata (Romance Languages. Colgate University. 13 Oak Drive. Hamilton. NY

13346-1398. EE.UU. Email: fplata@colgate.edu)

RILCE acepta pagos mediante:
• Tarjeta de crédito, indicando tipo de tarjeta (VISA o MASTERCARD), ti-

tular, número y fecha de caducidad.
• Transferencia bancaria a favor de «Servicio de Publicaciones de la

Universidad de Navarra», indicando el número de la factura.
Los datos de la cuenta bancaria son:
BANCO SANTANDER, Plaza del Castillo, 39. 31001 Pamplona, España
IBAN: ES04 0075 4610 1906 0000 8016
BIC: BSCHESMM

(Todas las transferencias bancarias realizadas deben indicar siempre el
IBAN y el BIC)

• Pago domiciliado, indicando titular de la cuenta, número (20 dígitos)
y datos del banco (nombre, sucursal y dirección). Esta modalidad de
pago domiciliado es exclusiva para entidades bancarias españolas.

Precios
Suscripción digital individual: 45 €
Suscripción digital institucional: 65 €
Descuento de un 20 % para miembros de Alumni Universidad de Navarra
y librerías.

RILCE está disponible en la Red para suscripciones e información en:
https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/index
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ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA LA MATERIA RETÓRICA EN EL TESORO DE COVARRUBIAS 620-40
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. .
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